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XII. 

IL  CINQUECENTO. 

Di  questo  ideale  di  cui  adombra  i lineamenti  Giovanni 
Boccaccio,  non  hai  finora  che  segni,  indizi,  frammenti.  II 
suo  lato  positivo  è una  sensualità  nobilitala  dalla  coltura 
e trasformala  nel  culto  della  forma  come  forma,  il  regno 
solitario  dcH’arle  nell’anima  tranquilla  e idillica  : di  che  trovi 
l’espressione  filosofica  nell’accademia  platonica,  massime 
nel  Ficino  e nel  Pico  , e l’ espressione  letteraria  nell’  Al- 
berti e nel  Poliziano,  a cui  con  pari  tendenza,  ma  con  mi- 
nore abilità  tecnica  e artistica  si  avvicina  il  Boiardo.  Il 
protagonista  di  questo  mondo  nuovo  è Orfeo,  e il  suo  mo- 
dello più  puro  e perfetto  sono  le  Stanze.  Accanto  al  Poli- 
ziano , pittore  della  natura  , sta  Battista  Alberti , pittore 
dell’uomo.  Attorno  a questi  due  spuntano  egloghe,  elegie, 
poemetti  bucolici  , rappresentazioni  pastorali  e mitologi- 
che : la  beala  Italia  in  quegli  anni  di  pace  e di  prosperità 
s’interessava  alle  sorti  di  Cefalo,  e agli  amori  di  Ergaslo 
e di  Corimbo.  Le  accademie,  le  feste,  le  colte  brigate  era- 
no un’Arcadia  letteraria  , alla  quale  in  quel  vuoto  e ozio 
degli  spiriti  il  pubblico  prendeva  una  viva  partecipazio- 
ne. A Napoli,  a Firenze,  a Ferrara  si  vivea  tra  novelle,  ro- 
manzi ed  egloghe.  Gli  uomini , già  cospiratori , oratori , 
partigiani,  patrioti,  ora  vittime,  ora  carnefici  ; sospirava- 
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no  tra  ninfe  e pastori.  E mi  spiego  l'infinito  successo  clic 
ebbe  l’Arcadia  del  Sannazzaro,  la  quale  parve  a’contem- 
poranei  l’ immagine  più  pura  e compiuta  di  quell'  ideale 
idillico.  Ma-di  questo  Virgilio  napolitano  non  è rimasta 
viva  ohe  qualche  sentenza  felicemente  espressa,  come: 

L’invidia,  fìgliuol  mio,  sè  stessa  macera. 

Peggiora  il  mondo  c peggiorando  invetera. 

Ve  della  sua  Arcadia  è oggi  la  lettura  cosa  tollerabile  , e 
per  la  rigidità  c artificio  della  prosa  monotona  nella  sua 
eleganza,  e per  un  cotal  vuoto  e rilassatezza  di  azione  e 
di  sentimento,  che  esprime  a maraviglia  quell'ozio  inter- 
no, che  oggi  chiameremmo  noia,  c allora  era  quella  pla- 
cidilà  e tranquillità  della  vita,  dove  ponevano  l’ideale  del- 
la felicità. 

Il  lato  negativo  di  questo  ideale  era  il  comico,  una  sen- 
sualità licenziosa  e allegra  e beffarda,  che  in  nome  della 
terra  metteva  in  caricatura  il  cielo  , e rappresentava  col 
piglio  ironico  di  una  coltura  superiore  le  superstizioni,  le 
malizie,  le  dabbenaggini , i costumi  e il  linguaggio  delle 
classi  meno  colle.  Da  questa  coltura  sensuale , cinica  e 
spiritosa  uscì  quell’  epiteto  i piagnoni  , che  fu  a Savona- 
rola più  mortale  della  scomunica  papale.  I canti  carnascia- 
leschi sono  il  tipo  del  genere  ; il  suo  poeta  è il  Boccac- 
cio; il  suo  storico  è il  Sacchetti:  il  suo  istrione  è il  Pulci; 
il  suo  centro  è Firenze.  A questo  lato  negativo  si  congiun- 
ger il  Pomponazzo,  che  spezza  ogni  legame  tra  cielo  e ter- 
ra, negando  l’ immortalità  dell’  aniina.  Era  il  vero  motto  , 
il  segreto  del  secolo , la  coscienza  filosofica  di  una  socie- 
tà indifferente  e materialista,  che  si  battezzava  platonica, 
predicava  contro  i turchi  e gli  ebrei,  voleva  il  suo  Papa, 
il  suo  Alessandro  VI,  che  così  bene  la  rappresentava  , e 
non  poteva  perdonare  al  Pomponazzo  di  dire  ad  alla  voce 
i suoi  segreti , quando  ella  medesima  non  si  aveva  fatta 
ancora  la  domanda:  cosa  sono  ? e dove  vado  ? 

Questa  società  tra  balli  e feste  e canti  e idillii  e roman- 
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zi  fu  un  bel  giorno  sorpresa  dallo  straniero  e costretta  a 
svegliarsi.  Era  verso  la  fine  del  secolo.  Il  Pontano  bam- 
boleggiava in  versi  latini  e il  Sannazzaro  sonava  la  sam- 
pogna,  c la  monarchia  disparve  come  per  intrinseca  rovi- 
na , al  primo  urlo  dello  straniero.  Carlo  Vili  correva  e 
conquistava  Italia  col  gesso.  Trovava  un  popolo  che  chia- 
mava lui  un  barbaro,  nel  pieno  vigore  delle  sue  forze  in- 
tellettive e nel  fiore  della  coltura,  ma  vuota  l’anima  e fiac- 
ca la  tempra.  Francesi,  spagnuoli,  svizzeri,  lanzichenec- 
chi insanguinarono  l’Italia,  insino  a che,  caduta  con  fine 
eroica  Firenze  , cesse  tutta  in  mano  dello  straniero.  La 
lotta  durò  un  mezzo  secolo,  e fu  in  questi  cinquanl’anni 
di  lotta  che  l’ Italia  sviluppò  tutte  le  sue  forze  , e attinse 
quell’  ideale  che  il  quattrocento  le  aveva  lascialo  in  ere- 
dità. 

All’ingresso  del  secolo  incontriamo  Macchiavelli  c l’A- 
rioslo,  come  all'  ingresso  del  trecento  trovammo  Dante. 
Macchiavelli  aveva  già  trentun  anno,  e venlisei  ne  aveva 
F Ariosto.  E sono  i due  grandi  ne'  quali  quel  movimento 
letterario  si  concentra  e si  riassume,  attingendo  T ultima 
perfezione. 

Gillando  un’occhiata  sull’insieme,  è patente  il  progres- 
so della  coltura  in  tutta  Italia.  Il  latino  e il  greco  è gene- 
ralmente noto,  e non  ci  ò uomo  colto  che  non  iscriva  cor- 
retto ed  anche  elegante  in  lingua  volgare  , che  oramai  si 
comincia  a dire  senz’  altro  lingua  italiana.  Ma  nelle  altre 
parti  d’Italia  il  tipo  della  lingua  si  discosta  dagli  elementi 
locali  e nativi  e si  avvicina  al  latino  , produccndo  così 
quella  forma  comune  di  linguaggio  che  Dante  chiamava 
aulica  c illustre.  I letterali,  sdegnando  i dialetti  e vagheg- 
giando un  tipo  comune,  e riconoscendo  nel  latino  la  per- 
fezione e il  modello  , secondo  1’  esempio  già  dato  dal 
Boccaccio  e da  Battista  Alberti,  atteggiarono  la  lingua 
alla  latina.  E non  pur  la  lingua,  ma  lo  stile , miran- 
do alla  gravità,  al  decoro,  all’eleganza,  con  grave  sca- 
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pilo  della  vivacità  e della  naturalezza.  Questo  concetto 
della  lingua  e dello  siile,  creazione  artificiosa  e puramen- 
te letteraria,  ebbe  seguito  anche  in  Toscana,  come  si  ve- 
de ne’mediocri,  quale  il  Varchi  o il  Nardi,  e anche  ne’som- 
mi , come  nel  Guicciardini  e fino  talora  nel  Macchiavelli. 
La  quale  forma  latina  di  scrivere  sposala  nel  Boccaccio  e 
nell’ Alberti  alla  grazia  e al  brio  del  dialetto , così  nuda  e 
astratta  ha  la  sua  espressione  pedantesca  negli  Asolarli 
del  Bembo  , e aggiunge  a tutto  quel  grado  di  perfezione 
di  cui  è capace  nel  Galateo  del  Casa  e nel  Cortigiano  del 
Castiglione.  Ma  in  Toscana  quella  forma  artificiale  di  lin- 
gua e di  stile  incontrò  dapprima  viva  resistenza  , e senti 
negli  scrittori  il  sapore  del  dialetto  , quella  non  so  quale 
atticità,  che  nasce  dall’uso  vivo,  e che  ti  fa  non  solo  par- 
lare ma  sentire  e concepire  a quella  maniera,  come  si  ve- 
de nelle  Novelle  del  Lasca,  ne’  Capricci  del  Bottaio  e 
nella  Circe  del  Celli,  nel  l’Asino  d'oro  e ne' Discorsi  degli 
animali  di  Agnolo  Firenzuola.  Ma  anche  in  questi  hai 
qua  e là  un  seniore  della  nuova  maniera  ciceroniana  e 
boccaccevole,  come  non  mancano  fra  gli  alili  italiani  uo- 
mini d’ingegno  vivace,  che  si  avvicinano  alla  spigliatezza 
e alla  grazia  toscana  quale  si  mostra  Annibai  Caro  negli 
Straccioni,  nelle  Lettere,  nel  Dafni  e Cloe.  La  lotta  durò 
un  bel  pezzo  tra  la  fiorentinità  e quella  forma  comune  e 
illustre,  che  battezzavano  lingua  italiana  , cioè  a dire  tra 
la  forma  popolare  o viva  , ed  una  forma  convenzionale  e 
letteraria.  Anche  in  Toscana,  gli  uomini  colli  non  si  con- 
tentavano di  dire  le  cose  alla  semplice  e alla  buona , co- 
me faceva  il  Lasca  e Benvenuto  Cellini , ma  avevano  in- 
nanzi un  tipo  prestabilito  , e cercavano  una  forma  nobile 
e decorosa.  La  borghesia  voleva  il  suo  linguaggio  e lo 
stacco  si  fece  sempre  più  profondo  tra  essa  e il  popolo. 

Fioccavano  i rimatori.  Da  ogni  angolo  d’ Italia  spunta- 
vano sonetti  e canzoni.  Le  ballate,  i rispetti,  gli  stornelli, 
le  forme  spigliate  della  poesia  popolare,  andarono  a poco 
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a poco  in  disuso.  Il  petrarchismo  invase  uomini  e donne. 
La  posterità  ha  dimenticati  i petrarchisti , e appena  è se 
fra  tanti  rimatori  sopravviva  con  qualche  epiteto  di  lode 
il  Casa,  il  Costanzo  , Vittoria  Colonna  , Gaspara  Stampa  , 
Galeazzo  di  Tarsia  e pochi  altri,  capitanali  da  Pietro  Bem- 
bo , boccaccevole  e petrarchista  , tenuto  allora  principe 
della  prosa  e del  verso. 

Certo,  prose  e versi  erano  nel  loro  meccanismo  di  una 
buona  fattura,  e l’ultimo  prosatore  o rimatore  scrivea  più 
corretto  e più  regolato  che  parecchi  pregiati  scrittori  de  ’ 
secoli  scorsi.  E perchè  tutti  scrivevano  bene , e tutti  sa- 
pevano tirar  fuori  un  sonetto  o un  periodo  ben  sonante  , 
moltiplicarono  gli  scrittori,  e furono  tentali  lult’  i generi. 
Comparvero  commedie,  tragedie,  poemi,  salire,  orazioni- 
storie,  epistole,  lutto  a modo  degli  antichi. Il Trissino  seri, 
vea  l’Italia  liberala  e la  Sofonisba,  Luigi  Alamanni  faceva  il 
Giovenale  e Monsignor  della  Casa  contraffaceva  Cicerone. 
A’  misteri  successero  commedie  e tragedie  ,■  con  magnifi- 
ca rappresentazione.  E non  solo  le  forme  del  dire  latine, 
ma  anche  la  mitologia  s'incorporava  nella  lingua,  e si  giu- 
rò per  gl’Iddii  immortali,  e Apollo,  le  Muse  , Elicona,  il 
Parnaso,  Diana,  Nettuno,  Plutone,  Cerbero,  le  ninfe,  i sa- 
tiri , divennero  luoghi  comuni  in  prosa  ed  in  verso.  Sa- 
pere il  Ialino  non  era  più  un  merito  ; lutti  lo  sapevano  , 
come  oggi  il  francese,  e mescolavano  il  parlare  di  parole 
latine,  per  vezzo,  o per  maggiore  efficacia.  Ci  erano  gl’irn- 
provvisatori,  che  nelle  Corti  li  su  due  piedi  fabbricavano 
epigrammi  e facezie,  come  oggi  si  fa  i brindisi,  e ne  ave- 
vano in  merito  qualche  scudo  o qualche  bicchiere  di  buon 
vino,  che  Leone  X dava  annacqualo  al  suo  Archipoeta  , 
un  improvvisatore  di  distici,  quando  il  distico  mal  riusci- 
va. E c’erano  anche  non  pochi,  che  conoscevano  ottima- 
mente il  latino  e lo  scrivevano  con  rara  perfezione,  come 
il  Sannazzaro  , il  Fracastoro  e il  Yida  , i cui  poemi  latini 
sono  ciò  che  di  più  elegante  siesi  scritto  in  quella  lingua 
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ne’tempi  moderni.  Aggiungi  le  odi  cd  elegie  del  Flaminio. 

Latinisti  e rimatori  erano  le  due  più  grosse  schiere  de’ 
letterati.  Nelle  loro  opere  l'importante  è la  frase,  un  certo 
artificio  di  espressione , che  riveli  nell’  autore  coltura  e 
conoscenza  declassici.  I lettori  non  meno  colli  ed  eruditi 
rimanevano  ammirati,  trovando  nel  loro  libro  le  orme  del 
Boccaccio  o del  Petrarca,  di  Virgilio  o di  Cicerone.  Pare- 
va questa  imitazione  il  capolavoro  dell’  ingegno.  E mi 
spiego  come  uomini  assai  mediocri  furono  potuti  tenere 
in  così  gran  pregio,  quali  Pietro  Bembo,  il  capo-scuola  , 
e Monsignor  Guidiccioni,  e Bernardo  Tasso  e simili , no- 
iosissimi. Ma  la  frase  in  tanta  insipidezza  del  fondo  non 
poteva  essere  sufficiente  alimento  all’  attività  di  una  bor- 
ghesia così  svegliata  ed  eccitata,  che  decorava  la  sua  sen- 
sualità e il  suo  ozio  co’piaceri  dello  spirilo.  Salse  piccanti 
si  richiedevano  , fatti  maravigliosi  c slraordinarii,  intrec- 
ciali in  modo  che  stimolassero  la  curiosità  e tenessero 
viva  Pallenzione.  L’intrigo  diviene  la  base  delle  novelle  , 
de’ romanzi , delle  commedie  c delle  tragedie  , un  intrigo 
così  avviluppato  che  è assai  vicino  al  garbuglio.  Si  cerca 
ne’falli  il  nuovo  e lo  strano,  che  stuzzichi  l’immaginazio- 
ne, il  buffonesco  e l’osceno  nella  commedia,  il  mostruoso 
e l'orribile  nella  tragedia.  Dall'una  parte  ci  è la  frase,  va- 
cua sonorità,  dall’  altra  il  fatto  , il  vacuo  fallo  uscito  dal 
caso;  c come  la  frase  oltrepassa  l’eleganza  ed  è pretensio- 
sa, come  nel  Bembo,  o leziosa  e civettuola  , come  nel  Fi- 
renzuola o nel  Caro,  così  il  fatto  per  voler  troppo  stuzzi- 
care diviene  osceno  o mostruoso  , e sempre  assurdo.  Il 
realismo  abbozzato  dal  Boccaccio,  sviluppalo  nel  quattro- 
cento, corre  ora  a passo  accelerato  aU’ulliine  conseguen- 
ze, la  dissoluzione  morale  , e la  depravazione  del  gusto. 
Ci  è nella  società  italiana  una  forza  ancora  intatta,  che  in 
tanta  corruzione  la  mantiene  viva,  ed  è nel  pubblico  l’ a- 
more  e la  stima  della  coltura,  e negli  artisti  e letterati  il 
culto  della  bella  forma,  il  sentimento  dell’  arte.  In  quella 
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forma  letteraria  e accademica  vedevano  gl’italiani  una  tra- 
duzione della  lingua  viva,  il  parlare  quotidiano  idealizza- 
to , secondo  quel  modello  dove  ponevano  la  perfezione  , 
ed  cran  larghi  non  pur  di  lodi,  ma  di  quattrini  e di  onori 
a questi  artefici  della  forma.  I centri  lelterarii  moltiplica- 
rono; comparvero  nuove  accademie;  e le  piàpiccole  corti 
divennero  convegni  di  letterati,  i più  oscuri  principi  vo- 
levano il  segretario  che  ponesse  in  bello  stile  le  loro  let- 
tere, e letterali  e artisti  che  li  divertissero.  Il  centro  prin- 
cipale fu  a Roma,  nella  corte  di  Leone  X dove  conveniva- 
no d’ogni  parte  novellatori,  improvvisatori,  buffoni,  latini- 
sti, artisti  e letterali,  come  già  presso  Federico  II.  An- 
che i Cardinali  avevano  segretarii  e parassiti  di  questa  ri- 
sma ; anche  i ricchi  borghesi,  come  il  Conte  Gambara  di 
Brescia,  il  Chigi,  i Sauli  a Genova,  i Sanseverino  a Mila- 
no. Intorno  a Domenico  Venterò  in  Venezia  si  aggruppa- 
vano Bernardo  Tasso,  Trifon  Gabriele,  il  Trissino,  il  Bem- 
bo, il  Navagero,  Spcron  Speroni;  a Vittoria  Colonna  face- 
vano cerchio  in  Napoli  il  vecchio  Sannazzaro,  e il  Costan- 
zo, il  Rota,  il  Tarsia.  Da  questi  noli  s’ indovini  la  caterva 
de’minori.  Pensioni,  donativi,  impieghi,  abbazie,  canoni- 
cali, era  la  manna  che  piovea  sul  loro  capo.  E c’era  anche 
la  gloria,  onorali,  festeggiali,  divinizzali,  e senza  discer- 
nimento , confusi  i sommi  e i mediocri.  Furono  chiamali 
divini  con  Michelangelo  e F Ariosto  Pietro  Aretino  , e il 
Bembo,  e Bernardo  Accolli,  detto  anche  l’Unico.  Costui , 
fatto  Duca  , usciva  con  un  corteggio  di  prelati  e guardie 
Svizzere,  dove  giungeva  s’illuminavano  te  città,  si  chiude- 
vano le  botteghe,  si  traeva  ad  udire  i suoi  versi  dimenti- 
cati : tanti  onori  non  furono  falli  al  Petrarca.  I Letterali 
acquistarono  coscienza  della  loro  importanza  ; pitocchi  e 
adulatori,  divennero  insolenti,  e si  posero  in  vendila, e la 
loro  storia  si  può  riassumere  in  quel  motto  di  Benvenuto 
Cellini:  Io  servo  a chi  mi  paga.  Come  si  facevano  statue  , 
quadri,  tempii  per  commissione,  così  si  facevano  storie> 
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epigrammi,  satire,  sonetti  a richiesta,  c spesso  l’ingiuria 
era  via  a vendere  a più  caro  prezzo  la  lode.  In  quest’aria 
viziata  gli  uomini  anche  meno  corrotti  divenivano  servili 
e ciarlatani  per  far  valere  la  merce.  Non  ci  è immagine 
più  straziante  che  vedere  l'ingegno  appiè  della  ricchezza, 
e udir  Maccluavelli  chiedere  qualche  ducato  a Clemente 
TU,  e 1’  Ariosto  gridare  al  suo  Signore  che  non  aveva  di 
che  rappezzarsi  il  manto  , e veder  Michelangelo  , da'  Tei 
tempi  costretto,  Eroi  dipingere  a cui  fu  campo  il  letto, 
sdegnose  parole  di  Alfieri.  Soverchiavano  i mediocri  con 
l’audacia,  la  ciarlataneria,  l’intrigo  e la  bassezza,  ora  ad- 
dentandosi , ora  strofinandosi , temuti  e corteggiati.  Vec- 
chia storia;  ed  è a credere  che  la  cosa  fosse  pure  così  a’ 
tempi  di  Federico  o di  Roberto.  Se  non  che  allora  la  dot- 
trina era  merce  rara , e richiedeva  molta  fatica  ad  acqui- 
starla; dove  ora  la  cultura  e il  sapere  era  diffuso,  e lo  scri- 
vere in  prosa  e in  verso  era  divenuto  un  vero  meccani- 
smo, facile  a imparare,  che  teneva  luogo  d’ispirazione,  e 
per  la  somiglianza  esteriore  confondeva  nella  stessa  lode 
sommi  e mediocri.  Di  grandi  uomini  è pieno  quelsecolo,se 
si  dee  stare  a’giudizii  de’conlemporanci.  Francesco  Arsilli 
nella  sua  elegia,  De  poelis  urbdnis,  ti  dà  la  lista  di  cen- 
to poeti  latini  nella  sola  corte  di  Leone  X,  e lo  stesso  A- 
rioslo  celebra  nomi  oggi  dimenticali.  Bernardo  Tasso,  il 
Ruccellai  , l’Alamanni,  il  Giovio,  lo  Scaligero,  il  Muzio, 
il  Doni , il  Dolce,  il  Franco  , c altri  infiniti  furono  tenuti 
cime  d’  uomini  che  oggi  nessuno  più  legge.  Pure  ne’più, 
anche  ne’mediocrissinti,  era  viva  la  fede  nella  loro  arte  e 

10  studio  di  rendervisi  perfetti.  Venale  era  il  Giovio  c os- 
sequioso cortigiano  era  Bernardo  Tasso,  ma  quando  pren- 
devano la  penna  c’era  qualche  cosa  nel  loro  animo  che 

11  nobilitava,  ed  era  lo  studio  della  perfezione,  il  prende- 
re sul  serio  il  loro  mestiere. 

Quest’  era  la  sola  forza,  la  sola  virtù  rimasta  intatta.  La 
corruzione  e la  grandezza  del  secolo  non  era  merito  o col’ 
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pa  di  principi  o letterati,  ma  slava  nella  natura  stessa  del 
movimento,  ond’  era  uscito,  che  ora  si  rivelava  cqn  tanta 
precisione,  generalo  non  da  lotte  intellettuali  e novità  di  cre- 
denze, come  fu  in  altri  popoli,  ma  da  una  profonda  indif- 
ferenza religiosa  , politica,  morale,  accompagnala  con  la 
diffusione  della  coltura,  il  progresso  delle  forze  intellet- 
tive c lo  sviluppo  del  senso  artistico.  Qui  è il  germe 
della  vita,  e qui  è il  germe  della  morte;  qui  ò la  sua  gran- 
dezza e la  sua  debolezza. 

Questo  movimento  ègiàcome  in  miniatura  tutto  raccolto 
presso  il  Boccaccio,  il  quale  se  riproduce  con  vivacità  le 
apparenze  non  ne  ha  coscienza , e non  sa  qual  mondo 
nuovo  sia  in  fermentazione  sotto  le  sue  ciniche  caricatu- 
re. Del  qual  mondo  nuovo  appariscono  i frammenti  dal 
Sacchetti  al  Pulci,  che  ne  fissano  il  lato  negativo  e comi- 
co, mentre  il  suo  ideale  trasparisce  già  nell’ Alberti,  nel 
Boiardo,  nel  Poliziano.  La  violenta  reazione  del  Savona- 
rola non  fa  che  accrescere  forza  c celerità  al  movimento 
e dargli  coscienza  di  sè.  Il  secolo  decimosesto  nella  sua 
prima  metà  non  è che  questo  medesimo  movimento  scru- 
talo profondamente,  rappresentato  nel  suo  insieme,  e con- 
dotto per  le  varie  sue  forme  sino  al  suo  esaurimento.  É 
la  sintesi  che  succede  all’  analisi. 

Qual  è il  Iato  positivo  di  questo  movimento?  È l’ideale 
della  forma  amata  e studiata  come  forma , indifferente  il 
contenuto. 

E qual  è il  suo  lato  negativo?  È appunto  l’ indifferenza 
del  contenuto,  una  specie  di  ecclelismo  negli  uni,  come 
Raffaello,  Vinci,  Michelangelo,  il  Ficino,  il  Pico,  che  ab- 
bracciano ogni  contenuto,  perchè  ogni  contenuto  appar- 
tiene alla  coltura,  all’arte  e al  pensiero,  ecclelismo  accom- 
pagnato negli  altri  da  una  satira- allegra  e senza  fiele  di 
quei  principii  e forme  e costumi  del  passalo  ancora  in 
credito  presso  le  classi  inculle. 

Ciò  che  è divino  in  questo  movimento  è l’ ideale  della 
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forma,  o per  trovare  una  frase  più  comprensiva  è la  col- 
tura pi;esa  in  sò  slessa  e deificata.  Il  lato  comico  e nega- 
tivo non  è esso  medesimo  che  una  rivelazione  della  coltura. 

Il  Limbo  di  Dante  e l’ Amorosa  Visione  del  Boccaccio 
fanno  già  presentire  quest’orgoglio  di  un’  età  nuova,  che 
comprendeva  e glorificava  tutta  la  coltura. Orfeo  annunzia 
al  suono  della  lira  la  nuova  civiltà,  che  baia  sua  apoteo- 
si nella  Scuola  di  Atene,  ispirazione  dantesca  di  Raffael- 
lo, rimasta  così  popolare,  perdi’  ivi  è 1’  anima  del  seco- 
lo, la  sua  sintesi  e la  sua  divinità.  Questa  Scuola  d’ Atene 
con  i tre  quadri  compagni , che  comprendono  nel  loro 
sviluppo  storico  teologia  , poesia  e giurisprudenza,  è il 
poema  della  coltura,  di  così  larghe  proporzioni,  come  il 
Paradiso  di  Dante,  aggiuntovi  il  Limbo.  Il  quadro  diviene 
una  vera  composizione,  come  lo  vagheggiava  Dante  ne’suoi 
dipinti  del  Purgatorio  ; il  suo  santo  Stefano  e il  suo  Da- 
vide hanno  un  riscontro  nel  Cenacolo, nella  Sacra  famiglia, 
nella  Trasfigurazione,  nel  Giudizio,  poemi  sparsi  qua  e là 
di  presentimenti  drammatici.  Il  pittore  vagheggia  la  bel- 
lezza nella  forma  come  l’ Alberti  o il  Poliziano  , c studia 
possibilmente  a non  alterare  con  troppo  vivaci  commozio- 
ni la  serenità  e il  riposo  de’ lineamenti  : perciò  riescono 
figure  epiche  anzi  che  drammatiche.  Quel  non  so  che 
tranquillo  e soddisfatto,  che  senti  nelle  stanze  del  Polizia- 
no, e ti  avvicina  più  al  riposo  della  natura  che  all’ agita- 
zione della  faccia  umana,  quella  pace  tranquilla  senz’al- 
cuno  affanno  è l’ impronta  di  queste  belle  forme  : salvo 
che  quella  pace  non  è già  simile  a quella  che  nel  cielo 
india,  un  ideale  musicale,  come  Beatrice  c Laura,  ma  vien 
fuori  da  uno  studio  del  reale  ne’  suoi  più  minuti  partico- 
lari. Senti  che  il  pittore  ha  innanzi  un  modello  accurata- 
mente studiato  e contemplalo  con  amore  , che  nella  sua 
immaginazione  si  compie, e prende  quella  purezza  e riposo 
di  forma, che  Raffaello  chiamava  una  certa  idea.  In  questa 
certa  idea  ci  entra  pure  alcun  poco  il  classico,  il  conven- 
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zionale  e la  scuola;  difetti  appena  visibili  ne’ lavori  genia- 
li, usciti  da  una  sincera  ispirazione,  dove  domina  il  sen- 
timento della  bellezza  e lo  studio  del  reale.  Così  nacquero 
le  Madonne  del  secolo, nella  cui  fisonomia  non  è l’inquie- 
tudine, l’astrazione  e l’estasi  della  santa,  ma  la  ingenua  e 
idillica  tranquillità  della  verginità  e dell’  innocenza.  Que- 
ste facce  si  vanno  sempre  più  realizzando  , insino  a che 
nella  immaginazione  veneziana  di  Tiziano  pigliano  una 
forma  quasi  voluttuosa. 

La  stessa  larghezza  di  concezione  nella  purezza  e sem- 
plicità de’  lineamenti  trovi  nell’  architettura  : il  gotico  è 
debellalo  dal  Brunelleschi:  si  collega  insieme  l’ardito  e il 
semplice,  Michelangiolo  c Palladio.  Chi  ricordi  in  che 
guisa  l’ Alberti  rappresenta  il  duomo  di  Firenze  può  con- 
cepire il  San  Pietro,  la  vasta  mole,  che  ò il  medio  evo 
nella  sua  materia  e il  mondo  nuovo  ne’  suoi  molivi  , la 
vera  e profonda  sintesi  di  lutto  quel  gran  movimento  che 
ti  offriva  nell’  apparenza  lo  stesso  mondo  del  passalo , 
quelle  forme,  quei  nomi,  quei  costumi , que’  concetti  e 
quella  materia,  pure  sostanzialmente  trasformalo  ne'suoi 
molivi,  uscito  dalla  coscienza,  e divenuto  un  puro  ideale 
artistico,  V ideale  della  forma.  Questa  materia  antica  pe- 
netrata di  uno  spirito  nuovo  nella  sua  vasta  comprensione 
epica,  dove  trovi  fusi  tutti  gli  elementi  della  nuova  civiltà 
che  le  dà  anche  la  letteratura  nell’  Orlando  Furioso.  La 
Scuola  di  Atene,  il  San  Pietro,  l’ Orlando  Furioso  sono  le 
tre  grandi  sintesi  del  secolo. 

L’ Orlando  Furioso  ti  dà  la  nuova  letteratura  sotto  il  suo 
duplice  aspetto  , positivo  e negativo.  È un  mondo  vuoto 
di  motivi  religiosi  , patriottici  e morali,  un  mondo  puro 
dell’  arte,  il  cui  obbiettivo  ò realizzare  nel  campo  dell’im- 
maginazione T ideale  della  forma.  L’ autore  vi  si  travaglia 
con  la  più  grande  serietà,  non  ad  altro  inteso  che  a dare 
alla  sua  materia  1’  ultima  perfezione  , così  nell’  insieme 
come  ne’  più  piccoli  particolari.  Il  poeta  non  ci  è più,  ma 
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ci  ò 1’  artista  che  continua  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  il  Po- 
liziano, c chiude  il  ciclo  dell’  arte  nella  poesia.  Ma  poiché 
in  fine  questo  mondo  così  bello,  edificato  con  tanta  indu- 
stria, non  è che  un  giuoco  d’ immaginazione,  vi  penetra 
un'ironia  superiore,  che  se  ne  burla  e vi  si  spassa  sopra  col 
più  allegro  umore.  La  parte  plebea  che  nel  Decamerone 
occupa  il  proscenio,  qui  giace  ne’  bassi  fondi,  con  la  sua 
oscenità  e la  sua  buffoneria,  e sorge  a galla  il  mondo  della 
cortesia  e del  valore,  ne’  suoi  più  bei  colori , ma  accom- 
pagnalo da  questo  sentimento,  che  è un  bel  sogno;  la  real- 
tà si  fa  valere  e disfà  il  castello  incantato.  È la  visione  se- 
vera di  un’  anima  ricca  che  si  effonde  in  amabili  fantasie, 
elegiaca  nelle  sue  turbazioni,  idillica  nelle  sue  gioie,  con 
non  altro  fine  e non  altra  serietà  che  la  produzione  artisti- 
ca. Nelle  arti  figurative,  la  produzione  è accompagnala  con 
un  perfetto  obblio  dell’anima  nella  sua  creatura;  Raffaello 
è tutto  intero  nella  sua  opera,  e non  guarda  mai  fuori,  e 
realizza  la  sua  idea  con  quella  serietà  con  la  quale  Dante 
costruisce  l’altro  mondo.  L’ideale  della  forma  che  si  espri- 
me con  tanta  serietà  nelle  arti,  non  ha  ancora  la  coscien- 
za che  esso  è mera  forma,  mero  giuoco  d’immaginazione. 
Ma  qui  l’ arte  si  manifesta  e si  sente  pura  arte  , e sa  che 
il  mondo  reale  non  è quello,  e accompagna  con  un  sorriso 
la  sua  produzione.  In  questo  sorriso  , in  questa  presenza 
e coscienza  del  reale  tra  le  più  geniali  creazioni  è il  lato 
negativo  dell’  arte , il  germe  della  dissoluzione  c della 
morte. 

Intorno  a questo  mondo  arioslesco  pullulano  poemi  e 
romanzi  e novelle.  Lascio  stare  il  Girone  e 1’  Avarchide 
dell’ Alamanni , prette  imitazioni , senza  alcuna  serietà. 
Dirò  un  molto  di  due  che  tentarono  vie  nuove,  il  Trissino 
e Bernardo  Tasso.  A tutti  e due  spiacque  il  sorriso  ario- 
slesco. Orlando  e Rinaldo  parvero  al  Trissino  , non  altri- 
menti che  al  Duca  d’ Este,  delle  corbellerie,  fole  e capric- 
ci di  cervello  ozioso.  Cercando  nella  storia  le  sue  ispira- 
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zioni  e in  Omero  il  suo  modello,  scrisse  l’ Italia  liberata 
da'  Goti.  Nella  sua  intenzione  dovea  essere  un  poema  eroi- 
co e serio,  come  l’ Iliade,  che  chiamasse  l’ Italia  ad  alti  e 
virili  propositi.  Ma  il  Trissinonon  era  che  un  erudito',  non 
poeta  e non  patriota,  e non  potea  trasfonder  negli  altri  un 
eroismo  clienonera  nella  sua  anima,  e nemmeno  nella  sua 
arida  immaginazione.  Di  eroico  non  c’  è nel  suo  poema 
che  le  armi  e le  divise  : manca  l’ uomo.  La  sua  punizione 
fu  il  silenzio  e la  dimenticanza,  e il  poveruomo,  non  vo- 
lendo recarne  la  colpa  a difetto -d’ingegno,  se  la  piglia  con 
l’ argomento,  e prorompe: 

Sia  maledetta  l’ora  e il  giorno,  quando 

Presi  la  penna  e non  cantai  d’  Orlando. 

Ma  1’  argomento  cavalleresco  non  valse  a salvare  dal  nau- 
fragio Bernardo  Tasso,  che  nel  suo  Fiondante  e nel  suo 
Amadigi,  più  nolo,  vagheggiò  una  rappresentazione  epica 
più  conforme  a’precelli  dell’  arte,  e lontana  da  ciò  ch’egli 
diceva  licenza  ariostesca.  Non  piacque  al  pubblico  , ma 
piacque  a Speron  Speroni,  come  il  Girone  era  piaciuto  al 
Varchi.  E il  pubblico  avea  ragione:  che  non  s’ intendeva 
di  Aristotile  e di  Omero,  e non  poteva  pigliare  sul  serio  ’ 
gli  eroi  cavallereschi,  si  chiamassero  Orlando  o Amadigi. 
Bernardo  è tutto  fiori  e tutto  mele,  così  artificiato  e pro- 
lisso lui,  come  il  Trissino  negletto  e arido,  tutti  e due  no- 
iosi. Piacque  invece  l’Orlando  innamorato  rifatto  dal  Ber- 
ni,  dove  la  soverchia  e uniforme  serietà  del  testo  è tem- 
perata da  forme  ed  episodii  comici,  appiccativi  dal  Berni. 
Ma  il  comico  non  passa  la  buccia  e non  penetra  nell’inti- 
mo stesso  di  quel  mondo  e non  lo  trasforma,  e il  Berni  mi 
fa  l’effetto  di  quel  buffone  nelle  commedie,  posto  lì  per  far 
ridere  il  pubblico  co’  suoi  lazzi , mentre  gli  attori  acci- 
gliatueonservano  la  lor  posa  tragica. 

Scrivere  romanzi  diviene  un  mestiere;  l’epopea  ariosle- 
sca  è smembrata,  e i suoi  episodii  diventano  romanzi.  Sei 
ne  scrive  Lodovico  Dolce  tra’  quali  Le  prime  imprese  di 
De  Sanctis— Leti.  Italiana.  Voi.  II.  2 
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Orlando . Il  Brusantini  ferrarese  canta  Angelica  innamo- 
rala, il  Bornia  canta  Rodomonte  , il  Pescatore  Ruggiero  , 
e Francesco  de  Lodovici  Carlo  Magno.  Romanzi  con  la 
stessa  facilità  composti,  applauditi  e dimenticati.  Accanto 
agl’  imitatori  del  Petrarca  e del  Boccaccio  sorgono  grimi- 
latori  dell’  Ariosto. 

II  mondo  arioslesco  nel  suo  lato  positivo  si  collega  con 
l' idillio,  e nel  suo  lato  negativo  con  la  satira  e la  novella. 

Dal  Petrarca  e dal  Boccaccio  al  Poliziano  l’idillio  ò la  vera 
Musa  della  poesia  italiana,  la  materia  nella  quale  lo  spi- 
rilo realizza  l’ ideale  della  pura  forma  , 1’  arte  come  arte. 
In  quella  grande  dissoluzione  sociale  la  poesia  lascia  le 
città  e trova  il  suo  ideale  ne’  campi,  tra  ninfe  e pastori , 
fuori  della  società,  o piuttosto  in  una  società  primitiva  e 
spontanea. 

Là  trovi  quell’  equilibrio  interiore,  quella  calma  e ripo- 
so della  figura  , quella  perfetta  armonia  de’  sentimenti  e 
delle  impressioni,  che  chiamavano  l’ ideale  della  bellezza 
o della  bella  forma.  Questo  spiega  la  grande  popolarità 
delle  Stanze,  dove  questo  ideale  si  vede  realizzalo  con 
. grande  perfezione.  Sono  imitazioni  la  Ninfa  Tiberina  del 
Molza  e il  Tirsi  del  Castiglione.  Nella  Ninfa  Tiberina  bai 
di  belle  stanze;  Euridice  in  fuga  con  alle  spalle  l' inna- 
moralo Euristeo  è cosi  dipinta: 

La  sottil  gonna  in  preda  a’  venti  resla, 

E col  crine  ondeggiando  indietro  torna. 

Ella  più  che  aura  o più  che  strale  presta 
Per  I’  odorata  selva  non  soggiorna, 

Tanto  che  il  lito  prende  snella  e mesta, 

Fatta  per  la  paura  assai  più  adorna. 

Esce  Aristeo  la  vaga  selva  aneli’  egli, 

E la  man  par  avergli  entro  i capegli. 

Tre  volte  innanzi  la  man  destra  spinse  • 

Per  pigliar  delle  chiome  il  largo  invilo; 

Tre  volle  il  vento  solamente  strinse, 

E restò  lasso  senza  fin  schernito. 
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Maniera  corretta,  e nulla  più.  Manca  in  queste  stanze  il 
movimento  , il  brio,  il  sentimento,  o piuttosto  la  voluttà 
idillica  del  Poliziano.  La  stessa  parca  lode  è a fare  de’due 
poemi  idillici,  le  Api  del  Ruccellai  e la  Coltivazione  del- 
1’  Alamanni.  Ci  è naturalezza,,  manca  il  sangue. 

L’ idillio  fu  la  moda  dell’  Italia  ne’  suoi  anni  di  pace  e 
di  prosperità.  Era  il  riposo  voluttuoso  di  una  borghesia 
stanca  di  lolle  e ritirala  deliziosamente  nella  vita  privata, 
fra  ozi  e piaceri  eleganti.  Ora  tra  il  rumore  delle  armi,  fra 
tante  avventure  e agitazioni  della  vita  sollenlra  il  romanzo 
cavalleresco.  L’ idillio  cessa  di  essere  un  genere  vivo,  e 
va  a raggiungere  il  platonismo  e il  petrarchismo.  Gli  an- 
geli e il  paradiso,  Giove  e Apollo  , le  piagge  apriche  c i 
vaghi  colli,  i languori  di  Tirsi  e le  smanie  di  Aristeo 
fanno  lega  insieme,  e n’  esce  un  vasto  repertorio  di  luo- 
ghi comuni,  dove  attingono  poeti  e poetesse:  che  di  poe- 
tesse fu  anche  fecondo  il  secolo. 

Il  quattrocento  ondeggiava  tra  l’ idillio  e il  carnevale: 
ozio  di  villa  e ozio  di  città.  La  quiete  idillica  era  il  solo 
ideale  superstite  nella  morte  di  tulli  gli  altri,  presso  una 
società  sensuale  e cinica,  la  cui  vita  era  un  carnevale  per- 
petuo. Celebri  diventano  il  carnevale  di  Venezia  e il  car- 
nevale di  Roma.  I canti  carnascialeschi  fanno  il  giro  d’Ita- 
lia. La  buffoneria,  1’  equivoco  osceno  , lo  scherzo  grosso- 
lano diventano  un  elemento  importante  della  letteratura 
in  prosa  e in  verso  , 1*  impronta  dello  spirito  italiano.  Le 
accademie  sono  il  semenzaio  di  lavori  simili.  Esse  rasso- 
migliano quelle  liete  brigate  di  buontemponi  e fannullo- 
ni, che  ispirarono  il  Decamerone  , modello  del  genere. 
Sono  letterati  ed  eruditi,  in  pieno  ozio  intellettuale,  che 
fanno  per  sollazzarsi  versi  e prose  sopra  i più  frivoli  ar- 
gomenti, tanto  più  ammirali  per  la  vivacità  dello  spirilo  e 
1’  eleganza  delle  forme  quanto  la  materia  è più  volgare. 
Strani  sono  i nomi  di  queste  accademie  e di  questi  acca- 
demici, come  lo  Impastalo,  il  Raggirato,  ilj  Propaginato  , 
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lo Smarrito  ccc.  E recitano  le  loro  dicerie,  e come  dice- 
vano, cicalate  sull’insalata,  sulla  torta,  sulla  ipocondria, 
inezie  laboriose.  Simili  cicalate  fatte  in  verso  erano  dette 
capitoli;  il  Casa  canta  la  gelosia:  il  Varchi  le  ova  sode;  il 
Molza  i fichi  ; il  Mauro  la  bugia;  il  Caro  il  naso  lungo;  si 
cantano  le  cose  più  volgari  e anco  più  turpi,  e spesso  con 
equivoci  e allusioni  oscene , al  modo  di  Lorenzo , il  mae- 
stro del  genere.  Il  carnevale  dalla  piazza  si  ritira  nelle 
accademie,  e diviene  più  attillato,  ma  anche  più  insipido. 
Tra  queste  accademie  era  quella  dei  Vignaiuoli  a Roma  , 
dove  recitavano  il  Mauro,  il  Casa,  il  Molza  , il  Berni  tra 
prelati  e monsignori.  Il  Berni  piacque  fra  lutti,  e si  dispu- 
tavano i suoi  capitoli , e se  li  passavano  di  mano  in 
mano. 

Francesco  Berni,  maestro  e padre  del  burlesco  stile  , 
detto  poi  bernesco,  è 1’  eroe  di  questa  generazione,  erede 
di  Giovanni  Boccaccio  e di  Lorenzo,  nella  sua  sensualità 
ornata  dalla  coltura  e daH’arle.  Nella  sua  ammirazione  per 
questo  primo  e vero  trovatore  dello  stile  burlesco,  il  La- 
sca dice: 

Non  sia  chi  mi  ragioni  di  Burchiello; 

Chè  saria  proprio  come  comparare 
Caroti  dimonio  all’Agnol  Gabriello. 

Buontempone  , amico  del  suo  comodo  e del  dolce  far 
niente  la  sua  divinità  è l’ozio  più  che  il  piacere: 

Cacce,  musiche,  feste,  suoni  c balli, 

Giochi,  nessuna  sorte  di  piaceri 
Troppo  il  movea.  . . . 

Onde  il  suo  sommo  bene  era  in  iacere 
Nudo,  lungo,  disteso;  e il  suo  diletto 
Era  it  non  far  mai  nulla  e starsi  in  letto. 

Mail  poveruomo  é costretto  a lavorare  per  guada- 
gnarsi la  vita,  e fa  il  segretario,  come  tutti  quasi  i lette- 
rati di  quel  tempo,  a’servigi  di  questo  e quel  cardinale: 
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Aveva  sempre  in  seno  o sotto  il  braccio 
Dietro  c innanzi  di  lettere  un  fastello, 

E scriveva  c stillavasi  il  cervello. 

Dietro  a’ capricci  del  suo  padrone,  una  volta  non  ne 
può  più,  chè  ha  sonno,  e dee  stare  li  a guardarlo  gioca- 
re la  primiera  : 

Può  far  la  nostra  donna  ch’ogni  sera 
Io  abbia  a stare  a mio  marcio  dispetto 
Infino  alle  undici  ore  andarne  a letto  , 

A petizion  di  chi  gioca  a primiera? 

Direbbon  poi  costoro:  ei  si  dispera, 

E a’ maggiori  di  sè  non  ha  rispetto  : 

Corpo  di  ...  io  l’ho  pur  detto, 

Hassi  a vegliar  la  notte  intera  intera? 

La  morte  di  Papa  Leone  gilla  il  terrore  tra’ letterati , 
che  vedono  mancare  la  mangiatoia,  e più  quando  il  suc- 
cessore è Adriano  VI  spagnuolo,  oltramontano  , avaro  , 
contadino,  e non  so  quanti  altri  epiteti  gli  appicca  nella 
sua  indignazione  il  Berni  : 

Pur  quando  io  sento  dire  oltramontano, 

Vi  fo  sopra  una  chiusa  col  verzino, 

Idesl  nemico  del  sangue  italiano. 

Era  in  fondo  un  brav’uomo, senza  fiele,  un  buon  com- 
pagnone , col  quale  si  passava  piacevolmente  un  quarto 
d’ora,  anima  tranquilla  e da  canonico  , vuota  di  ambizio- 
ni, e di  cupidigie  , e di  passioni  e anche  d’idee.  Sapea 
di  greco  , e più  di  latino  , e fece  anche  lui  i suoi  bravi 
versi  latini  e i suoi  sonetti  petrarcheschi , come  portava 
il  tempo.  Scrivea  il  più  spesso  a slogamento  di  cervello, 
il  maggior  suo  passatempo.  Non  cercava  l’eleganza,  per 
fuggire  fatica  , e gli  veniva  ilsudor  della  morte,  quando 
si  dovea  metter  la  giornea  e rispondere  per  le  consonan- 
ze o per  le  rime  a lettere  eleganti.  Lo  scrivere  stesso  gli 
era  fatica.  « A vivere  avemo  sino  alla  morte,  dice  al  Bini , 
a dispetto  di  chi  non  vuole  , e il  vantaggio  è vivere  alle- 
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gremente,  come  conforto  a far  voi,  attendendo  a frequen- 
tar quelli  banchetti  che  si  fanno  per  Roma  , e scrivendo 
soprattutto  il  manco  che  potete:  quia  haec  est  victoria 
quae  vincit  muntimi  ».  Si  qualifica  asciutto  di  parole , 
jjoco  cerimonioso  e intrigato  in  servitù:  ottime  scuse 
alla  sua  pigrizia.  E quando  lo  assediano,  e lo  tormentano 
e si  dolgono  che  non  risponda  , e non  li  ami  c li  dimen- 
tichi, gli  viene  la  stizza: 

Perchè  m'ammazzi  con  le  tue  querele, 

Priuli  mio,  perchè  li  duoli  a torto, 

Clic  sai  clic  amo  più  te  che  l'orso  il  miele? 

Sai  che  nel  mezzo  del  petto  li  porlo 
Serralo,  stretto,  abbarbicalo  e fido, 

Più  che  non  son  le  radici  nell’orto  : 

Se  ti  lamenti  perchè  non  li  ho  scritto... 

E qui  si  calma  la  stizza,  e vince  la  pigrizia  e la  lettera 
Unisce  con  un  cccelera.  Benedetta  pigrizia  , che  lo  fa  par- 
lare come  gli  viene  alla  bocca  , e gli  fa  scriver  lettere , 
che  sono  un  zucchero  di  tre  cotte  , intarsiale  di  brevi 
molti  latini  per  vezzo,  le  più  saporite  c semplici  e disin- 
volte in  quel  tempo  de’scgrclarii  che  se  ne  scrissero  tan- 
te c così  sudale  ! E non  bastava  che  dovesse  scriver  let- 
tere per  forza,  che  volevano  da  lui  anche  i capitoli  e i so- 
netti con  la  coda.  Fateci  un  capitolo  sulla  primiera!  « Com- 
pare, scrive  il  poveruomo,  io  non  ho  potuto  tanto  scher- 
mirmi , che  pure  ini  è bisognalo  dar  fuori  questo  bene- 
detto capitolo  e commento  della  primicra,e  siate  certo  che 
l’ho  fatto,  non  perchè  mi  consumassi  d’  andare  in  istam- 
pa,  nò  per  immortalarmi  come  il  cavalier  Casive,  ma  per 
fuggire  la  fatica  mia  e la  malevolenza  di  molli  che  doman- 
dandomelo e non  lo  avendo  , mi  volevano  mal  di  morte. 
Avcndogliel  a dare , mi  bisognava  o scriverlo  o farlo 
scrivere  ; e l’uno  e l’altro  non  mi  piaceva  troppo  per  non 
mi  affaticare  e non  m’obbligare.  » Eccolo  dunque  co- 
stretto a fare  il  capitolo  , e poi  a stamparlo  ; eccolo  im- 
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mortale  a suo  dispetlo.  E scrisse  sulle  anguille  . i cardi, 
la  peste  , le  pesche  , la  gelatina  , e sopra  Aristotile  , il 
quale 

Ti  fa  con  tanta  grazia  un  argomento, 

Che  te  lo  senti  andar  per  la  persona 
Fino  al  cervello  e rimanervi  drento. 

Così  venner  fuori  capitoli , sonetti , epistole  , dove  vi- 
vono eterni  i capricci  e i ghiribizzi  di  un  cervello  ozioso 
e ameno.  Il  successo  fu  grande.  Dicono  , perchè  era  fio- 
rentino, e maneggiava  assai  bene  la  lingua.  Ed  è un  dir 
poco.  Il  vero  è che  il  Berni  ha  una  intuizione  immediata 
e netta  delle  cose  , che  rende  vive  e fresche  con  facilità 
e con  brio.  Tra  lui  e la  cosa  non  ci  è nessun  mezzo  , o 
imitazione,  o artificio  di  stile,  o repertorio;  egli  l’attinge 
direttamente,  secondo  l’immagine  che  gli  si  presenta  nel 
cervello.  E l’ immagine  è la  cosa  stessa  in  caricatura  , 
guardata  cioè  da  un  punto  che  la  scopra  tutta  nel  suo  a- 
spetto  comico.  Il  quale  aspetto  balza  improvviso  innanzi 
alla  nostra  immaginazione,  perchè  non  esce  fuori  a pezzi 
e a bocconi  da  una  descrizione,  ma  ti  sta  tutlo  avanti  per 
virtù  di  somiglianze  o di  contrasti  inaspettati.  Tale  è la 
pittura  di  maestro  Guazzatilo,  e la  mula  di  Florimonle,  e 
la  bellezza  della  sua  donna,  contraffazione  della  Laura  pe- 
trarchesca. In  questi  ritratti  a rapporti  non  hai  niente  che 
stagni  o langua;  hai  una  produzione  continua,  cheli  lien 
desto  e li  sforza  a ire  innanzi  insino  a che  il  poeta  trion- 
falmente ti  accomiata  : 

Ora  eccovi  dipinta 
Una  figura  arabica,  un’  arpìa , 

Un  uom  fuggito  dalla  notomia. 

Fin  qui  avevamo  visto  dal  Boccaccio  al  Pulci  messa  in 
caricatura  plebe  e frali;  e anche  il  Berni  ci  si  prova  nella 
Calrina  e nel  Mogliazzo,  imitazioni  caricate  di  parlari  e 
costumi  plebei,  inferiori  per  grazia  e spontaneità  alla  Nen- 
cia.  Ma  la  materia  ordinaria  del  Berni  èia  caricatura  del- 
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la  borghesia,  in  mezzo  a cui  viveva.  Non  è più  la  coltura 
che  ride  dell’ignoranza  e della  rozzezza;  è la  coltura  che 
ride  di  sè  stessa  ; la  borghesia  fa  la  sua  propria  carica- 
tura. Il  protagonista  non  è più  il  cattivello  di  Calandrino, 
ma  è il  borghese  vano,  poltrone,  adulatore,  stizzoso,  sen- 
suale e letterato,  la  cui  immagine  è lo  stesso  Borni,  che 
mena  in  trionfo  la  sua  poltroneria  e sensualità.  L’attrat- 
tivo è appunto  nella  perfetta  buona  fede  del  poeta  che  ri- 
de de’ difetti  propri  e degli  altrui , come  di  fragilità  per- 
donabili e comuni,  delle  quali  è da  uomo  di  poco  spirito 
pigliarsi  collera.  Il  guasto  nella  borghesia  era  già  così 
profondo,  e tanto  era  oscuralo  il  senso  morale  , che  non 
si  sentiva  il  bisogno  dell’ipocrisia  , e si  mostravano  ser- 
vili e sensuali  uomini  per  altre  parli  commendevoli  ; co- 
m’erano moltissimi  letterati  e il  nostro  Bcrni,  il  dabbene 
e gentile  Berni,  dice  il  Lasca,  che  si  dipinge  a quel  modo 
con  piena  tranquillità  di  coscienza , e non  pensa  punto 
che  glie  ne  possa  venire  dispregio.  Quando  certi  vizi  di- 
ventano comuni  a tutta  una  società,  non  generano  più  dis- 
gusto e sono  magnifica  materia  comica,  e possono  stare 
insieme  con  tutte  le  qualità  di  un  perfetto  galantuomo.  Il 
Berni  è poltrone  e sensuale  e cortigiano  , e non  lo  dissi- 
mula, ciò  che  farebbe  ridere  a sue  spese,  anzi  lo  mette  in 
evidenza,  cogliendone  l’aspetto  comico  , come  fa  un  uo- 
me  di  spirito,  che  non  crede  per  questo  ne  scapiti  la  sua 
riputazione.  Questa  credenza  o perfetta  buona  fede  lo 
mette  in  una  situazione  netta  e schiettamente  comica,  sì 
ch’egli  contempla  e vagheggia  il  suo  difetto  senz’ alcuna 
preoccupazione  di  biasimo  e con  perfetta  libertà  di  arti- 
sta. È sottinteso  che  in  questi  ritratti  berneschi  non  è al- 
cuna profondità  o serietà  di  molivi  ; appena  la  scorza  è 
incisa  ; ci  è la  borghesia  spensierata  e allegra  che  non  ha 
avuto  ancora  tempo  di  guardarsi  in  seno,  ed  è lutto  al  di 
fuori,  nella  superficie  delle  cose.  Questa  superficialità  e 
spensieratezza  è aneli’ essa  comica,  è parte  inevilabile  del 
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ritrailo.  Perciò  la  forma  comica  sale  di  rado  sino  all’iro- 
nia e rimane  semplice  caricatura,  un  movimento  c calore 
d’immaginazione,  com' è generalmente  ne’  comici  italiani, 
a cominciare  dal  Boccaccio.  Dove  non  è immaginazione 
artistica,  il  comico  non  si  sviluppa  , ed  il  difetto  rimane 
prosaico,  e perciò  disgustoso,  come  è intuiti  gli  scrittori 
di  proposito  osceni.  No’  ritratti  del  Derni  entra  anche  l’o- 
sceno, ingrediente  di  obbligo  a quel  tempo;  ma  non  è lì 
che  attinge  la  sua  ispirazione,  non  vi  si  piace  e non  vi  si 
avvoltola.  Ciò  che  l’ispira,  non  è il  piacere  dell’osceno,  o 
la  seduzione  del  vizio,  ma  è un  piacere  tutto  d’immagina- 
zione e da  artista,  che  senti  nel  brio  e nella  facilità  dello 
stile  e che  mettendo  in  moto  il  cervello  gli  fa  trovare  tanta 
novità  di  forme,  d’immagini  e di  ravvicinamenti,  cornee 
il  ritratto  della  sua  cameriera,  e l’altro,  un  vero  capolavo- 
ro, della  sua  famiglia.  Ecco  perchè  il  Berni  è tanto  supe- 
riore a’ suoi  imitatori  ed  emuli,  freddamente  osceni  e buf- 
foni. Pure  la  buffoneria  oscena  diviene  l’ingrediente  de’ 
banchetti,  delle  accademie  e delle  conversazioni,  e inva- 
de la  letteratura,  quasi  condimento  e salsa  dello  spirilo: 
la  statua  di  Pasquino  diviene  l’emblema  della  coltura.  Ci 
erano  capitoli  e sonetti:  sorgono  poemi  interi  berneschi, 
com’ è la  Vita  di  Mecenate  del  Caporali , di  una  natura- 
lezza spesso  insipida  e volgare,  e il  suo  Viaggio  al  Par- 
naso, e la  Gigantea  dell’ Arrighi,  e la  Nanea  del  Grassi- 
ni,  o i Nani  vincitori  de’  giganti.  Di  tanti  poeti  berneschi 
si  nomina  oggi  appena  il  Caporali.  Nondimeno  questa  li- 
rica bernesca  è la  sola  viva  in  questo  secolo.  Gli  stessi 
poeti  pelrarcheggiando  annoiano,  e si  fanno  leggere  pia- 
cevoleggiando ; perchè  i loro  sospiri  d’ amore  escono  da 
un  repertorio  già  vecchio  di  concetti  c di  frasi,  e non  cor- 
rispondono allo  stato  reale  della  società  e della  loro  ani- 
ma; dove  in  quel  piacevoleggiare  ci  è il  secolo,  ci  è loro,  e 
non  ci  è ancora  modelli  o forme  convenzionali,  e qualche 
cosa  dee  pur  venire  dal  loro  cervello. 
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I canli  carnascialeschi  come  i rispetti  e le  ballale , e le 
serenate,  erano  legati  con  la  vita  pubblica  ; ora  il  circolo 
della  vita  si  restringe  ; la  vita  letteraria  ò nelle  accade- 
mie e tra’ convegni  privati.  Per  le  piazze  si  aggirano  an- 
cora i cantastorie,  e si  sentono  canzoni  plebee.  Ma  la  col- 
tura se  ne  allontana  e la  trovi  in  corte  o nell’  accademia, 
o nelle  conversazioni , centri  di  allegria  spensierata  e li- 
cenziosa; però  da  gente  colta,  che  sa  di  greco  e di  latino, 
che  ammira  le  belle  forme  , e cerca  ne’  suoi  divertimenti 
1’  eleganza,  o come  dicevasi,  il  bello  stile.  Vi  si  recitavano 
capitoli,  sonetti,  poemi  burleschi , poemi  di  cavalleria  e 
novelle.  Come  però  l’arte  è una  merce  rara  e la  produzio- 
ne era  infinita,  il  pubblico  diveniva  meno  severo  , e pur 
d’esser  divertilo  non  mirava  tanto  pel  sottile  nel  modo. 
In  sostanza  questa  borghesia  spensierata  e oziosa  era  sot- 
to forme  così  linde  vera  plebe,  mossa  dagli  stessi  istinti 
grossolani  e superficiali , la  curiosità  , la  buffoneria  , la 
sensualità  , e quando  quest’  istinti  erano  accarezzati , ac- 
cettava tutto,  anche  il  mediocre,  anche  il  pessimo:  il  che 
era  segno  manifesto  di  non  lontana  decadenza. 

Questa  lelleratura  comica  o negativa  si  sviluppa  in  mo- 
do prodigioso.  Accanto  a’  capitoli  e a’romanzi  moltiplica- 
no le  novelle.  Il  cantastorie  diviene  l’ eroe  della  borghe- 
sia. E lutti  hanno  innanzi  lo  stesso  vangelo  , il  Decame- 
rone.  Il  petrarchismo  era  una  poesia  di  transizione  , che 
in  questo  secolo  è un  così  strano  anacronismo,  come  l'i- 
mitazione di  Virgilio  o di  Cicerone.  Ma  il  Decameronc  por- 
tava già  ne’  suoi  fianchi  tutta  questa  letteratura  , era  il 
germe  che  produsse  il  Sacchetti , il  Pulci  , Lorenzo  , il 
Perni,  l’Ariosto  e tulli  gli  altri. 

Quasi  ogni  centro  d’ Italia  ha  il  suo  decamerone.  Ma- 
succio recita  le  sue  novelle  a Palermo  , il  Molza  scrive  a 
Roma  il  suo  decamerone  , e il  Lasca  le  sue  Cene  a Firen- 
ze, e il  Giraldi  a Ferrara  i suoi  Ecatommili , o cento  fa- 
vole , e Antonio  Mariconda  a Napoli  le  sue  Tre  giornale, 
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e Sabadino  a Bologna  le  sue  Poirelane,  e quattordici  no- 
velle scrive  il  milanese  Ortensio  Landò,  e Francesco  Stra- 
parla scrive  in  Venezia  le  sue  Tredici  piacevoli  notti , e 
Matteo  Bandello  il  suo  Novelliere,  e le  sue  diciassette  no- 
velle il  Parabosco.  A Roma  si  stampano  le  novelle  del 
Cndesmoslo  da  Lodi , e di  Monsignor  Brevio  da  Venezia. 
A Mantova  si  pubblicano  le  novelle  di  Ascanio  de’  Mori , 
mantovano,  e a Venezia  escono  in  luce  le  sei  giornate  di 
Sebastiano  Erizzo  , gentiluomo  veneziano  , e le  duyento 
novelle  di  Celio  Malespini , gentiluomo  fiorentino , e i 
Giunti  a Firenze  pubblicano  i Trattenimenti  di  Scipione 
Bargagli.  Aggiungi  la  Giulietta  di  Luigi  da  Porlo  vicen- 
tino, e YEloquenza,  attribuita  a Speron  Speroni. 

Tulli  questi  scrittori,  dal  quattrocentista  Masuccio  sino 
al  Bargagli  che  tocca  il  seicento  , si  professano  discepoli 
e imitatori  del  Boccaccio.  Chi  se  ne  appropria  lo  spirilo 
e chi  le  invenzioni  anche  e la  maniera.  I toscani , presso 
i quali  il  Boccaccio  è di  casa,  scrivono  con  più  libertà,  e 
ci  hanno  una  grazia  e gentilezza  di  dire  loro  propria,  che 
copre  la  grossolanità  de’ sentimenti  e de’concetli:  tale  è il 
Lasca , e il  Firenzuola  nelle  novelle  inserite  ne’  suoi  di- 
scorsi degli  animali , e nel  suo  Asino  d'oro.  Gli  altri  pro- 
cedono più  timidi , e riescono  pesanti  come  il  Giraldi  e 
il  Brevio  e il  Bargagli , o scorretti  e trascurati , come  il 
Parabosco  o lo  Slraparola  o il  Cadesmosto.  Il  linguaggio 
è quell’  italiano  comune  che  già  si  usava  dalla  classe  colla 
nello  scrivere  e talora  anche  nel  parlare,  tradotto  in  una 
forma  artificiosa  e alla  latina  , che  dicevasi  letteraria,  e 
solcato  di  neologismi,  barbarismi , latinismi , e parole  e 
frasi  locali,  salvo  ne’ più  colti,  come  è il  Molza  , per  spe- 
ditezza e festività  vicino  a’  toscani. 

Quel  bel  mondo  della  cortesia  che  nel  Decamerone  tie- 
ne sì  gran  parte,  rifuggitosi  ne’poemi  cavallereschi,  scom- 
pare dalla  novella.  E neppure  ci  è quello  stacco  tra  bor- 
ghesia e plebe,  quella  coscienza  di  una  coltura  superiore. 
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chc  si  inanifesla  nella  caricatura  della  plebe,  quell’alle- 
grezza comica  a spese  delle  superstizioni  e de’pregiudizi 
frateschi  e plebei,  che  tanto  ti  alletta  nelle  novelle  fioren- 
tine c fino  nella  Nencia.  Questo  mondo  interiore  scom- 
pare anch’csso.  La  novella  attinge  tutta  la  società  ne’suoi 
vizi,  nelle  sue  tendenze , ne’  suoi  accidenti , con  nessun 
altro  scopo  che  d’ intrattenere  le  brigate  con  racconti  in- 
teressanti. L’interesse  è posto  nella  novità  e straordinarie- 
tà degli  accidenti,  come  sono  i mutamenti  improvvisi  di 
fortuna  , o burle  ingegnose  , per  far  danari  o possedere 
l’amala,  o casi  maravigliosi  di  vizi  o di  virtù.  Re,  principi, 
cavalieri,  dottori,  mercanti , malandrini,  scrocconi,  tutte 
le  classi  vi  sono  rappresentale  e tuli’  i caratteri , comici 
e serii,  e tutte  le  situazioni,  dalla  pura  storia  sino  al  più 
assurdo  fantastico.  Sono  migliaia  di  novelle,  arsenale  ric- 
chissimo, dove  hanno  attinto  Shakespeare,  Molière  e altri 
stranieri. 

La  più  parte  di  queste  novelle  sono  aridi  temi , magri 
scheletri  in  forma  affettala  insieme  e sconcila.  L'interes- 
sante è stimolare  la  curiosità  del  pubblico  , e le  sue  ten- 
denze licenziose  e volgari.  Perciò  hai  da  una  parte  il  co- 
mico e dall’  altra  il  fantastico. 

Nel  comico,  salvo  i toscani,  ne’  quali  supplisce  la  gra- 
zia del  dialetto,  i novellieri  mostrano  pochissimo  spirito. 
Una  delle  novelle  meglio  condotte  è la  sdraia  del  Randel- 
lo, la  quale  si  abbiglia  co’panni  di  una  vecchia  morta  , e 
par  dessa,  e spaventa  quelli  di  casa.  Il  fatto  è in  sè  comi- 
co, ma  l’esposizione  è arida  e superficiale,  e i sentimenti 
e le  impressioni  comiche  ci  sono  appena  abbozzale.  C’  è 
una  novella  di  Francesco  Straparola  assai  spiritosa  d’in- 
venzione , dove  si  racconta  il  modo  che  tenne  un  marito 
per  rendere  ubbidiente  la  moglie,  e la  sciocca  imitazione 
fallane  dal  fratello,  novella  che  suggerì  al  Molière  la  Scuo - 
la  de  mariti.  Ma  di  spiritoso  non  c’  è che  l’ invenzione  , 
forse  neppur  sua:  così  triviale  e abborracciata  è l’esposi- 


Digitized  by  Google 


-29  - 

zione.  Un  villano  che  fa  la  scuola  ad  un  astrologo  è anche 
un  bel  concetto  del  Landò  , ma  scarso  di  trovati  e situa- 
zioni comiche.  Pure  il  Landò  è scrittor  vivace  e rapido,  e 
nelle  descrizioni  efficace  e pittoresco.  11  villano  predice  la 
pioggia:  ma  l’astrologo  vede  il  cielo  sereno.  « Alzato  il  vi- 
so , guatava  d’ ogn’  intorno  , e diligentemente  ogni  cosa 
contemplando,  s’avvide  essere  il  cielo  tutlo  bello  , il  sole 
temperalo,  il  monte  netto  da  nuvoli,  e appresso  s’accorse 
che  l’austro  nel  soffiare  era  dolcissimo,  e cominciò  atten- 
tamente a considerare,  in  qual  segno  fosse  il  sole  e in  qual 
grado,  che  cosa  stesse  nel  mezzo  del  cielo,  c qual  segno 
stessegli  in  dritta  linea  opposto.  Nè  potendo  in  verun  mo- 
do conoscere  che  pioggia  dovesse  dal  cielo  cadere,  al  vil- 
lano rivolto  disse  con  ira  e con  isdegno:  Dio  e la  Natura 
potrebbono  far  piovere , ma  la  Natura  sola  non  lo  potreb- 
be fare  ».  Sopravvenuta  più  tardi  pioggia  dirottissima , 
descrive  le  sue  rovine  e i suoi  effetti  in  questo  modo:  «Ro- 
vinarono torri,  sbarbicaronsi  molte  querce  , caddero  bel- 
lissimi palagi,  tremò  tutta  la  riviera  dell’Adige,  parve  che 
il  cielo  cadesse  , e che  tutta  la  macchina  mondana  fosse 
per  disciogliersi  ».  Tutta  la  novella  è scritta  in  questa 
prosa  spedila  e animala  e si  legge  volentieri,  ma  il  senti- 
mento comico  vi  fa  difetto , nè  vi  supplisce  una  lingua 
poetica  e senza  colore  locale.  Gran  vantaggio  ha  sopra  di 
lui  il  Lasca  , non  di  spirito  o di  coltura  e di  arte  , ma  di 
lingua,  essendo  il  dialetto  toscano  ricco  di  sali  e di  frizzi 
e di  molli  e di  modi  comici  un  istrumento  già  formato  e 
recato  a perfezione  dal  Boccaccio  al  Berni.  Materia  ordi- 
naria del  Lasca  è la  semplicità  degli  uomini  tondi  e gros- 
si falla  giuoco  de’tristi  c degli  scrocconi.  É la  novella  ne’ 
\ termini  che  l'aveva  lasciata  il  Boccaccio.  Il  suo  Calandri- 
no è Gian  Simone  o Guasparri,  rigirati  e beffati  da  scroc- 
coni, che  si  prevalgono  della  loro  credulità.  Il  Boccaccio 
mette  in  iscena  preti  e frati,  il  Lasca  astrologi,  guardan- 
do meno  alle  superstizioni  religiose  , che  alle  credenze 
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popolari  nell’  orco,  tregenda  e versiera , negli  spirili  e 
ne’diavoli.  Oggi  abbiamo  i magnelisli  e gli  spiritisti  ; al- 
lora cerano  i maghi  o gli  astrologò  con  la  stessa  preten- 
sione di  conoscere  l’ avvenire  e di  guarire  gl’infermi , e 
conoscere  i falli  altrui,  e farti  comparire  i morti  o le  per- 
sone lontane:  materia  inesausta  di  ridicolo,  non  altrimenti 
che  i miracoli  de’ frali.  Se  il  Boccaccio  mette  in  gioco  il 
mondo  soprannaturale  della  religione, il  Lascasi  beffa  del 
mondo  soprannaturale  della  scienza.  Il  fantastico  regna 
ancora  qua  e colà  in  Italia;  ma  a Firenze  era  morto  sotto 
l’ ironia  del  Boccaccio  , del  Sacchetti , di  Lorenzo  e del 
Pulci,  nè  i piagnoni  poterono  risuscitarlo.  11  nostro  Lasca 
non  ha  lo  spirilo  e la  finezza  del  Boccaccio  ,.'non  ha  iro- 
nia ed  è grossolano  nelle  sue  caricature,  ma  è facile, 
pieno  di  brio  e di  vena , evidente  , e trova  nel  dia- 
letto immagini  e forme  comiche  belle  e pronte,  senza  che 
si  dia  la  pena  di  cercarle.  Ecco  magnifica  pittura  dell’  a- 
slrologo  Zoroaslro:  « Era  uomo  di  trentasei  in  quarantan- 
ni, di  grande  e di  ben  fatta  persona  , di  colore  ulivigno  , 
nel  viso  burbero  e di  fiera  guardatura  , con  barba  nera  , 
arruffala  c lunga  infino  al  petto,  ghiribizzoso  mollo  e fan- 
tastico, aveva  dato  opera  all’alchimia,  era  ito  drielo  e an- 
dava tuttavia  alla  via  degl’incanti;  aveva  sigilli,  caratteri , 
filalliere  , pentacoli , campane  , bocce  e fornelli  di  varie 
sorte  da  stillare  erba,  terra,  metalli,  pietre  e legni;  ave- 
va ancora  carta  non  nata,  occhi  di  lupo  cerviero,  bava  di 
cane  arrabbiato,  spina  di  pesce  colombo,  ossa  di  morti  , 
capestri  d’impiccati,  pugnali  e spade  che  avevano  ammaz- 
zato uomini,  la  chiavicola  e il  coltello  di  Salomone,  e er- 
ba e semi  colti  a varii  tempi  della  luna  e sotto  a varie  co- 
stellazioni, e mille  altre  favole  e chiacchiere  da  far  paura 
agli  sciocchi;  attendeva  all’astrologia,  alla  Fisonomia,  al- 
la Chiromanzia  e cento  altre  baiacce;  credeva  mollo  nelle 
streghe,  ma  soprattutto  agli  spiriti  andava  dietro  , e con 
tutto  ciò  non  aveva  mai  potuto  vedere  nè  fare  cosa  che 
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trapassasse  l’ordine  della  natura,  benché  mille  scerpelloni 
e novellacce  intorno  a ciò  raccontasse  e di  farle  credere 
s’ingegnasse  alle  persone;  e non  avendo  nè  padre,  nè  ma- 
dre, e assai  benestante  essendo,  gli  conveniva  stare  il  più 
del  tempo  solo  in  casa,  non  trovando  per  la  paura  nè  ser- 
va, nè  famiglio  che  volesse  star  seco,  e di  questo  infra  sè 
meravigliosamente  godca,  c praticando  poco  , andando  a 
casa  , con  la  barba  avviluppata  senza  mai  pettinarsi , su- 
dicio  sempre  e sporco,  era  tenuto  dalla  plebe  per  un  gran 
filosofo  e negromante».  È un  periodo  interminabile,  tira- 
to giù  felicemente,  dove,  come  in  un  quadro,  ti  sta  dinan- 
zi tutta  la  persona,  in  una  ricchezza  di  accessorii  espressi 
con  una  proprietà  di  vocaboli , che  si  può  trovar  solo  in 
un  fiorentino.  Struggersi  d'amore  è un  sentimento  serio 
che  il  Lasca  traduce  in  comico  , aggiungendovi  le  imma- 
gini del  dialetto  : « la  farò  in  modo  innamorar  di  voi , 
eh’  ella  non  vegga  altro  Dio,  e si  consumi  e strugga  de’ 
fatti  vostri,  come  il  sale  nell’acqua,  e vi  verrà  dietro,  più 
che  i pecorini  al  pane  insalato  ».  Parlando  del  banchetto 
che  tenne  l’astrologo  con  i suoi  compagni  di  giunteria,  lo 
Scheggia,  il  Pilucca  e il  Monaco  , alle  spese  del  candido 
Gian  Simone,  dice:  « e fecero  uno  scollo  da  'prelati , con 
quel  vino  clic  smagliava  ».  Se  il  Lasca  dee  molto  al  dia- 
letto , ha  pure  un  pregio  proprio  che  lo  mette  accanto  al 
Berni , una  intuizione  chiara  e viva  delle  cose  , che  le  le 
dà  scolpite  in  rilievo.  Tale  è il  viaggio  per  aria  del  Mona- 
co, comeZoroaslro  dà  a credere  al  dabben  Simone:  « Zo- 
roaslro  si  stese  in  terra  boccone  , e disse  non  so  che  pa- 
role, e rillosi  in  piede  e fatto  due  tomboli  s’arrecò  da  un 
canto  del  cerchio  inginocchioni , e guardando  fisso  nel 
vaso  , disse  : il  Monaco  nostro  ha  già  riavuto  il  resto  , e 
vassene  con  Y insalala  verso  Pellicceria  per  andarsene  a 
casa;  ma  in  questo  istante  io  V ho  fatto  invisibilmente  al- 
zare ai  diavoli  da  terra  : oh  eccolo  eh’  egli  è già  sopra  il 
vescovado;  oh  ch’egli  vicn  bene,  egli  è già  sopra  la  Piaz- 
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za  di  Madonna  ; oh  ora  egli  è sopra  la  vecchia  di  Santa 
Maria  Novella;  testé  entra  in  Guaifonda;  oh  eccolo  a mez- 
za la  strada  ; oh  egli  è già  presso  a meno  di  cinquanta 
braccia;  oh  eccolo,  eccolo  già  rasente  alla  finestra;  or  ora 
sarà  nel  cerchio  in  pianelle , in  mantello,  in  cappuccio  , 
e con  l’insalala  e con  le  radici  in  mano:  e subito  , messo 
un  grandissimo  strido,  cominciò  ad  urlare,  quanto  gliene 
usciva  dalla  gola.»  Il  nostro  speziale,  chè  colui  che  chia- 
mavano il  Lasca  nell’  accademia  degli  Umidi  era  appunto 
lo  speziale  Anton  Maria  Grazzini,  dipinge  con  tanto  rilie- 
vo gli  oggetti,  perchè  li  vede  chiarissimi  nell’  immagina- 
zione, e non  si  ha  a travagliare  intorno  alla  forma,  e non 
v’usa  alcuno  artificio,  scrive  parlando.  Nè  è meno  eviden- 
te e parlante  nel  dialogo.  Simone,  passala  la  paura  c usci- 
togli lutto  l’amore  di  corpo , non  vuol  più  dare  all’  astro- 
logo i venticinque  fiorini  promessigli.  E dice  allo  Scheg- 
gia: « Io  ti  giuro  sopra  la  fede  mia  che  mi  è uscito  tutto 
l’amor  di  corpo  , e della  vedova  non  mi  curo  più  niente. 
Oh  che  vecchia  paura  ebb’io  per  un  tratto!  e’  mi  si  arric- 
ciano i capelli,  quando  vi  ci  penso,  sicché  pertanto  licen- 
zia e ringrazia  Zoroastro.  Lo  Scheggia , udite  le  di  colui 
parole  , diventò  piccino  piccino  , e parendogli  rimanere 
scornato,  disse:  Oiraè,  Gian  Simone,  che  è quello  che  voi 
mi  dite  ? Guardale  che  il  negromante  non  si  crucci.  Che 
diavol  di  pensiero  è il  vostro?  Voi  andate  cercando  Maria 
per  Ravenna  ; io  dubito  fortemente  , come  Zoroastro  in- 
tenda questo  di  voi,  ch’egli  non  si  adiri  lenendosi  uccel- 
lato e che  poi  non  vi  faccia  qualche  strano  gioco  : bella 
cosa  e da  uomini  dabbene  mancar  di  parola!  Tanto  è,  Gian 
Simone  , egli  non  è da  correrla  così  a furia  ; s’ egli  vi  fa 
diventare  qualche  animalaccio , voi  avrete  fatto  poi  una 
bella  faccenda.  Colui  era  già  per  la  paura  diventato  nel 
viso  un  panno  lavalo;  e rispondendo  allo  Scheggia  , dis- 
se: per  lo  sangue  di  tutt’  i diavoli  che  fo  giuro  d’assassi- 
no, che  domattina  la  prima  cosa,  io  me  ne  voglio  andare 
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agli  Olio,  e coniare  i!  caso,  e poi  farmi  bello  e lodare,  e 
non  so  chi  mi  tiene  che  non  vada  ora.  Toslo  che  lo  Scheg- 
gia seni!  ricordare  gli  Otto,  diventò  nel  viso  di  sei  colori, 
e fra  sè  disse:  qui  non  è il  tempo  da  battere  in  camicia  , 
facciamo  che  il  diavolo  non  andasse  a processione  ; e a 
colui  rivolto  , dolcemente  prese  a favellare  c disse  : voi 
ora,  Gian  Simone  , entrale  bene  nell’ infinito,  e non  vor- 
rei per  mille  fiorini  d'oro  in  beneficio  vostro , che  Zoroa- 
slro  sapesse  quel  che  voi  avete  detto.  Or  non  sapete  che 
l’ullìcio  degli  Otto  ha  potere  sopra  gli  uomini,  e non  so- 
pra demonii  ? Egli  ha  mille  modi  di  farvi  , quando  voglia 
gliene  venisse,  capitar  male,  che  non  si  saprebbe  mai  ». 
Cosa  manca  al  Lasca?  La  mano  che  trema.  Scioperalo  , 
spensierato,  balzano  . vispo  e svelto,  ci  è in  lui  la  stoffa 
di  un  grande  scrittor  comico;  ma  gli  manca  il  culto  e la 
serietà  dell'  arte,  e abborraccia  e lira  giù  come  viene,  e 
lascia  a mezzo  le  cose,  e si  arresta  alla  superficie,  natu- 
rale e vivace  sempre,  spesso  insipido,  grossolano  e tras- 
curato, massime  nell’ordito  e nel  disegno. 

Questo  basso  comico,  plebeo  e buffonesco , ne’  contini 
della  semplice  caricatura  , perciò  superficiale  ed  esterio- 
re, ritratto  di  una  borghesia  colla,  piena  di  spirito  e d’im- 
maginazione,  c insieme  spensierata  e tranquilla,  ha  la  sua 
sorgente  colà  stesso  onde  uscì  il  Morgante,  e poi  i capi- 
toli e i sonetti  del  Derni,  ò il  bernesco  nell’arte,  buffoneria 
ingentilita  dalla  grazia  e alzala  a caricatura  , maniera 
sviluppatasi  gradatamente  dal  Boccaccio  al  Lasca,  infil- 
tratasi nel  dialetto  e rimasta  forma  toscana.  Nelle  altre 
parti  d'Italia  la  buffoneria  è senza  grazia,  spesso  caricata 
troppo,  c lontana  da  quel  brio  lutto  spontaneità  e natura- 
lezza, che  senti  nel  Borni  e nel  Lasca.  Tra’più  sgraziati  è 
il  Parabosco. 

Col  comico  va  congiunto  il  fantastico.  Il  novelliere  , in 
luogo  di  guardare  nella  vita  reale  e studiarvi  i caratteri,  i 
costumi,  i sentimenti,  cerca  combinazioni  tali  di  accidenti 
De  Sanctis— Leti.  Italiana.  Voi.  II.  3 
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che  solletichino  la  curiosità.  Per  questa  via  dal  nuovo  si 
va  allo  strano,  e dallo  strano  al  fantastico,  al  soprannatu- 
rale e all’  assurdo.  Così  una  borghesia  scettica,  che  ride 
de'  miracoli,  che  si  bella  del  soprannaturale  religioso  e 
non  vuol  sentire  a parlare  di  misteri  e di  leggende,  come 
forme  barbare, sente  poi  a bocca  aperta  racconti  di  fate,  di 
maghi,  di  animali  parlanti,  che  tengano  desta  la  sua  cu- 
riosità. Il  Mariconda  narra  con  serietà  rellorica  i casi  di 
Aracne,  di  Piramo  e Tisbe  e altre  favole  mitologiche.  E 
con  la  stessa  serietà  Francesco  Straparola  raccoglie  nelle 
sue  Notti  le  più  sbardellale  invenzioni  di  quel  tempo,  sac- 
cheggiando tult’i  novellieri,  Apuleio,  Brevio,  soprattut- 
to il  napolitano  Girolamo  Moriino  , autore  di  ottanta 
novelle  in  latino.  Ivi  trovi  il  fantastico  spinto  all'ultimo 
limile  dell’assurdo. Vedi  unanello  trasformalo  in  un  bel  gio- 
vane, pesci  e cavalli  e falconi  e bisce  e gatte  fatate  che  fan- 
no maraviglie,  e satiri,  e uomini  salvatici,  o in  forma 
porcile,  e morti  risuscitali,  e asini  e leoni  in  conversazio- 
ne, c fate  e negromanti  e astrologò  Queste  ch’egli  chia- 
ma favole,  si  accompagnano  con  altri  racconti  osceni  o 
faceti,  e com’egli  dice,  ridicolosi,  e sono  le  solile  burle 
falle  alla  gente  semplice  e grossa,  o com’egli  dice  mate- 
riale. Il  pretesto  è uno  scopo  di  volgare  morale  o pru- 
denza, un  fabula  docet , ma  in  fondo  l’autore  mira  a ren- 
der piacevoli  le  sue  Notti,  eccitando  il  riso  o movendo  la 
curiosità.  Non  mostra  alcuna  intenzione  letteraria,  salvo 
nelle  descrizioni,  una  goffa  imitazione  del  Boccaccio;  chia- 
ma egli  medesimo  basso  c dimesso  il  suo  stile  e dice  che 
le  invenzioni  non  son  sue,  ma  suo  è il  modo  di  raccontar- 
le. Non  hai  qui  dunque  contorcimenti,  lenocinii,  arlificii, 
eleganze;  è un  narrare  alla  buona  e a corsa , in  quella 
lingua  comune  italiana,  di  forma  più  latina  che  toscana, 
mescolata  di  parole  venete,  bergamasche  e anche  fran- 
cesi, come  follare  ( fouler)  per  calpestare.  Non  si  ferma 
sul  descrivere  o particolareggiare , non  bada  a’ colori, 
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salta  le  gradazioni,  va  diritto  e spedilo,  cercando  l’effetto 
nelle  cose,  più  che  nel  modo  di  dirle.  E le  cose,  non  im- 
porla se  di  lui  o di  altri,  contengono  spesso  concetti  mol- 
lo originali,  come  Iterino,  lo  studente  portoghese,  clic  fa 
le  sue  confidenze  amorose  al  suo  maestro  Brunello,  che 
non  sa  essere  il  marito  della  sua  bella,  onde  Molière  tras- 
se il  pensiero  della  sua  Ecole  des  femmes;  o l’asino  che 
co' suoi  vanti  la  fa  al  leone;  o i bergamaschi  che  con  la 
loro  astuzia  la  fanno  a’ dottori  fiorentini;  o la  vendetta 
dello  studente  burlato  dalle  donne;  o Flaminio  che  va  in 
cerca  della  morte;  o le  nozze  del  diavolo.  Il  successo  fu 
grande;  si  fecero  in  poco  tempo  del  libro  più  di  venti  e- 
dizioni ; e di  molle  favole  è rimasta  anche  oggi  memoria. 
L’osceno,  il  ridicolo,  il  fantastico  era  il  cibo  del  tempo: 
poi  quella  forma  scorretta,  imperfetta  , ma  senza  frasche 
e spedita  soprattutto  nel  vivo  del  racconto  dovea  rendere 
il  libro  di  più  facile  lettura  alla  moltitudine  clic  non  gli  E- 
catommiti  del  Giraldi,  eie  novelle dell’Erizzo  e del  Bar- 
gagli,  di  una  forma  artificiata  e noiosa. -Ma  il  successo  du- 
rò poco.  Anche  la  Filenia  del  Franco  fu  tenuta  pari  al  De- 
camerone,  e dimenticata  subito.  Manca  allo  Straparla  il 
calore  della  produzione,  e ti  riesce  prosaico  e materiale 
anche  nel  più  vivo  di  una  situazione  comica,  o nel  mag- 
giore allettamento  dell’oscenità,  o ne’ movimenti  più  cu- 
riosi del  fantastico,  come  di  uomini  uccisi  e rifatti  vivi. 
Narra  il  miracolo  con  quella  indifferenza,  che  i casi  quo- 
tidiani della  vita;  e mi  rassomiglia  un  uomo  divenuto  per 
la  lunga  consuetudine  frigido  e ottuso , che  non  ha  più 
passioni,  ma  vizii.  Chi  vuol  vederlo,  paragonile  sue  Noz- 
ze del  diavolo  col  Belfegor  del  Macchiavclli , argomento 
simile,  e il  suo  studente  vendicativo  col  famoso  studente 
del  Boccaccio.  E vedrà  che  a lui  manca  non  meno  il  ta- 
lento comico  che  la  virtù  informativa.  Ma  che  importa? 
Non  mira  che  a stuzzicare  la  sensualità  e la  curiosità,  e 
chi  si  contenta,  gode.  E per  meglio  avere  l’uno  e l’altro 
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intento,  aggiunge  al  racconto  un  enigma  o indovinello  in 
verso,  osceno  di  apparenza,  e spiegalo  poi  altrimenti  che 
suona  a prima  udita.  Così  oggi  i cervelli  oziosi  per  fuggir 
la  noia  fanno  o sciolgono  sciarade  e rebus.  Il  fantastico 
era  il  cibo  de’ cervelli  oziosi,  non  meno  che  l’ enigma,  o 
1 tanti  poemi  cavallereschi.  L’arte  era  divenuta  mestiere; 
e pur  di  sentire  fatti  nuovi  e strani,  non  si  cercava  altro. 
Ristorare  il  fantastico  in  mezzo  a una  borghesia  scettica  c 
sensuale  era  vana  impresa.  Nelle  antiche  leggende  senti 
il  miracolo,  e senti  il  maraviglioso  ne’ romanzi  antichi  di 
cavalleria:  ora  manca  l’ ingenuità  e la  semplicità,  e l’arte 
non  può  riprodurre  il  fantastico  che  con  un  ghigno  ironi- 
co, volgendolo  in  gioco.  Perciò  la  sola  novella  fantastica 
che  si  possa  chiamare  lavoro  d’arte,  è il  Belfegor,  il  dia- 
volo accompagnalo  dal  sorriso  macchiavellico.  Cosa  ha  di 
vivo  il  diavolo  borghese  e volgare  dello  Straparola,  o la 
sua  Teodosia,  che  è la  leggenda  messa  in  taverna? 

Se  una  ristorazione  del  fantastico  non  era  possibile, 
come  poteva  aversi.una  ristorazione  del  tragico?  Ma  ci 
furono  anche  novelle  tragiche  con  la  stessa  intonazione 
del  Decamerone,  anzi  della  Fiammetta.  E sono  quelle  che 
potevano  essere,  fiordi  rcllorica.  D’immaginazione  ce 
n’era  molta,  ma  di  sentimento  non  ce  n’  era  favilla.  Cosa 
di  eroico  o di  affettuoso  o di  nobile  poteva  essere  tra  quel- 
le corti  e quelle  accademie,  ciascuno  sei  pensi.  Chi  desi- 
deri esempli  di  questa  rellorica,  vegga  la  Giulietta  di  Lui- 
gi da  Porlo,  o nel  Bandello  i monologhi  di  Adelasia  e A- 
leramo,  o nell’  Erizzo  i lamenti  di  Re  Alfonso  sulla  tom- 
ba di  Ginevra.  Come  a svegliare  i romani  ci  voleva  la  vi- 
sta del  sangue;  a muovere  quella  borghesia  sonnolenta  e 
annoiata  si  va  sino  al  più  atroce  e al  più  volgare.  La  fi- 
gliuola di  Re  Tancredi  nel  Boccaccio  ò una  nobile  creatu- 
ra, ma  sono  mostri  volgari  la  Rosmonda  del  Bandello,  o 
I’  Orbccche  del  Giraldi,  che  pur  non  ti  empiono  di  terro- 
re e non  li  spoltriscono  e non  ti  agitano,  per  il  freddo  ar- 
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tificio  della  forma.  Tra  gli  eleganti  elegantissimo  è il  Bar- 
gagli,  che  sceglie  forme  nobili  e solenni  anche  dove  è in 
fondo  cosa  da  ridere,  com’  è la  sua  Lavinclla  , situazione 
comica  in  forma  seria,  anzi  oratoria. 

Ciò  che  rimane  di  vivo  in  questa  letteratura,  non  è il 
fantastico,  e non  il  tragico,  ma  un  comico,  spesso  osceno 
e di  bassa  lega  e superficiale,  che  non  va  al  di  là  della 
caricatura  e talora  è più  nella  qualità  del  fallo  che  ne’co- 
lori.  Alcuna  volla  ci  è pur  sentore  di  un  mondo  più  gen- 
tile, soprattutto  nell’  Erizzo  e nel  Bandello,  come  ò la  no- 
vella di  costui  della  reina  Anna;  ma  in  generale  come  nel- 
le corti  anche  più  civili  sotto  forme  decorose  e amabili 
giace  un  fondo  licenzioso  e grossolano,  la  novella  è osce- 
na e plebea  in  contrasto  grottesco  con  uno  stile  nobile  e 
maestoso,  puro  artificio  meccanico.  È un  comico  che  a 
forza  di  ripetizione  si  esaurisce  e diviene  sfaccialo  e pro- 
saico. Il  capitolo  muore  col  Berni  e la  novella  col  Lasca. 

È il  Decamerone  in  putrefazione.  Il  difetto  del  capitolo 
è di  cercare  i suoi  mezzi  comici  più  nelle  combinazioni 
astratte  dello  spirito  che  nella  rappresentazione  viva  del- 
la realtà;  è lo  stesso  difetto  del  petrarchismo;  il  Petrarca 
del  capitolo  è Francesco  Berni,  e i petrarchisti  sono  i suoi 
imitatori,  che  a forza  di  cercar  rapporti  e combinazioni 
escono  in  freddure  e sottigliezze.  11  difetto  della  novella  è 
la  sensualità  prosaica  e la  vana  curiosità:  senza  ideali  e 
senza  colori  e in  una  forma  spesso  pedantesca  e sbiadita. 
E capitolo  e novella  hanno  poi  un  difetto  comune  , la  su- 
perficialità, quel  lambire  appena  la  esteriorità  dcll’esislen- 
za  e non  cercare  più  addentro,  corno  se  il  mondo  fosse 
una  serie  di  apparenze  fortuite  , e non  ci  fosse  uomo  e 
non  ci  fosse  natura.  Essendo  tutto  un  giuoco  d’ immagi- 
nazione, a cui  rimane  estraneo  il  cuore  e la  mente,  la  for- 
ma comica  nella  quale  si  dissolve  è la  caricatura  degra- 
dala sino  alla  pura  buffoneria.  Lo  spirito  volge  in  giuoco 
anche  quel  giuoco  d’immaginazione,  intorno  a cui  si  tra- 
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vagliarono  con  tanta  serietà  il  Boccaccio  , il  Sacchetti,  il 
Magnifico,  il  Poliziano,  il  Pulci,  il  Borni,  il  Lasca  , dive- 
nuto nel  Furioso  il  mondo  organico  dell’arte  italiana,  e 
traduce  l’ironia  ariostesca  in  aperta  buffoneria,  avvolgen- 
do in  una  clamorosa  risala  tutti  gl’  idoli  dell’  immagina- 
zione, antichi  e nuovi.  La  nuova  arte,  uscita  dalla  disso- 
luzione religiosa,  politica  e morale  del  medio  evo  , e ri- 
masta nel  vuoto  innamorata  di  solo  sè  stessa,  come  Nar- 
ciso, va  a morire  per  mano  di  un  frate  sfratalo,  di  Teofi- 
lo Folengo,  muore  ridendo  di  tutto  e di  se  stessa.  La 
Mciccaronea  del  Folengo  chiude  questo  ciclo  negativo  e 
comico  dell’arte  italiana. 

Ma  ci  era  anche  un  lato  positivo.  Mentre  ogni  specie  di 
contenuto  è messa  in  giuoco,  e l’arte  cacciata  anche  dal 
regno  dell’immaginazione  si  scopre  vuota  forma,  un  nuo- 
vo contenuto  si  va  elaborando  dall’  intelletto  italiano  , e 
penetra  nella  coscienza  e vi  ricostruisce  un  mondo  inte- 
riore, ricrea  una  fede  non  più  religiosa  , ma  scientifica, 
cercando  la  base  non  in  un  mondo  sopra  naturale  e so- 
pra umano,  ma  al  di  dentro  stesso  dell’uomo  e della  na- 
tura. Pomponazzo  negando  resistenza  degli  universali, 
rigettando  i miracoli,  proclamando  mortale  1’  anima,  e 
spezzando  ogni  legame  tra  il  cielo  e la  terra  pose  obbiet- 
tivo della  scienza  !’  uomo  e la  natura.  Platonici  e aristo- 
telici per  diverse  vie  proclamavano  1’  autonomia  della 
scienza,  la  sua  indipendenza  dalla  teologia  e dal  dogma. 
La  Chiesa  lasciava  libero  il  passo  a tutta  quella  letteratu- 
ra frivola  e oscena  e a tutta  quella  vita  licenziosa,  della 
quale  era  esempio  la  corte  di  Leone  , ma  non  potea  ve- 
der senza  inquietudine  questo  risvegliarsi  dell’  intelligen- 
za nelle  scuole,  il  materialismo  pratico  , 1’  indifferenza 
religiosa  era  spettacolo  vecchio;  ma  la  spaventava  quel 
materialismo  alzalo  a dottrina,  e l’indifferenza  divenuta 
aperta  negazione,  con  quella  ipocrita  distinzione  di  cose 
vere  secondo  la  fede  e falsa  secondo  la  scienza.  Il  conci- 
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Jio  laleranense  leslimonia  la  sua  inquietudine.  Leone  X 
proclama  eresia  quella  distinzione  , proibisce  l’ insegna- 
mento di  Aristotile,  e sottopone  i libri  alla  censura  eccle- 
siastica. A che  prò?  Il  materialismo  era  il  motto  del  seco- 
lo. Leone  X stesso  era  un  materialista,  come  fu  Lorenzo 
con  lutto  il  suo  platonismo.  Nè  altro  erano  il  Pulci  , il 
Derni,  il  Lasca,  e gli  altri  letterali,  ancoraché  si  guardas- 
sero di  dirlo.  Alcuni  manifestavano  con  franchezza  la  lo- 
ro opinione,  come  Simone  Porta,  Lazzaro  Bonamico,  Giu- 
lio Cesare  Scaligero,  Simone  Porzio , Andrea  Cesalpino, 
Speron  Speroni,  e quel  professore  Cremonino  da  Cento 
che  fé’ porre  sulla  sua  tomba:  Hicjacet  Cremoninus  lo- 
ius.  Quando  gli  Studenti  avevano  innanzi  un  professore 
nuovo,  e lo  vedevano  nicchiare,  gli  dicevano  subito:  cosa 
pensale  dell’anima? 

Quando  il  materialismo  apparve,  la  società  era  già  ma- 
terializzala. Il  materialismo  non  fu  il  principio,  fu  il  risul- 
tato. Fino  a quel  punto  il  dogma  era  stato  sempre  la  base 
della  filosofia  e il  suo  passaporto.  Era  un  sottinteso  che 
la  ragione  non  poteva  contraddire  alla  fede  , e quando 
contraddizione  appariva  , si  cercava  il  compromesso , la 
conciliazione.  Così  poterono  lungamente  vivere  insieme 
Cristo  e Platone,  Dio  e Giove:  tutta  la  coltura  era  unificala 
nell’  arte  e nel  pensiero  , e non  si  cercava  con  quanta  lo- 
gica e coesione  e con  quanta  buona  fede.  In  nome  della 
coltura  si  paganizzavano  le  forme  cattoliche  anche  da’ più 
pii,  come  ne’ loro  poemi  sacri  facevano  il  Sannazzaro  e 
il  Vida,  si  paganizzò  anche  san  Pietro,  e paganizzava  an- 
che Leone  X.  Tutto  questo  era  arte  , era  civiltà  , e non 
solo  non  era  impedito,  anzi  promosso  e incoraggiato;  far- 
vi contro  non  si  poteva  senza  aver  faccia  di  barbaro  e in- 
colto. E si  tollerava  pure  Pasquino,  voglio  dire  quella  buf- 
foneria universale  le  cui  maggiori  spese  le  facevano  pre- 
ti, frati,  vescovi  e cardinali. 

In  quella  corruzione  così  vasta  soprattutto  nel  Clero  era 
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il  caso  di  dire  : p etimusque  damusque  vicissim  ; e lutti 
ridevano,  e primi  i beffati.  Di  cose  di  religione  non  si  par- 
lava, e quando  era  il  caso  le  si  faceva  di  berrelto  , se  ne 
osservavano  le  forme  e il  linguaggio  per  l’antica  abitudine 
senza  darvi  alcuna  importanza.  Sotto  il  manto  dell’indiffe- 
renza  ci  era  la  negazione.  In  quel  vuoto  immenso  non  ri- 
maneva allro  in  piedi , che  la  coltura  come  coltura  e 
1’  arte  come  arte.  Ed  era  appunto  la  negazione  che  appa- 
riva nell’  arte  sotto  forma  comica,  e formava  il  suo  conte- 
nuto. Che  cosa  era  quell’  arie?  Era  il  ritratto  dello  spirilo 
italiano.  Era  la  contemplazione  di  una  forma  perfetta  nella 
indifferenza  o negazione  del  contenuto.  La  società  vagheg- 
giava nell’  arie  sè  stessa. 

Ma  era  una  società  spensierata  c accademica  che  non 
si  era  ancora  guardala  al  di  dentro,  non  si  avea  fatto  il 
suo  esame  di  coscienza.  E quando  per  la  prima  volta  gitta 
1’  occhio  entro  di  sè  e domanda:  che  sono  dunque?  onde 
vengo?  ove  vado?  la  risposta  non  poteva  essere  altra  che 
questa:  sono  corpo:  vengo  dalla  terra  e torno  alla  terra  , 
V alma  p arem , la  gran  madre  antica.  Questa  risposta 
dapprima  fa  rabbrividire:  sembra  una  scoperta,  ed  è un 
risultalo.  E invade  le  università  e si  attira  i fulmini  del 
Concilio.  Zitto!  grida  la  borghesia  gaudente  e spensierata 
che  non  volca  esser  turbala  nel  suo  allo  sonno.  E la  cosa 
rimase  lì.  Intus  ni  libet,  foris  ut  moris,  diceva  Crcmoni- 
no.  Credete  come  volete,  ma  parlale  come  parlano.  E le 
audacie  del  Valla  e del  Pomponazzo  si  perdettero  noi  ru- 
more de’  baccanali.  Ci  era  la  cosa,  ma  non  si  voleva  la  pa- 
rola. Materialismo  era  in  tutto,  nella  vita,  nelle  lettere,  nelle 
sue  applicazioni  alla  morale,  alla  politica,  all’uomo  e alla 
natura.  Ma  non  si  chiamava  materialismo.  Si  chiamava  col- 
tura, arte, erudizione,  civiltà, bellezza,  eleganza:  ipocrisia  in 
alcuni,  in  altri  corta  intelligenza. Così  si  viveva  lutti  in  buon 
accordo  e allegramente,  e quando  veniva  la  bile  ci  era  lo 
sfogatoio,  permesso  di  dir  male  de’ preti  e anche  del  pa- 
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pa,  e di  abbandonarsi  a tutt’  i piaceri  corporali , andando 
a messa,  facendosi  il  segno  della  croce  e gridando  contro 
gli  erelici , e specialmente  contro  i signori  luterani  che 
con  le  loro  malinconie  teologiche  minacciavano  il  mondo 
di  una  nuova  barbarie.  Pigliare  sul  serio  la  teologia!  que- 
sto per  i nostri  letterali  era  un  tornare  indietro  di  due 
secoli. 

Fu  appunto  in  quel  tempo  che  Lutero,  spaventato  come 
Savonarola  alla  vista  di  così  vasta  corruttela  italiana,  pro- 
clamò la  riforma,  e regalò  al  mondo  una  teologia  purgata 
ed  emendata.  Se  innanzi  al  Papato  fu  un  eretico,  alla  bor- 
ghesia italiana  apparve  un  barbaro  , come  Savonarola.  E 
in  verità  la  sua  teologia  era  in  una  vera  contraddizione 
con  la  civiltà  italiana  avendo  per  base  la  reintegrazione 
dello  spirilo  e F indifferenza  delle  forme  , cioè  a dire  ne- 
gando quella  sola  divinità  che  era  rimasta  viva  nella  co- 
scienza italiana,  il  cullo  della  forma  e dell’arte.  Una  rifor- 
ma religiosa  non  era  più  possibile  in  un  paese  coltissimo, 
avvezzo  da  lungo  tempo  a ridere  di  quella  corruttela,  che 
moveva  indignazione  in  Germania,  e che  avea  già  cancel- 
lato nel  suo  pensiero  il  Cielo  dal  libro  dell’esistenza.  L’Ita- 
lia avea  già  valica  1’  età  teologica,  e non  credeva  più  che 
alla  scienza,  e dovea  stimare  i Lutero  e i Calvino  come 
de’  nuovi  scolastici.  Perciò  la  Riforma  non  potè  attecchire 
fra  noi  e rimase  estranea  alla  nostra  coltura,  che  si  svi- 
luppava con  mezzi  suoi  proprii.  Affrancala  già  dalla  teo- 
logia, e abbracciando  in  un  solo  amplesso  tulle  le  religio- 
ni e tutta  la  coltura,  l’ Italia  del  Pico  e del  Pomponazzo  , 
assisa  sulle  rovine  del  medio  evo,  non  potea  chiedere  la 
base  del  nuovo  edificio  alla  teologia  , ma  alla  scienza.  E 
il  suo  Lutero  fu  Nicolò  Macchiavelli. 

Il  Macchiavelli  è la  coscienza  e il  pensiero  del  secolo  , 
o la  società  che  guarda  in  sè  e s’ interroga,  e si  conosce; 
è la  negazione  più  profonda  del  medio  evo  , e insieme 
l’affermazione  più  chiara  de’nuovi  tempi;  è il  materialismo 
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dissimulalo  come  dottrina,  e ammesso  nel  fatto  e presente 
in  tulle  le  sue  applicazioni  alla  vita. 

Non  bisogna  dimenticare  che  la  nuova  civiltà  italiana  è 
una  reazione  contro  il  misticismo  e l’ esagerato  spiritua- 
lismo religioso  , e per  usare  vocaboli  propri , contro  1’  a- 
scelismo  , il  simbolismo  e lo  scolasticismo:  ciò  che  dice- 
vasi  il  medio  evo.  La  reazione  si  presentò  da  una  parte 
come  dissoluzione  o negazione:  di  che  venne  1’  elemento 
comico  o negativo  che  dal  Decameronc  va  sino  alla  Mac- 
caronea.  Ma  insieme  ci  era  un  lato  positivo  , ed  era  una 
tendenza  a considerare  1’  uomo  e la  natura  in  sè  stessi , 
risecando  dalla  vita  tutti  gli  elementi  sopraumani  e sopra- 
nalurali  : un  naturalismo  aiutato  potentemente  dal  cullo 
de'  classici  e dal  progresso  dell’  intelligenza  e della  coltu- 
ra. Onde  venne  quella  tranquillità  ideale  della  fisonomia, 
quello  studio  del  reale  e del  plastico  , quella  Unitezza  dei 
contorni,  quel  sentimento  idillico  della  natura  e dell’uo- 
mo, che  diè  nuova  vita  alle  arti  dello  spazio,  e che  senti 
ne’  ritratti  dell'  Alberti,  nelle  Stanze  , nel  Furioso  c fino 
negli  scherzi  del  Derni.  Questo  era  il  lato  positivo  del  ma- 
terialismo italiano,  un  andar  più  dappresso  al  reale  ed  alla 
esperienza,  dato  bando  a tulle  le  nebbie  teologiche  e sco- 
lastiche che  parvero  astrazioni.  Il  pensiero  o la  coscienza 
di  questo  mondo  nuovo  e in  quello  che  negava  e in  quello 
clic  affermava  è il  Machiavelli. 

Il  concetto  del  Machiavelli  è questo,  che  bisogna  con- 
siderare le  cose  nella  loro  verità  effettuale  , cioè  come 
son  poste  dall’  esperienza  ed  osservate  dall’intelletto:  che 
era  proprio  il  rovescio  del  sillogismo  e la  base  dottrinale 
del  medio  evo  capovolta:  concetto  ben  altrimenti  rivoluzio- 
nario che  non  è quel  ritorno  al  puro  spirito  della  Rifor- 
ma e che  sarà  la  leva  da  cui  uscirà  la  scienza  moderna. 

Questo  concetto  applicato  all’  uomo  li  dà  il  Principe  e 
i Discorsi,  e la  Storia  di  Firenze  c i Dialoghi  sulla  mili- 
zia. E il  Machiavelli  non  ha  bisogno  di  dimostrarlo  : le 
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10  dà  come  evidente.  Era  la  parola  del  secolo  eh'  egli 
trovava  e che  tulli  riconoscevano. 

Così  nasce  la  scienza  dell’uomo,  non  quale  può  o dee 
essere,  ma  quale  è;  dell’uomo  non  solo  come  individuo, 
ma  come  essere  collettivo,  classe,  popolo , società , uma- 
nità. L’obbiettivo  della  scienza  diviene  la  conoscenza  del- 
l'uomo, il  nosce  te  ipsum,  questo  primo  mollo  della  scien- 
za quando  si  emancipa  dal  soprannaturale  e pone  la  sua 
indipendenza.  Tutti  gli  universali  del  medio  evo  scompa- 
riscono. La  divina  Commedia  diviene  la  commedia  umana 
e si  rappresenta  in  terra,  si  chiama  storia,  politica,  filo- 
sofia  della  storia,  la  scienza  nuova.  La  scienza  della  na- 
tura si  sviluppa  più  tardi.  Non  si  crede  più  al  miracolo, 
ma  si  crede  ancora  all’  astrologia.  Attendete  ancora  un 
poco,  e il  concetto  del  Macchiavelli  applicato  alla  natura 

11  darà  Galileo  e l’ illustre  coorte  dei  naturalisti. 

Non  è il  caso  di  disputare  sulla  verità  o falsità  delle  dot- 
trine. Non  fo  una  storia  e meno  un  trattato  di  filosofia. 
Scrivo  la  storia  delle  lettere.  Ed  è mio  obbligo  notare  ciò 
che  si  move  nel  pensiero  italiano  ; perchè  quello  solo  è 
vivo  nella  letteratura,  che  è vivo  nella  coscienza. 

Da  quel  concetto  esce  non  solo  la  scienza  moderna,  ma 
anche  la  prosa.  Come  nella  scienza  ci  aveva  ancora  mol- 
la parte  l’immaginazione,  la  fede,  il  sentimento;  così  nel- 
la prosa  erano  penetrati  elementi  etici,  reltorici  , poetici, 
chiusi  in  quella  forma  convenzionale  boccacccvole  , che 
dicevasi  forma  letteraria,  ed  era  già  divenuta  maniera, 
un  vero  meccanismo.  Ma  il  Macchiavelli  spezza  questo  in- 
volucro, e crea  il  modello  ideale  della  prosa,  tutta  cose  e 
intelletto,  sottratta  possibilmente  all’  influsso  dell’ imma- 
ginazione o del  sentimento,  di  una  struttura  solida  sotto 
un’apparente  spezzatura. 

E da  quel  concetto  dovea  uscire  anche  un  nuovo  crite- 
rio della  vita  e perciò  dell’arte.  L'uomo  e la  natura  hanno 
nel  medio  evo  la  loro  base  fuori  di  sè  , nell’altra  vita;  le 
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loro  forze  motrici  sono  personificale  sotto  nome  di  uni- 
versali ed  hanno  un’  esistenza  separala.  Questo  concetto 
della  vita  genera  la  Divina  Commedia.  La  macchina  della 
storia  è fuori  della  storia  ed  è detta  la  Provvidenza.  Que- 
sta macchina  è nel  mondo  boccaccesco  il  caso  o la  fortu- 
na. Non  ci  è più  la  Provvidenza , e non  ci  è ancora  la 
scienza.  Il  maraviglioso  non  è più  detto  miracolo , anzi 
del  miracolo  si  fanno  beffe;  ma  è detto  intrigo,  nodo,  ac- 
cidente straordinario.  Le  passioni,  i caratteri,  le  idee  non 
sono  forze  che  regolano  il  mondo  , sopraffatte  da  questo 
nuovo  fato,  la  volubile  e capricciosa  fortuna.  Il  Macchia- 
velli  insorge  e contro  la  fortuna,  e contro  la  Provvidenza, 
e cerca  nell’uomo  stesso  le  forze  e le  leggi  che  lo  condu- 
cono. Il  suo  concetto  è che  il  mondo  è quale  lo  facciamo 
noi,  e che  ciascuno  è a sè  stesso  la  sua  provvidenza  e la 
sua  fortuna.  Questo  concetto  dovea  profondamente  tras- 
formar l’arte. 

La  poesia  italiana  usciva  dal  medio  evo  libera  da  ogni 
ingombro  allegorico  e scolastico,  ma  insieme  vuota  di  ogni 
contenuto,  forma  pura.  Il  suo  vero  contenuto  è negativo, 
cioè  a dire  è il  ridere  del  suo  contenuto , considerarlo  co- 
me un  giuoco  d’immaginazione , un  esercizio  dello  spiri- 
to. Questo  doppio  elemento  dell'arte  è detto  dal  Cocchi  il 
ridicolo  e il  grupposo,  intendendo  per  grupposo  il  nodo, 
l'intreccio,  la  varietà  e novità  de’casi.  Di  questo  maravi- 
glioso perseguitato  dal  ridicolo  li  dà  il  Macchiavelli  sp'en- 
dido  esempio  nel  suo  Belfegor.  La  novella,  il  romanzo,  la 
commedia  sono  il  teatro  naturale  di  questa  poesia,  la  Di- 
vina commedia  dell’arte  nuova.  Ma  nel  concetto  del  Mac- 
chiavelli la  vita  non  è una  farsa  della  Provvidenza,  c non 
è il  giuoco  capriccioso  della  fortuna , ma  è regolata  da 
forz^e  o da  leggi  umane  e naturali.  Perciò  la  base  dell’ar- 
te non  è l’avventura  o l'intrigo,  ma  il  carattere  ; e se  vo- 
lete vedere  quello  che  sarà,  guardate  quali  sono  gli  atto- 
ri, e quali  le  forze  che  mettono  in  giuoco.  L’arte  non  può 
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starsi  contenta  alla  semplice  esteriorità  , e presentare  gli 
avvenimenti  come  un  accozzo  fortuito  di  casi  straordina- 
rii,  ma  dee  forare  le  superficie  e cercare  al  di  dentro  del- 
r uomo  quelle  cause  che  sembrano  provvidenziali  o ca- 
suali. Così  1’  arte  non  è un  vano  e ozioso  gioco  d'immagi- 
nazione, ma  è rappresentazione  seria  della  vita  nella  sua 
realtà  non  solo  esteriore,  ma  interiore.  E quest’  arte  che 
cerca  la  sua  base  nella  scienza  dell'uomo,  ti  dà  la  Man- 
dragora, e la  Storia  di  Firenze , e più  tardi  la  Storia 
d'Italia  del  Guicciardini,  e i suoi  Ricordi. 

A questo  modo  si  realizza  questa  grand’  epoca,  detta  il 
Risorgimento  , che  dal  Boccaccio  si  stende  sino  alla  se- 
conda metà  del  secolo  decimoseslo.  Da  una  parte  , man- 
cati tulli  gl’ideali,  religioso,  politico,  morale,  e non  ri- 
masta nella  coscienza  altra  cosa  salda  che  1’  amore  della 
coltura  e dell’arte,  il  contenuto  non  ha  alcun  valore  in  se 
stesso,  e diviene  una  materia  qualunque  trattala  a libito 
dall’immaginazione,  che  ne  fa  la  sua  creatura  e spesso  an- 
che il  suo  gioco,  un  gioco  che  ha  la  sua  idealità  nell’ironia 
ariostesca,e  trova  la  sua  dissoluzionenellacaricaturadella 
Maccaronea.  Mentre  l’arte  produce  i suoi  miracoli  nella 
piena  indifferenza  del  contenuto,  come  pura  arte,  un  nuo- 
vo contenuto  è forma  e penetra  nella  coscienza  , uno 
studio  dell’  uomo  e della  natura  iu  sè  stessi  che  cerca  la 
sua  base  nell’esperienza,  e non  nell’  immaginazione  e non 
nelle  vane  cogitazioni.  Questo  senso  profondo  del  reale  ti 
crea  la  scienza  e la  prosa,  e ti  segna  nella  Mandragora 
un  nuovo  indirizzo  dell’ arte. 

Se  dunque  vogliamo  studiar  bene  questo  secolo,  dob- 
biamo cercare  i segreti  ne’ due  grandi,  che  ne  sono  la  sin- 
tesi, Ludovico  Ariosto  e Nicolò  Macchiavelli. 
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XIII. 


L’ORLANDO  FURIOSO 

Ludovico  nacque  nello  stesso  anno  cheMichelangiolo,  il 
1414.  Macchiavelli,  Borni,  Bembo,  Guicciardini,  Folengo, 
Aretino  , i principali  personaggi  di  questa  età  letteraria  , 
nacquero  in  questo  scorcio  del  secolo  a poca  distanza  di 
anni,  il  Macchiavelli  nel  G9,  il  Bembo  nel  70,  il  Guicciar- 
dini nell’ 82  e nel  94  il  Folengo,  e nel  92  Pietro  Aretino. 

Nel  98,  proprio  l’anno  che  il  Macchiavelli  era  eletto 
segretario  del  comune  fiorentino,  Ludovico  scrivea  in  pro- 
sa le  sue  due  prime  commedie.  L’uno  attendeva  alle  gra- 
vi faccende  dello  stato,  e ne’suoi  viaggi  in  Italia  c in  Eu- 
ropa attingeva  quella  scienza  dell’  uomo  e quella  pratica 
del  mondo,  che  dovea  farne  la  coscienza  e il  pensiero  del 
secolo;  l’altro  faceva  il  letterato  in  corte,  e scrivea  sonet- 
ti, canzoni,  elegie,  capitoli,  commedie,  tutto  nel  mondo 
della  sua  immaginazione. 

Aveva  allora  vcntisei  anni.  Cinque  ne  aveva  sciupali  in- 
torno alle  leggi;  finché,  avuta  dal  padre  licenza , si  mise 
con  ardore  allo  studio  delle  lettere,  e tutto  pieno  il  capo 
di  Virgilio,  Orazio,  Petrarca,  Plauto,  Terenzio,  cominciò 
a far  versi  latini  e italiani,  come  tulli  facevano,  elegie,  can- 
zoni, odi,  epigrammi,  madrigali,  sonetti,  epistole,  epita- 
lamo, carmi. 

Nel  94  quando  Carlo  Vili  scendeva  in  Italia,  il  giovane 
Ludovico  scrive  un’ode  oraziana  a Filiroc,  nome  eli’  egli 
appicca  ad  una  contadinella.  Carlo  minaccia 

asperi 

Furore  militis  tremendo 
Turribus  ausoniis  ruinum. 

E il  giovane  sdraialo  sull’erba  e con  gli  occhi  alla  sua  Fi- 
liroe  scrive: 
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li  ursus  quid  hoslis  prospicial  sibi , 

Me  nulla  langat  cura,  sub  arbulo 
Iacentem  aquae  ad  murmur  cadenlis. 

Pensa  e sente  e scrive  come  Orazio.  Il  mondo  precipita: 
e che  importa?  sol  che  possa  andar  pe’  campi , seyuire 
Lida,  Licori,  Filli,  Glaura,  e cantare  i suoi  amori: 

Est  in ea  mine  Gh/cere,  mea  nune  est  cura  Lijcoris, 

Lìjda  modo  incus  est,  est  modo  Phyllis  amor. 

Antro,  il  Uhi  placeanl  polius  montesque  supini, 

Vividaque  irriguis  gramina  semper  aquis. 

Dun i vaga  mons  aliud  poscut.procul  csteCulones. 

E scrive  De  Puella,  De  Lydia,  nome  oraziano  di  una  sua 
amata,  di  Reggio,  De  Julia,  una  canlanle,  De  Glycere  et 
Lycori,  De  Megilla,  e fino  De  Catella  Puellae  , imitazio- 
ne felice  di  Catullo.  Luigi  XII  conquisla  il  ducato  di  Mi- 
lano, chiamatovi  da  Alessandro  VI,  c che  importa,  si  fu- 
ror. Alpibus 

Sacro  Flaminis  impelli 

Jam  spretis,  qualiat  Cellicus  Ausoncs  ? 

Che  imporla  servire  alle  gallo  o Ialino, 

Si  sii  idem  itine  atque  bine  non  leve  servitimi? 
Barbarieone  esse  est  pejus  sub  nomine,  quan i 
Sub  moribus  ? 

Tulli  barbari  c tulli  tristi.  E il  giovane  esclamando  : im- 
proba sedi  condUio!  e lamentando  clades  et  Latti  iute- 
ritum, 

Nuper  ab  occiduis  illatum  gcnlibus,  olim 
Pressa  quibus  nostro  colla  /aere  iugo; 

svolge  l’occhio  dallo  spettacolo  e cerca  un  asilo  in  Orazio 
e Catullo.  L’anno  appresso  alla  calala  di  Carlo  Vili  f Ario- 
sto recita  T orazione  inaugurale  degli  studi  nel  duomo  di 
Ferrara,  De  Laudibus  Philosophiae  , e poi  la  reca  in  e- 
sametri.  Scrivea  pure  sonetti,  canzoni,  elegie,  dove  si  sen- 
te lo  studio  del  Petrarca.  Nel  93  a diciannove  anni  scrive 
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un’  elegia  per  la  morte  di  Leonora  d'Aragona,  moglie  del 
duca  di  Ferrara.  Nell'introduzione  si  scopre  ancora  lo 
studente  e il  dilettante  : 

Rime  disposte  a lamentarvi  sempre. 

Accompagnate  il  miserabil  core 
In  altro  slil  che  in  amorose  tempre  : 

Che  or  giustamente  da  mostrar  dolore 
Abbiamo  causa,  ed  è sì  grave  il  danno 
Che  appena  so  s’ esser  potria  maggiore. 

J suoi  amori  in  italiano  sono  platonici,  alla  petrarchesca, 
in  latino  sono  sensuali,  all’  oraziana.  In  latino  tiene  Me- 
gilla  tra  le  braccia,  e non  può  credere  a’  suoi  occhi  & 
dice  : 

Ah  hacc  vera  Megilla 
Cujus  detineor  sinu  ? 

Uaec,  hacc  vera  mea  est;  nil  modo  falliinur , 

Mi  anceps  anime:  en  sume  capita  jam 
Mellita  oscula,  sume 
Expeclala  din  bona. 

Ma  in  italiano  Megilla  ò Valla  beltade  che  col  suo  bealo 
lume  illustra  e imbianca  l’occaso,  e l’amante  è nel  dir 
lento  crestio,  c non  descrive,  perchè  chi  descriver  può- 
le  a pieno  il  sole? 

Non  è valore  uman  che  tanto  ascenda. 

Se  avesse  potuto  apprendere  il  greco,  Anacrconle  o Teo- 
crito gli  avrebbe  instillala  nell’  immaginazione  un'  altra 
fraseologia:  perchè  tutto  questo  è un  gioco  di  frasi.  Ma 
tutto  dietro  al  latino,  non  pensò  per  allora  al  greco  : 

Che  il  saper  nella  lingua  degli  Achei 
Non  mi  reputo  onor,  s’io  non  intendo 
Prima  il  parlar  de  li  Latini  mici. 

Mentre  l’uno  acquistando,  e differendo 
Vo  l’altro,  l’occasion  fuggì  sdegnata. 

Poi  che  mi  porge  il  crine  ed  io  noi  prendo. 
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Morì  il  padre,  ch'egli  aveva  soli  ventott’anni , e lo  lasciò 
tra  sorelle  e piccoli  fratelli  capo  della  casa  : così  dovè  mu- 
tare Omero  nel  libro  de’ conti: 

Mi  more  il  padre,  e da  Maria  il  pensiero 
Dietro  a Maria  bisogna  ch’io  rivolga; 

Ch’  io  muti  in  squarci  ed  in  vacchette  Omero. 

Nè  potè  avere  più  agio  e modo  d’intendere  nella  propria 
lingua  dell ’ autore  ciò  che  Ulisse  sofferse  a Troia  e poi 
nel  lungo  errore,  e ciò  che  scrisse  Euripide,  Pindaro,  e 
gli  altri,  a cui  le  Muse  argive  donar  si  dolci  lingue  e sì 
faconde;  perchè  venuto  in  corte  fu  mandato  qua  e là  , op- 
presso dal  giogo  del  Cardinale  d’Este  : 

E di  poeta  cavallar  mi  feo  : 

Vedi  se  per  le  balze  e per  le  fosse 
Io  potevo  imparar  greco  o caldeo. 

Fra  questi  studi  e imitazioni  uscì  la  Cassarla  , una  com- 
media in  prosa,  scritta  con  tutte  le  regole  della  comme- 
dia plautina,  e che  parve  un  miracolo  a Ferrara  , appun- 
to perchè  vedevano  in  italiano  quello  che  erano  usi  ad 
ammirare  in  latino.  Ai  misteri  e alle  farse  succedea  la 
commedia  e la  tragedia,  con  tutte  le  regole  deU’artc  poe- 
tica c con  le  forme  di  Plauto  e Terenzio.  E non  solo  s’imi- 
tava quel  meccanismo,  ma  si  riproducea  lo  stesso  mon- 
do comico,  servi,  parasiti,  cortigiane,  padri  avari  e figli 
scapestrati.  Il  giovane  autore , a quel  modo  che  trasfor- 
ma le  sue  contadine  in  Filli  e Licori , vive  tutto  in  quel 
mondo  di  Plauto,  e nel  suo  lavoro  d’imitazione  perde  di  vi- 
sta la  società  in  mezzo  a cuisitrova.Lasuacommediaè  una 
ricostruzione,  non  è una  creazione,  e intento  al  meccani- 
smo si  lascia  fuggire  le  più  belle  situazioni  e contrasti 
comici.  Nel  Bibbiena  e nel  Lasca  ci  è una  certa  vita  che 
viene  dal  Decamerone,  non  so  che  licenzioso  e buffone- 
sco, conforme  allo  spirilo  comico,  quale  s’ era  sviluppa- 
to a Firenze,  e si  sentiva  nel  Lasca  e nel  Berni , segreta- 
Dr  Sanctis— Leti.  Italiana.  Voi.  II.  4 
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rio  del  Bibbiena.  Ma  r Ariosto  vive  fuori  di  questo  am- 
biente, c in  un  mondo  lutto  di  erudizione,  e quando  vuo- 
essere  faceto  , li  riesce  grossolano.  Oltreché , essendo 
quello  un  mondo  di  accatto  , e con  caratteri  già  dati , ci 
sta  a disagio,  e non  ci  si  abbandona,  e non  se  lo  assimila. 
Un  elTetlo  comico  ci  è;  ed  è ne’viluppi,  negl’intrighi,  ne- 
gli equivoci,  prodolti  dal  caso  o dalla  malizia,  in  un  im- 
broglio drammatico  , che  spesso  stanca  1’  attenzione.  Ma 
T intrigo  non  basta  a sostenere  l' interesse,  quando  i ca- 
ratteri non  sieno  bene  sviluppati , e l’intrigo  non  si  tras- 
formi in  situazione  comica.  Trappola,  Volpino  , Nebbia, 
Erofilo,  Lucrano  , sono  esseri  insignificanti , nè  dall’  in- 
treccio esce  alcuna  scena  fondamentale,  dove  si  raccolga 
r interesse.  Più  tardi  scrisse  altre  commedie,  intestatosi 
a farle  in  versi  sdruccioli , per  rendere  l’ imitazione  lati- 
na perfetta,  parendogli  che  quel  metro  rispondesse  a ca- 
pello al  giambo.  Nè  in  questa  forma  sgraziata  , che  vuol 
essere  poesia  e non  è prosa,  gli  riesce  meglio  la  comme- 
dia, ancorché  il  soggetto  alcuna  volta  potesse  convenire 
a quella  società  , come  è il  Negromante.  Sbagliala  la  via, 
non  si  raddrizza  più.  Un  negromante  o astrologo  che  fa 
mestiere  di  sua  arte,  e con  sue  bugie  cava  quattrini  da’ 
gonzi,  è un  argomento  popolarissimo,  e trattalo  allora  da 
lull’i  novellieri.  11  Boccaccio  avea  messo  in  iscena  il  pre- 
te o il  frale,  come  il  prete  di  Varlungo  o Frale  Cipolla;  al- 
lora la  parte  di  scroccone  e giuntatore  era  rappresentala 
dall’  astrologo.  11  nome  era  mutalo:  il  motivo  comico  era 
lo  stesso.  Ricordiamoci  con  che  brio  ne  ha  trattalo  il  La- 
sca in  una  sua  novella.  Ci  si  sente  la  tradizione  e la  ma- 
lizia del  Boccaccio,  e l’ambiente  di  Firenze,  dove  lo  Spe- 
ziale arguto  continua  il  Sacchetti , il  Pulci , il  Magnifico. 
Ma  nel  Negromante  arioslesco  senti  la  Società  latina,  do- 
ve il  servo  è più  astuto  del  padrone , rappresentala  da  chi 
non  vi  sta  in  mezzo  e non  l’ intende  e la  studia  su’  libri. 
Cinzio,  Camillo,  Massimo  sono  mummie  più  che  uomini , 
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preda  facile  de’  birboni  che  ci  vivono  intorno.  Sono  essi 
non  il  principale,  raa  il  fondo  del  quadro,  la  vile  moltitu- 
dine sulla  quale  si  esercita  la  malizia  de’servi  e degli  av- 
venturieri. Concetto  profondo,  se  l’ Ariosto  1’  avesse  tro- 
vato lui  e ne  avesse  cavato  un  mondo  comico.  Ma  ci  sta  a 
pigione  e senza  alcun  senso,  come  se  fosse  cosa  natura- 
lissima questo  mondo  collo  al  rovescio,  sì  che  i servitori 
ne  sappiano  più  dei  padroni  e diventino  i loro  tutori  e sal- 
vatori, come  Fozio  e Temolo,  che  scoprono  e sventano  le 
malizie  del  negromante.  Costui,  che  è il  protagonista,  non 
è proprio  un  astrologo,  com’è  nel  Lasca,  e come  il  prete 
è prete  nel  Boccaccio;  ma  è un  birbone  matricolato,  che 
fa  T astrologo  senza  crederci  punto.  Nel  Lasca  la  materia 
comica  è cavata  dall’  astrologia  messa  in  burla  ; qui  l’a- 
strologia  ci  sta  per  comparsa , nè  da  essa  escono  i mezzi 
d’  azione.  Se  mastro  Jachelino,  che  è il  negromante,  fos- 
se un  vero  astrologo  , che  mentre  vuol  farla  a’  padroni  è 
burlalo  da’  servitori,  il  concetto  sarebbe  cosi  spiritoso  , 
com’è  nell’astrologo  del  Landò,  di  cui  si  mostra  più  sa- 
piente un  contadino,  anzi  l’ asina  del  contadino.  Ma  qui 
1’  astrologo  è un  ignorantaccio  , che  come  dice  il  Nibbio 
suo  servo  e confidente,  mal  sapendo  leggere  e male  scri- 
vere, fa  professione  di  filosofo,  di  modico,  di  alchimista  , 
di  astrologo,  di  mago, 

E sa  di  queste  c dell’  altre  scienzie 
Che  sa  1’  asino  e il  bue  di  sonar  gli  organi. 

Sicché  il  lutto  si  riduce  a una  gara  di  malizia  tra  maestro 
lachelino  e Nibbio  da  una  parte,  e Fozio  e Temolo,  che 
sono  i servi,  dulfaltra.  Non  mancano  bei  tratti,  che  rive- 
lano nell'autore  un  ingegno  e uno  spirilo  comico  non  co- 
mune. Cinzio  racconta  al  servo  le  maraviglie  del  negroman- 
te, e il  servo  si  beffa  del  negromante  e del  padrone,  ed  è 
in  ultimo  colui  che  l’accocca  a lutti.  Cinzio  rassicura  gra- 
vemente che  sa  trasformare  uomini  e donne  in  animali. 
Risponde  Temolo  : 
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Si  vede  far  tulio  il  dì,  nè  miracolo 
È coleslo.  . . . 

Non  vedete  voi,  che  subito 
Un  divien  polestade,  commissario, 

Provveditore,  gabelliere,  giudice, 

Notaio,  pagalor  degli  slipendii, 

Che  li  costumi  umani  lascia,  e prendeli 
0 di  lupo  o di  volpe  o di  alcun  nibbio? 

Capisco  , dice  Cinzio.  La  poca  esperienza  che  hai  del 
mondo  li  fa  parlare  così.  Ma  non  credi  tu  dunque  che  e’ 
possa  scongiurare  gli  spiriti?  E Temolo  risponde  : 

Di  questi  spirti,  a dirvi  il  ver,  pochissimo 
Nè  meno  crederei;  ma  li  grandi  uomini, 

E principi  e prelati  che  vi  credono, 

Fanno  col  loro  esempio,  eh’  io,  vilissimo 
Fante,  vi  credo  ancora. 

Questo  tratto  è stupendo  d’ironia;  è il  popolano  ignoran- 
te che  col  suo  naturale  buon  senso  si  prende  spasso  de’ 
grandi  uomini.  Bella  situazione  drammatica  è dove  Nib- 
bio, viste  le  reli  tese  a Cinzio,  a Massimo,  e a Camillo,  il 
più  ricco,  domanda  al  Negromante  : 

Delle  tre  starne  che  in  piè  avete,  ditemi, 

Qual  mangerete? 

Astrologo — Vedraimi  ir  beccandole 

Ad  una  ad  una,  ed  attaccarmi  in  ultimo 
Alla  più  grossa  e tutta  divorarmela. 

Nibbio  — Eccovene  una,  e la  miglior:  mettetevi, 

Se  avete  fame,  a piacer  vostro  a tavola. 

Astrologo — Chi  è ? Camillo  ? 

Nibbio  --  Si. 

Astrologo — Sì  ben;  mangiarmelo 

Voglio  che  1’  ossa  non  credo  ci  restino. 

E questo  Nibbio,  quando  vede  scoperte  le  magagne  del- 
l’ astrologo,  egli,  suo  servo,  confidente  e mezzano,  gli  dà 
il  calcio  dell’asino,  e lo  ruba  e lo  pianta  lì.  Sono  bei  trat- 
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ti  perduti  in  un  inondo  convenzionale  e superficiale  , e 
poco  studiato,  e abborracciato  nei  momenti  più  interes- 
santi. L’autore  vi  mostra  un’  altitudine  più  a narrare,  ad 
esporre,  a descrivere,  che  a drammatizzare.  Che  uomo  sia 
mastro  Iachelino,  è benissimo  esposto  in  un  monologo  di 
Nibbio;  ma  quando  lo  si  vede  in  azione,  lo  si  trova  noio- 
so , insipido  , grossolano  , molto  al  di  sotto  dell’  aspetta- 
zione. 

Ludovico  era  di  coltura  al  di  sotto  de’  tanti  dotti  di 
quel  tempo  , ed  anche  di  alcuni  della  corte.  Il  cardinale 
Ippolito  pregiava  assai  meno  i poeti,  gente  oziosa,  che  i 
suoi  staffieri  e camerieri , e volendo  trarre  un  utile  dal 
nostro  poeta,  ne  fece  un  cavallaro , mandandolo  qua  e là 
in  suo  servigio.  Ludovico,  ricordandosi  la  grande  amici- 
zia di  Leone  X,  quando  era  proscritto  con  la  sua  famiglia 
da  Firenze,  vistolo  Papa,  andò  a lui  pieno  di  speranza  , 
e non  ne  cavò  altro  che  belle  parole.  Fu  anche  in  Firen- 
ze per  commissione  della  corte  ferrarese  , e la  profonda 
impressione  fallagli  da  quella  vista  si  rivela  in  una  elegia 
scritta  in  quell’  occasione  : 

A veder  pien  di  tante  ville  i colli 
Par  che  il  terren  ve  le  germogli,  come 
Vermene  germogliar  suole  e rampolli. 

Se  dentro  un  mur,  sotto  un  medesmo  nome, 

Fosser  raccolti  i tuoi  palazzi  sparsi; 

Non  ti  sarian  da  pareggiar  due  Rome. 

Invialo  governatore  in  Garfagnana,  alza  le  strida,  perchè 
il  Cardinale  lo  abbia  tolto  a’  dolci  studi  e a’  cari  amici  e 
spintolo  in  qnelrincrescevole  laberinto.  Da  ultimo  il  Car- 
dinale volea  trarselo  appresso  in  Ungheria  , e qui  il  no- 
stro poeta  perde  le  staffe  e dichiara  che  in  Ungheria  non 
vuole  andare.  Lodare  il  Cardinale  in  versi,  sta  bene;  ma 
far  da  comparsa  nel  suo  corteggio,  questo  no: 

Io  stando  qui,  farò  con  chiara  tromba 
Il  suo  nome  sonar  forse  tant’alto, 

Che  tanto  mai  non  si  levò  colomba. 
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E lo  loda  in  latino  e in  volgare  , e più  sfacciatamente  in 
latino: 

Quis  patre  inviclo  gerii  Hercuie  forlius  arma? 

Myslica  quis  caslo  caslius  Hyppolilo? 

Ma  Ippolito  non  si  curava  delle  lodi , e lo  volea  servo  c 
non  poeta: 

Non  vuol  che  laude  sua  da  me  composta 
Per  opra  degna  di  mercè  si  pena  : 

Di  merce  degno  è l’ir  correndo  in  posta. 

S’ io  l’ho  con  laude  ne’ mici  versi  messo, 

Dice  eh’  io  1’  ho  fatto  a piacere  e in  ozio: 

Più  grato  fora  essergli  stalo  appresso. 

Ludovico,  scritlor  di  commedie  , è egli  medesimo  un 
carattere  de'più  comici,  e se,  rappresentando  un  mondo 
convenzionale  è riuscito  nelle  commedie  poco  felice  , è 
stalo  felicissimo  dipingendo  sè  stesso  alla  buona  e al  na- 
turale. Alcune  sue  qualità  le  gli  affezionano.  Ama  i fra- 
telli e la  vecchia  madre,  e per  loro  si  acconcia  a servitù, 
rodendo  il  freno.  11  suo  ideale  è la  tranquillità  della  vita, 
starsene  a casa  fantasticando  e facendo  versi,  vivere  e la- 
sciar vivere.  Ma  il  punto  è che  sia  lasciato  vivere.  Il  pove- 
ruomo era  un  personaggio  idillico,  non  aveva  ambizioni, 
non  curava  grandezze  , nè  onori,  gli  sapeva  meglio  una 
rapa  in  casa  sua,  che  tordo  o starna  all'altrui  mensa  : 

e così  sotto  uni  vii  coltre 
Come  di  seta  e d’oro  ben  mi  corco. 

E più  mi  piace  di  posar  le  poltre 
Membra,  che  di  vantarle  che  agli  Sciti 
Sien  state,  agl’indi,  agli  Etiopi,  e oltre. 

Degli  uomini  son  varii  gli  appetiti  : 

A chi  piace  la  chierca,  a chi  la  spada, 

A chi  la  patria,  a chi  li  strani  liti. 

Chi  vuole  andare  attorno,  attorno  vada; 

Vegga  Inghilterra,  Ongheria,  Francia  c Spagna: 

A me  piace  abitar  la  mia  contrada. 
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Visio  ho  Toscana,  Lombardia,  Romagna, 

Quel  monte  che  divide  e quel  che  serra 
L’Italia,  e un  mare  e l’altro  che  la  bagna. 

Questo  mi  basta:  il  resto  della  terra, 

Senza  mai  pagar  l'osto,  andrò  cercando 
Con  Tolomeo,  sia  il  mondo  in  pace  o in  guerra. 

Ma  non  è lascialo  vivere  e ha  tra’piedi  il  Cardinale,  e 
ne  sente  una  stizza  che  sfoga  con  questo  e con  quello. 
Qualche  rara  volta  la  stizza  si  alza  a indignazione  e gli 
strappa  nobili  accenti: 

Apollo,  tua  mercè,  tua  mercè,  santo 
Collegio  delle  Muse,  io  non  possiedo 
Tanto  per  voi,  che  possa  farmi  un  manto. 

• • • • • • • 

Or  conchiudendo  dico  che  se  il  Siterò 
Cardinal  comperato  avermi  stima 
Con  li  suoi  doni,  non  mi  è acerbo  ed  acro 
Renderli,  e tor  la  libertà  mia  prima. 

• •••••• 

Se  avermi  dato  onde  ogni  quattro  mesi 
Ho  venticinque  scudi,  nè  sì  fermi, 

Che  molle  volte  non  mi  sien  contesi, 

Mi  debbe  incatenar,  schiavo  tenermi, 

Obbligarmi  ch’io  sudi  e tremi,  senza 
Rispetto  alcun  ch’io  muoja  o ch’io  m’infermi; 

Non  gli  lasciate  aver  questa  credenza: 

Ditegli  che  piuttosto  ch’esser  servo, 

Torrò  la  povcrtadc  in  pazienza. 

Ma  sono  scarse  faville.  Non  è così  rimesso  d’animo  o cu- 
pido d’onori  che  imiti  i cortigiani,  e sacrifichi  la  sua  co- 
modità per  fare  a gusto  del  Cardinale;  e non  è così  alte- 
ro che  rompa  la  catena  una  buona  volta,  e lo  mandi  con 
Dio.  Serve  borbottando  e sfogando  il  mal  umore,  con  una 
sua  propria  fisonomia  nella  scala  de’  Sancio  Panza  e de’ 
don  Abbondio.  E ne  nascono  situazioni  stupendamente 
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comiche.  Tale  è il  suo  viaggio  a Roma,  con  lanle  speran- 
ze nell’amico  Leone.  Come  lo  accoglie  bene!  Ma  sono  pa- 
role, e la  sera  gli  tocca  andare  a cena  sino  all’insegna  del 
Montone: 

Piegossi  a me  dalla  beala  sede: 

La  mano  e poi  le  gole  ambe  mi  prese, 

E il  santo  bacio  in  amendue  mi  diede. 

Indi,  col  seno  e con  la  Falda  piena  « 

Di  speme,  ma  di  pioggia  molle  e brullo, 

La  nolle  andai  sino  al  Montone  a cena. 

Ora  lo  prende  la  stizza,  e si  sfoga  descrivendo  la  cupi- 
dità ingorda  de’cardinali,  ora  fa  il  filosofo,  come  volesse 
dire:  E quando  anche  avessi  le  ricchezze  del  gran  Turco 
e tre  e quattro  mitre,  ne  vai  poi  la  pena  ? 

Sia  ver  che  d’oro  m’ empia  la  scarsella, 

E le  maniche  e il  grembo,  e se  non  basla, 

M’empia  la  gola  e il  ventre  e le  budella; 

In  che  ulil  mi  risulla  essermi  stanco 
In  salir  tanti  gradi?  meglio  fora 
Starmi  in  riposo,  o affaticarmi  manco. 

Ora  ha  aria  di  scusare  il  papa.  Poerino!  Parenti,  cardi- 
nali che  gli  diedero  il  più  bel  di  tutt’  i manti , amici  che 
lo  aiutarono  a tornare  a Firenze,  dee  dar  bere  a tanti  ! 

Se  fin  che  tutti  beano,  aspetto  a trarrne 
La  volontà  di  bere,  o me  di  sete, 

0 secco  il  pozzo  d’acqua  veder  parme, 

Meglio  è star  nella  solita  quiete. 

Questa  magnifica  situazione  è sviluppata  con  ricchezza 
di  molivi  e di  gradazioni , con  una  perfetta  verità  di  ca- 
rature, e con  un’ironia  tanto  più  pungente,  quanto  appa- 
re più  ingenua  e più  bonaria.  Lo  stesso  ho  a dire  di  Lu- 
dovico fallo  governatore  , che  fa  un  ritratto  stizzoso  de’ 
suoi  amministrati  e deplora  il  tempo  sciupalo  intorno  ad 
essi , o di  Ludovico  che  nega  di  andare  in  Ungheria  , o 
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che  raccomanda  a Pietro  Bembo  il  figlio  e gli  narra  la  sua 
vita  e le  sue  contrarietà  , i suoi  studi.  Ci  si  vede  Ira  la 
stizza  quella  specie  di  rassegnazione  delle  anime  fiacche, 
che  significa:  Ma  che  ci  è a fare?  pazienza!  E anche  una 
specie  di  bonomia  che  gli  fa  sciorinare  lult’i  suoi  difetti, 
come  fossero  perle.  Anche  il  Berni  è cosi , e si  fa  bello 
della  sua  poltroneria  ; ma  carica  e buffoneggia  , con  lo 
scopo  di  far  ridere;  dove  Ludovico  si  dipinge  lutto  al  na- 
turale a semplice  sfogo  del  mal  umore,  e meno  cerca  Per- 
fetto e più  l’otliene.  Si  ride  a spese  degli  altri  e anche  un 
po’  a sue  spese  , e senza  eh’  egli  se  ne  accorga  o se  ne 
guardi.  In  un  secolo  così  artificiato  , dove  per  soverchio 
studio  d’imitazione  o per  conseguire  certi  effetti  artistici 
si  perdeva  di  vista  la  realtà  della  vita,  Ludovico,  che  scri- 
vendo commedie  o canzoni  e sonetti  petrarcheschi  si  po- 
ne in  un  mondo  convenzionale,  qui  in  presenza  di  sè  stes- 
so, come  Benvenuto  Cellini,  crea  un  carattere  comico  de’ 
più  interessanti,  perchè  non  è solo  il  suo  ritrailo,  ma  del 
borghese  e letterato  italiano  a quel  tempo  nel  suo  aspet- 
to men  reo.  Ha  visto  Roma  , ha  visto  Firenze  , è stalo  in 
Lombardia,  ma  il  suo  mondo  non  si  è ingrandito;  il  suo 
centro  è rimasto  Ferrara,  e le  sue  cure  domestiche,  i suoi 
umori  con  la  corte,  i suoi  piccoli  fastidi,  i suoi  amori,  le 
sue  relazioni  letterarie,  i suoi  interessi  privali  sono  tutta 
la  sua  preoccupazione  allora  appunto  che  l’Italia  era  cor- 
sa da’barbari  e si  dibatteva  nella  sua  agonia.  11  borghese 
colto,  spensierato,  pigro,  tranquillo  , ritiralo  nella  fami- 
glia o tra  le  allegre  brigale,  è tutto  qui  con  la  sua  quiete 
e il  suo  fuge  rumores.  Ci  è in  questo  ritratto  un  po’  di 
Orazio,  ma  l’imitazione  è qui  natura  , è somiglianza  di  a- 
nima  e di  genio.  Il  riso  è puro  di  amarezza  e di  disprez- 
zo, perchè  senti  che  l’uomo  di  cui  tu  ridi,  è onesto,  gen- 
tile, ingenuo,  inoffensivo,  ha  tulle  le  qualità  amabili  del- 
le anime  debo  li  e buone.  Non  ci  è il  capitolo  e non  la  sa- 
tira, perchè  quell’  uomo  non  si  propone  di  berteggiare  , 
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nè  di  censurare , ma  unicamente  di  sfogare  il  suo  umore 
col  fratello  o l’amico.  E perciò  la  sua  narrazione  è mesco- 
lala di  osservazioni,  facezie,  motti,  proverbiò  movimenti 
stizzosi  d' immaginazione,  tratti  e pitture  satiriche,  e so- 
prattutto di  apologhi  graziosissimi,  piccoli  capilavori.  La 
terza  rima,  il  linguaggio  eroico  e tragico  del  medio  evo  , 
il  linguaggio  della  Divina  Commedia  e de’Trionfi,  in  que- 
sta profonda  trasformazione  letteraria  diviene  il  linguag- 
gio della  commedia,  il  metro  del  capitolo  , della  satira  e 
della  epistola,  con  una  sprezzalura  che  arieggia  alla  pro- 
sa. La  parabola  si  compie  in  queste  Epistole  dell’  Ario- 
sto, dove  la  terzina  è profondamente  modificala,  e prende 
forma  pedestre,  aguzzata  e sentenziosa  come  un  epigram- 
ma o un  proverbio. 

La  terzina,  come  il  sonetto  e la  canzone  , era  il  genere 
letterario  e tradizionale.  L’ottava  la  cui  immagine  si  vede 
già  abbozzata  ne’ rispetti  e ne’ canti  popolari,  era  il  lin- 
guaggio de’romanzi,  delle  narrazioni  e delle  descrizioni, 
recata  a perfezione  dal  Poliziano.  Era  il  linguaggio  di 
moda  c popolare.  E la  terzina  sarebbe  rimasta  , come  il 
sonetlo  e la  canzone  , stazionaria  e convenzionale  , se  il 
Perni  e l’Arioslo  non  le  avessero  data  nuova  vita  , traen- 
dola  dal  cielo,  e dandole  abito  conforme  al  tempo.  L’ot- 
tava rima  cantava;  la  terzina  discorreva,  berteggiava,  sa- 
tirizzava, esprimeva  la  parte  prosaica  e reale  della  vita. 

Fra  tanti  fastidii  e piccole  miserie  delia  vita  Ludovico 
scriveva  YOrlando  Furioso , con  molla  noia  del  Cardinale 
Ippolito,  che  vedeva  sciupato  in  quelle  corbellerie  il  tem- 
po destinato  al  suo  servizio. 

11  Boiardo  interruppe  il  suo  Orlando  innamorato  pro- 
prio allora  che  calava  le  Alpi  Carlo  ottavo  per  andar  non 
so  in  che  loco.  Mori  qualche  anno  dopo,  quando  Ludovi- 
co traduceva  Plauto  e Terenzio  e scriveva  commedie,  rap- 
presentate magnificamente  nel  teatro  di  corte.  La  gloria 
dell’  Omero  Ferrarese  spronò  l’ Ariosto  a tentar  qualche 
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cosa  di  simile.  Cominciò  in  terza  rima  una  storia  epica 
de’  fasti  estensi  , ma  smise  subito  , disacconcio  il  metro 
alla  sua  larga  vena.  E si  risolse  senz’altro  di  continuar 
la  storia  di  Orlando,  ripigliandola  là  dove  1’  avea  lasciata 
il  Boiardo.  £e  ne  consigliò  col  Bembo,  il  quale  lo  esortò 
a scrivere  il  poema  in  latino.  L’Orlando  in  latino!  Il  Bem- 
bo non  capiva  cosa  fosse  l’Orlando  innamoralo.  Ma  lo  ca- 
piva T Ariosto  che  di  quella  lettura  facea  sua  delizia  , e 
deliberò  senza  più  di  usare  lo  stesso  metro  e le  stesse 
forme.  Così  cansò  l’imitazione  classica  , e ricuperò  la  li- 
bertà del  suo  ingegno.  Pose  mano  al  lavoro  nel  1505  , al 
suo  trentunesimo  anno,  e vi  si  seppellì  per  dieci  anni,  e 
spese  tutto  il  rimanente  della  vita  a emendarlo.  Si  raccon- 
ta che  andasse  sino  a Modena  in  pianelle,  e non  se  ne  ac- 
corse clic  a metà  della  via.  Altri  falli  si  narrano  della  sua 
distrazione.  Che  cosa  c’era  dunque  nella  sua  testa?  C’era 
l' Orlando  Furioso.  -Niuna  opera  fu  concepita  nò  lavorata 
con  maggior  serietà. 

E ciò  clic  la  rendeva  seria  non  era  alcun  sentimento 
religioso,  o morale  o patriottico,  di  cui  non  era  più  alcun 
vestigio  nell’arte,  ma  il  puro  sentimento  dell’arte,  il  biso- 
gno di  realizzare  i suoi  fantasmi.  Ci  è ne’suoi  fini  il  desi- 
derio un  po’  di  secondare  il  gusto  del  secolo  , e toccare 
tutte  le  corde  che  gli  erano  gradile  , un  po’  di  tessere  la 
storia  o piuttosto  il  panegirico  di  casa  d’  Este.  Ma  sono 
fini  che  rimangono  accessorii  naufragati  e dimenticati  nel- 
la vasta  tela.  Ciò  che  lo  anima  e lo  preoccupa,  è un  sen- 
timento superiore  , che  c per  lui  fede,  moralità  e lutto  , 
ed  è il  culto  della  bella  forma,  la  schietta  ispirazione  ar- 
tistica. E lo  vedi  mutare  e rimutare  , finché  non  abbia 
dato  alle  sue  creazioni  l’ultima  forma  che  lo  contenti.  Da 
questa  serietà  e genialità  di  lavoro  uscì  1’  epopea  del  Ri- 
nascimento,  il  Tempio  consacrato  alla  sola  Divinità  rive- 
rita ancora  in  Italia,  l’Arte. 

Ludovico  e Dante  furono  i due  vessilliferi  di  opposta 
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civiltà.  Posti  l’uno  e l’allro  tra  due  secoli,  pronunziali  da 
astri  minori,  furono  le  sintesi,  in  cui  si  compì  e si  ehiuse 
il  tempo  loro.  In  Dante  Unisce  il  medio  evo;  in  Ludovico 
finisce  il  Rinascimento. 

Ritratto  tulli  cdue  della  loro  età.  Dante  fu  più  poeta  che 
artista;  all’artista  nocquero  la  scolastica,  l'allegoria,  l’asce- 
tismo, e la  stessa  grandezza  ed  energia  dell’uomo.  Ci  era 
nella  sua  coscienza  un  mondo  reale  troppo  vivo  e appassio- 
nato e resistente,  perchè  l’arte  potesse  dissolverlo  e tras- 
formarlo. E quel  mondo  reale  era  involuto  in  forme  così 
dense  e fisse,  che  il  suo  sguardo  profondo  non  potè  sem- 
pre penetrarvi  e attingerlo  nel  suo  immediato. 

Tutto  questo  mondo  è già  sciolto  innanzi  a Ludovico  , 
nella  sua  realtà  e nelle  sue  forme.  È sciolto  per  un  lavo- 
ro anteriore  al  quale  egli  non  ha  partecipalo.  Già  nel  Pe- 
trarca spunta  l’artista,  che  si  foggia  il  mondo  del  suo  cuo- 
re, e se  lo  compone  e atteggia  come  pittore  , e ci  crede  e 
ci  si  appassiona  e ne  sente  i tormenti  e le  gioie.  Già  nel 
Boccaccio  l’arte  si  trastulla  a spese  di  quella  realtà  e di 
quelle  forme.  Già  su  quel  mondo  è passato  il  ghigno  di 
Lorenzo,  e il  riso  beffardo  del  Pulci,  e già,  vóto  il  tem- 
pio, è surla  sugli  altari  la  nuova  Divinità  annunziata  da 
Orfeo  , tra’  profumi  eleganti  del  Poliziano.  Ludovico  non 
ha  niente  da  affermare  , e niente  da  negare.  Trova  il  ter- 
reno già  sgombro  e senza  opera  sua.  Non  è credente  , e 
non  è scettico;  è indifferente.  11  mondo  in  mezzo  a cui  si 
forma,  destituito  di  ogni  parte  nobile  e gentile,  senza  re- 
ligione, senza  patria,  senza  moralità  , non  ha  per  lui  che 
un  interesse  mollo  mediocre.  Buona  pasta  d’uomo  , con 
istinti  gentili  e liberi , servo  non  fremente  e ribelle  , ma 
paziente  e stizzoso,  adempie  nella  vita  la  parte  assegnata- 
gli dalla  sua  miseria  con  fedeltà,  con  intelligenza,  ma  sen- 
za entusiasmo  e senza  partecipazione  interiore.  Lo  chia- 
mavano distratto.  Ma  la  vita  era  per  lui  una  distrazione  , 
un  accessorio,  e la  sua  occupazione  era  1’  arte.  Andate  a 
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vedere  quest  uomo  mezzano  e borghese  , come  quasi  tut- 
t’i  letterali  di  quel  tempo,  nella  sua  bontà  e tranquillità 
facilmente  stizzoso,  e che  non  sa  conquistare  la  libertà  e 
non  sa  patire  la  servitù,  e tutto  rimpiccinito  e ritirato  tra 
le  sue  contrarietà  e le  sue  miserie  si  fa  spesso  dar  la  ba- 
ia per  le  sue  distrazioni  e le  sue  collere,  andate  a vedere 
quest’uomo  quando  fantastica  e compone.  11  suo  sguardo 
s'illumina,  la  sua  faccia  è ispirata, si  sente  un  Iddio.  Là,  su 
quella  fronte  vive  ciò  che  è ancora  vivo  in  Italia,  l’Artista. 

Già  questo  mondo  cavalleresco  che  riempie  la  sua  im- 
maginazione non  era  stalo  altro  mai  in  Italia  che  un  mon- 
do di  fantasia  e visto  da  lontano.  E quando  ogni  idealità 
si  corruppe,  molli  cercavano  ivi  quell’ideale  di  bontà  e di 
virtù  che  altri  trovavano  nella  vita  pastorale  : così  sorse 
sulle  rovine  del  medio  evo  il  poema  cavalleresco  e l’ idil- 
lio: i due  mondi  poetici  o ideali  del  Rinascimento.  Una  re- 
miniscenza di  quel  mondo  cavalleresco  c’  era,  ma  lontana 
e confusa  per  le  date,  per  i luoghi  e per  i fatti  ; sicché 
veniva  alla  coscienza  non  da  tradizioni  nazionali,  ma  dalla 
lettura  di  romanzi  tradotti  o imitati.  Pure  una  immagine 
vicina  di  quel  mondo  era  nelle  Corti,  dove  appariva  quel 
non  so  che  signorile  e gentile  e umano  che  fu  detto  cor- 
tesia, e dove  spesso  si  davano  spettacoli  che  richiamava- 
no alla  mente  quelle  forme  e que’  costumi.  Ci  era  dunque 
nella  coscienza  italiana  un  mondo  della  cortesia,  contrap- 
posto al  inondo  plebeo,  per  la  pulitezza  delle  forme  e la 
gentilezza  de’  sentimenti,  un  mondo  le  cui  leggi  non  era- 
no derivale  dal  Vangelo,  nè  da  alcun  codice,  ma  dall’ es- 
sere cavaliere  o gentiluomo,  e anche  oggi  sentiamo  dire: 
in  fe’  di  gentiluomo.  Ci  era  il  codice  dell’  onore  c dell’a- 
more, che  comprendeva  gli  obblighi  del  prode  e leale  ca- 
valiere. La  costanza  e fedeltà  nell’  amore,  la  devozione 
al  suo  signore,  l’osservanza  della  parola,  la  difesa  de’  de- 
boli, la  riparazione  delle  offese,  erano  gli  articoli  prin- 
cipali di  quel  codice,  il  cui  complesso  costituiva  il  così 
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dello  punto  d’onore.  Questo  è quel  mondo  della  corte- 
sia che  nel  Decamerone  apparisce  come  il  mondo  poetico 
in  contrapposto  con  la  rozzezza  plebea:  e in  verità  Gerbi- 
no e Guglielmo  e la  figlia  di  Tancredi  e Federigo  degli 
Alberghi  sono  belle  immagini  di  un  mondo  supcriore  per 
finezza  e fierezza  di  tempra.  Ma  nelle  cord  Italiane,  come 
quella  di  Urbino,  di  Ferrara,  di  Mantova  , era  rimasto  di 
quel  mondo  appena  un  barlume,  e più  nell'apparenza  cbe 
nella  sostanza, anzi  non  rado  avveniva  di  vedere  accoppia- 
la con  T eleganza  e la  galanteria  dei  costumi  la  più  sfac- 
ciala perfidia,  come  in  Cesare  Borgia.  Un  sentimento  vero 
e profondo  dell’  onore  non  era  dunque  parte  intima  del 
carattere  nazionale,  e se  allora  potevano  esserci  uomini  di 
onore,  non  ci  era  certo  nè  un  popolo,  nè  una  classe,  dove 
l'onore  fosse  regola  della  vita,  anzi  quegli  uomini  colti  e 
svegliali  erano  inclinati  a dar  dello  sciocco  a quelli  cbe  con 
loro  danno  o incomodità  osservavano  quelle  leggi:  non  era 
virtù, era  dabbenaggine,  c desiava  quel  leggier  senso  iro- 
nico, la  cui  punta  è appena  dissimulala  nell'esclamazione 
del  poeta: 

0 gran  botila  de’ cavalieri  antichi  ! 

Non  ci  era  dunque  in  Italia  un  serio  sentiménto  cavalle- 
resco, che  potesse  ispirare  qualche  cosa  come  il  Cid  , e 
scaduto  ogni  sentimento  religioso  , morale  e politico  l’o- 
nore rimaneva  senza  base,  e non  avea  serbate  cbe  alcune 
delle  sue  qualità  superficiali,  c più  brillanti  cbe  solide  , 
di  cui  si  vede  il  codice  nel  Cortigiano  del  Castiglione. 
Perciò  la  cavalleria,  come  la  m toloyia,  e come  il  mondo 
religioso,  non  ei  a fra  noi  altro  clic  pura  leggenda  o ro- 
manzo, un  mondo  d’ immaginazione  , che  interessava  non 
per  il  suo  ideale,  ma  per  la  novità,  la  varietà  e la  straor- 
dinarietà degli  accidenti.  Meno  il  suo  significalo  era  serio 
e più  il  suo  contenuto  era  fantastico  e licenzioso,  cancel- 
lali tuli’  i limili  di  spazio  c di  tempo  e di  vcrisimiglianza. 
Il  cantastorie  non  si  proponeva  altro  scopo  che  di  stuz- 
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zicare  la  curiosila  e appagare  l’ immaginazione,  intessen- 
do sul  vecchio  fondo  tradizionale  cavalleresco  le  favole  più 
assurde,  e intrigandole  fra  loro  in  modo  da  tener  sospesa 
e curiosa  l'allenzione.  Indi  quelle  forme  di  narrare  bizzar- 
re , interrompendo  , intrametlendo  , ripigliando  co’  pas- 
saggi più  bruschi,  e portando  l'incocrenza  fino  nell’ester- 
na orditura  del  racconto. 

Già  cominciava  a spuntare  una  scienza  dell’uomo  e della 
natura.  L’ invenzione  della  stampa,  la  scoperta  di  Coper- 
nico, i viaggi  di  Colombo  e di  Amerigo  Vespucci.gli  scritti 
del  Pomponazzi,  i Discorsi  del  Macchiovelli,  la  Riforma  , 
la  costruzione  solida  di  grandi  stati,  come  la  Spagna  , la 
Francia,  l’ Inghilterra  , erano  fatti  colossali  che  rinnova- 
vano la  faccia  del  mondo.  Ma  le  conseguenze  non  erano 
ancora  ben  chiare  e il  mondo  moderno,  il  mondo  dell’uo- 
mo e della  natura,  o,  per  dirlo  in  una  parola,  la  scienza,  era 
ancora  come  un  sole  inviluppalo  di  vapori,  che  non  dan- 
no via  a’  suoi  raggi.  E i vapori  erano  il  mondo  popolare 
dell'immaginazione,  che  suppliva  alla  scienza, riempiendo- 
la terra  di  miracoli.  Ogni  specie  di  soprannaturale  era  ac- 
cumulata e ammessa  , il  miracolo  de’  cristiani,  il  prodigio 
de’  pagani,  gl’  incanti  de’  maghi  e delle  fate,  le  imposture 
degli  astrologò  L’uomo  stesso  in  mezzo  a questa  natura 
fatata  e incantala  era  un  attore  degno  di  quel  teatro  : es- 
sere ancora  primitivo,  credulo,  ignorante,  abbandonato  alle 
sue  inclinazioni  e passioni,  determinato  all’azione  da  su- 
biti movimenti,  anzi  che  da  posala  riflessione  , e che  non 
si  ripiega  mai  in  se,  non  si  studia,  non  si  conosce,  è lutto 
superficie,  lutto  fuori  nel  tumulto  e nel  calore  della  vita. 
Perciò  è piuttosto  anch’esso  una  forza  naturali',  che  un  es- 
sere consapevole, una  forza  tirala  e avvolta  nel  vario  gioco 
degli  avvenimenti,  povera  di  carattere  e di  autonomia. 

Nondimeno  l’ Italia  era  il  paese,  dove  l’uomo,  come  in- 
telligenza, era  più  adulto,  più  formalo  dall’  educazione  e 
dalla  coltura,  e dove  il  soprannaturale  sotto"  tutte  le  sue 
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forme  non  era  ammesso,  che  come  macchina  poetica,  un 
fpoco  d’immaginazione.  Perciò  se  in  altre  parli  di  Euro- 
pa ci  era  ancora  un  legame  tra  il  mondo  cavalleresco  e il 
mondo  reale,  questo  legame  era  spezzato  tra  noi,  e la  ca- 
valleria non  era  che  un  mondo  di  pura  immaginazione. 

Ludovico  era  tuli’ altro  che  uomo  cavalleresco,  anzi  ti- 
rava al  comico.  E quando  prese  a voler  continuare  la  sto- 
ria del  Boiardo,  era  come  un  pittore  che  dipinge  con  la 
stessa  indifferenza  una  santa  o una  ninfa  o una  fata,  pur 
di  dipingerla  bene.  Molli  chiedono,  quale  fu  lo  scopo  del- 
l’Arioslo?  Non  altro  che  rappresentare  e dipingere  quel 
mondo  della  cavalleria.  Omero  canta  l’ira  di  Achille;  Vir- 
gilio canta  Enea;  Dante  canta  la  redenzione  dell’anima  ; 
l’ Ariosto  non  canta  l’impresa  di  Agramante  o di  Carlo  c 
non  le  furie  di  Orlando  e non  gli  amori  di  Ruggiero  e Bra- 
damanle;  l’ impresa  di  Agramante  è per  lui  come  un  pun- 
to fisso  intorno  al  quale  si  sviluppa  il  mondo  cavalleresco, 
non  lo  scopo,  ma  il  tempo  e il  luogo  nel  quale  si  mostra 
quel  mondo.  Egli  canta  le  donne  e i cavalieri,  le  cortesie 
e le  audaci  imprese,  che  furono  a quel  tenvpo,  che  Agra- 
mante venne  in  Francia.  Le  furie  di  Orlando  e gli  amori 
di  Ruggiero  sono  non  episodii,  appunto  perchè  non  ci  è 
un  azione  unica  e centrale,  ma  parti  importanti  di  quel- 
l’immensa  totalità  che  dicesi  mondo  cavalleresco.  L’uni- 
tà è dunque  non  questa  o quella  azione  e non  questo  o 
quel  personaggio,  ma  è tutto  esso  mondo  nel  suo  spirito 
e nel  suo  sviluppo  nel  tal  luogo  e nel  tal  tempo.  Se  l’im- 
presa di  Agramente  fosse  non  il  semplice  materiale  dove 
si  sviluppa  il  mondo  cavalleresco,  ma  una  vera  e seria  a- 
zione,  lo  scopo  del  poema,  e se  Orlando  e Ruggiero  fos- 
sero episodii  in  quest’azione,  il  romanzo  sarebbe  così  di- 
fettoso, come  difettosa  sarebbe  la  divina  Commedia,  a vo- 
lerla giudicare  con  lo  stesso  criterio.  Belli  questi  episodii 
che  invadono  l’azione  e la  soperchiano!  Bella  quest’azio- 
ne che  ha  i suoi  accidenti  più  importanti  fuori  del  poema 
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nella  storia  del  Bojardo,  e che  ispira  un  interesse  mollo 
mediocre  al.  poeta,  il  quale  se  ne  ricorda  solo  allora,  che 
ha  bisogno  di  raccogliere  le  fila  troppo  sparse  in  un  cen- 
tro, e volentieri  e per  lungo  tempo  se  ne  dimentica,  e fi- 
nita essa,  continua  senza  di  essa  ! Unità  d’azione  cd  epi- 
sodii  sono  un  linguaggio  convenzionale  venutoci  da  Ari- 
stotile e da  Orazio,  e sarebbe  cosa  assurda  a volerlo  ap- 
plicare al  mondo  cavalleresco.  Perchè  l’essenza  di  quel 
mondo  è appunto  la  libera  inizialivadell’individuo,  la  man- 
canza di  serietà,  di  ordine,  e di  persistenza  in  un’  azione 
unica  e principale,  sì  che  le  azioni  si  chiamano  avventu- 
re, e i cavalieri  si  dicono  erranti.  Staccarsi  dal  centro, 
andare  vagando,  e cercare  avventure,  è lo  spirito  di  un 
mondo,  che  ripugna  così  alla  unità  come  alla  disciplina. 
Volere  organizzare  questo  mondo  co’  precetti  di  Orazio  o 
di  Aristotile  è un  volerlo  falsificare.  Il  disordine  qui  è or- 
dine, e la  varietà  è unità.  Come  l'unità  del  mondo  nella 
sua  infinita  varietà  è nel  suo  spirilo  o nelle  sue  leggi,  co- 
sì l’unità  di  questa  vasta  rappresentazione  è nello  spirito 
o nelle  leggi  del  mondo  cavalleresco.  . 

La  forza  centripeta  è assai  fiacca  in  questo  mondo  del- 
la libertà  e dell’  iniziativa. individuale;  e ci  vuole  l’ Angio- 
lo Michele  o il  demonio,  per  tirarei  cavalieri  erranti  a Pa- 
rigi, dove  si  combatte.  E non  ci  si  trovano  che  un  par  di 
volte,  e appena  una  giornata;  chè  il  dì  appresso  corrono 
di  nuovo  dietro  a’ fantasmi  delle  loro  passioni,  tirati  da 
amore,  da  vendetta,  da  gloria,  e vaghi  tulli  di  avventure 
strane  e maravigliose.  La  stessa  impresa  di  Agramante 
non  è un  fallo  religioso  o politico  , ma  aneli’  essa  una 
grande  avventura  cagionata  dal  desiderio  della  vendetta. 
Parigi  è un  punto  stabile,  dove  stanno  a offesa  e difesa  con 
gli  eserciti  Carlo  e Agramante;  ma  i loro  paladini  e cava- 
lieri, la  più  parte  re  e signori,  vanno  discorrendo  per  il 
mondo,  e Parigi  non  è che  un  punto  di  convegno  dove  il 
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racconlo  si  raccoglie  alcuna  volta  e si  riposa,  e di  cui  si 
vale  il  poeta  per  comporre  e annodare  le  fila  in  certi  gran- 
di intervalli.  Perchè  al  di  sopra  di  quest’anarchia  cavalle- 
resca ci  è uno  spirito  sereno  e armonico,  che  tiene  in  ma- 
no le  fila  e le  ordisce  sapientemente  , e sa  stuzzicare  la 
curiosità  e non  affaticare  l’attenzione,  cansare  in  tanta  va- 
rietà e spontaneità  di  movimenti  il  cumulo  e l’ imbroglio , 
ricondurli  innanzi  improvviso  personaggi  e avvenimenti 
che  credevi  da  lui  dimenticati,  e nella  maggiore  apparen- 
za del  disordine  raccogliere  le  fila,  egli  solo  tranquillo  e 
sorridente  in  mezzo  al  tumulto  di  tanti  elementi  cozzanti. 
Parigi  è il  principal  nodo  dell’ordito,  è come  un  faro,  che 
di  tanto  in  tanto  brilla  e illumina  tutto  intorno.  La  scena 
si  apre  a Parigi,  appunto  allora  che  le  genti  cristiane  han- 
no avuto  una  gran  rolla.  E allora  appunto,  quando  il  bi- 
sogno è maggiore,  Rinaldo,  Orlando,  Brandimarte  vanno 
via.  Rinaldo  corre  dietro  a Baiardo;  Orlando  corre  dietro 
ad  Angelica , e Brandimarte  corre  dietro  ad  Orlando.  Vi 
trovate  già  in  pieno  mondo  cavalleresco.  Vi  si  sviluppano 
le  avventure.  E mentre  essi  corrono,  Agramente  mette  il 
fuoco  a Parigi  e Rodomonte  vi  entra  solo  , e vi  sparge  il 
terrore.  Parigi  è salvalo,  perchè  una  pioggia  miracolosa 
spenge  l’ incendio  , e Rinaldo  guidato  dall’ Angiolo  Miche- 
le giunge  proprio  a tempo  e disfà  i pagani.  Àgramante 
che  assediava,  è assediato.  I cavalieri  pagani  sono  anche 
erranti.  Ferrau  cerca  Orlando,  a cui  ha  giurato  di  toglier 
l’elmo;  Gradasso  cerca  Rinaldo , a cui  vuol  togliere  Ba- 
iardo ; Sacripante  cerca  Angelica;  Marfisa , Rodomonte  , 
Ruggiero  , Mandricardo  contendono  e pugnano  tra  loro. 
Riesce  al  demonio  di  farli  correre  appresso  al  ronzino  di 
Doralice,  cheli  tira  seco  a Parigi.  Giungono  e disfanno  i cri- 
stiani. Ma  il  dì  appresso  si  raccende  la  discordia  e vengo- 
no alle  mani.  Mandricardo  è ucciso  da  Ruggiero:  Marfisa  e 
Rodomonte  lasciano  per  ira  il  campo;  e chi  rimane?  Ri- 
naldo tra’ cristiani,  Ruggiero  tra’pagani.  Un  duello  tra  Ri- 
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naldo  e Ruggiero  dee  porre  fine  alla  guerra.  Bla  Agra- 
mante  rompe  i palli,  è disfatto , la  sua  flotta  è dispersa 
da’ nemici  e da*  venti,  e vede  di  lungi  la  sua  patria  arsa 
da'  cristiani.  Il  poema  cominciato  a Parigi  si  termina 
a Parigi  , con  le  nozze  di  Ruggiero  e la  morte  di  Ro- 
domonte. Parigi  è il  legame  esteriore  del  racconto  , ma 
non  ne  è l’ anima  o il  motivo  interiore.  Il  motivo  è lo  spi- 
rito di  avventura  e la  soddisfazione  degli  appetiti,  l’amo- 
re, o il  punto  d’onore  , o il  maraviglioso  , che  tirasi  ap- 
presso il  cavaliere,  quando  non  sia  sviato  e impedito  da 
forze  soprannaturali.  Il  soprannaturale  è qui  come  sem- 
plice macchina  o forza,  senza  personalità  ; e forze  sono  e 
non  persone  Michele  e il  demonio  e la  discordia  e Atlante 
e Melissa.  È un  soprannaturale  privo  di  ogni  aureola  e 
prestigio,  e tali  sono  pure  le  spade  e gli  scudi  incantati, 
e gli  anelli  fatati  e gl’  ippogrilì,  e la  lancia  di  Argalìa  , e 
il  corno  di  Astolfo  , e simili  storie  viete  e note  , che  la- 
sciano fredda  l’immaginazione  del  poeta.  Si  è cosi  avvezzi 
a questo  soprannaturale,  che  ci  si  sta  dentro  come  in  un 
mondo  ordinario  ; quel  fantastico  in  permanenza  uccide 
sè  stesso  e perde  le  sue  punte  e i suoi  colori  ; se  interesse 
ci  è,  non  è in  quello,  ma  negli  effetti  tragici  o comici  che 
sa  cavarno  il  poeta,  come  sono  gli  effetti  comici  del  corno 
di  Astolfo.  Tra  questo  mondo  soprannaturale  vive  una  forza 
indisciplinata  e quasi  ancora  primitiva  , nelle  varie  sue 
gradazioni,  dal  mostro  e dal  gigante  e dal  pagano  sino  al 
cavaliere  cristiano , il  cui  modello  è nel  codice  di  onore, 
e che  rappresenta  la  civiltà  e il  progresso  nella  comune 
barbarie.  I motivi  spirituali  di  questo  mondo  , 1’  amore  , 
1’  onore  e il  marav-iglioso  o lo  spirito  di  avventura  sono 
dal  poeta  portati  a quell’  ultimo  punto  che  confina  col  ri- 
dicolo; l’amore  toglie  il  senno  ad  Orlando  ed  imbestia 
Rodomonte;  il  punto  d’onore  degenera  in  puntiglio,  e 
produce  i più  strani  effetti , la  cui  immagine  tragica  è 
Mandricardo,  o il  cui  modello  comico  è Rodomonte  nelle 
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sue  imprese  sul  ponle  ; il  maraviglioso  li  conduce  sino 
alla  soglia  dell’inferno,  e nel  paradiso  terrestre  e nel  re- 
gno della  Luna.  11  mondo  cavalleresco  ne’  suoi  motivi  in- 
terni è spinto  all’ ultima  punta.  Se  l’elemento  sopranna- 
turale è fiacco,  e la  stessa  Alcina  pare  quasi  più  una  per-, 
sonificazione  allegorica,  che  una  verace  persona  poetica, 
vivacissima  è al  contrario  la  pittura  degli  avvenimenti  de- 
terminati da  forze  naturali  e umane,  che  abbracciano  tutto 
il  circolo  della  vita  nelle  sue  varie  e contrarie  apparenze. 

Vi  si  sviluppano  profonde  combinazioni  estetiche,  serie  e 
comiche;  come  è Angelica  che  finisce  moglie  di  un  pove- 
ro fante,  la  pazzia  di  Orlando,  la  peregrinazione  di  Astol- 
fo nella  Luna,  la  discordia  nel  campo  di  Agraraante,  Agra- 
mantein  vista  di  lliserla,  e Gradasso  fatato,  che  guerreg- 
giando tutta  la  vita  per  avere  Baiardo  e Durindana,  quan- 
do  le  ha  ottenute  e si  cfede  felice,  è ammazzato  da  Orlan- 
do. Reminiscenza  di  Achille  è Ruggiero,  liberalo  dagji  ozi 
del  castella  incantalo  e‘ dàlie  delizie  di  Alcina  , e riuscito  . * 

. il  più  perfetto  modello  di  cavaliere.  Intorno  a queste  gran-  . * 
di  combinazioni  si  aggruppano  fatti  minori,  • che  danno  il 
finito  e il  contorno  a questo  mondo  nelle  sue  più  lievi 
sfumature,  come  è la  morte  di  Zerbino  e il  lamento  d’isa- 
bella, Olimpia  abbandonata,  la  morte  e le  esequie  di.Bran-  * 
dimarle,  le  avventure  di  Grifone , Dndone’,,  .Marfisa  , eie 
scene  comiche  di  Martano,  di  Gabrina  e.di  Giocondo..  ; 
Quantunque,  un  mondo  Così  fatto  abbia  un  aspetto  fuori  '[  ' 
.dell’ ordinario,  e sì  discosti  tanto  dà’.coslumi  e,  dal  sentire : 
del  suo  tempo,  pure  Ludovico  ci  sta-  còsi  a,  suo  agio,  e ne  ■ 
ha  si. vivamente  impressa  F immaginazione  ; -che. lé.lo  dà 
alla  luce  con  tult’  i caratteri:  di  una  vita  presente  e.  rèaler. 

E qui  è il  maraviglioso  del  genio  arìostosco.,:  rappresenta-  * 
re  un  mondo  così  straordinàrio  con  semplicità  e natura- 
lezza.  Le  condizióni  di1  esistenza  sono  veramente  fantasti- 
che sino  all’assurdo  ; ma  una  volta  ampiesse  quelle  basi,  *. 
il  movimento  storico  diviene  profondamene  umano"  e na-  ‘ 
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turale.  Si  vegga  con  che  fine  gradazioni  psicologiche  è 
condotto  Orlando  sino  a perdere  il  senno  , con  che  scala 
intelligente  è rappresentato  il  dolore  di  Olimpia,  o la  di- 
scordia de’ pagani  nel  campo  di  Àgramante.  Perciò  tulli 
quei  personaggi  ti  stanno  innanzi  vivi  e non  puoi  dimen1 
licarli  più.  Alcuni  anzi  son  divenuti  caratteri  comici  pro- 
verbiali, come  Rodomonte,  Gradasso,  Sacripante,  Marlisà. 
Il  poeta  non  s’intromette  niente  nella  sua  storia,  e più  che 
attore  , è spettatore  che  gode  alla  vista  di  quel  mondo  ,: 
quasi  non  fosse  il  mondo  suo,  il  parto  della  sua  immagi- 
nazione. Indi  quella  perfetta  obbiettività  e perspicuità  del 
mondo  ariostesco , che  è stala  detta  chiarezza  omerica. 
L-’arte  italiana  in  questa  semplicità  e chiarezza  ariostescà 
tocca  la  sua  perfezione  , ed  è per  queste  due  qualità  che 
l’ Ariosto  è il  principe  degli  artisti  italiani,  dico  artisti  e 
non  poeti.  Non  dà  valore  alle  cose  , slegale  dalla  realtà  e 
puro  gioco  d'immaginazione;  ma  dà  un  immenso  valore 
alla  loro  formazione,  e intorno  vi  si  travaglia  con  la  mag- 
giore serietà.  Non  ci  è così  piccolo  particolare  , che  non 
tiri  la  sua  attenzione,  e non  abbia  le  sue  ultime  finitezze. 
Appunto  perchè  l’ interesse  e non  nella  cosa,  ma  nella  sua 
forma,  la  maniera  sobria  e CQmprensiva  di  Dante  è abban- 
donata, e non  hai  schizzi , hai  quadri  finiti.  Ciò  che  nel 
Decamerone  ti  dà  il  periodo,  qui  te  lo  dà  l’ ottava , di  una 
ossatura  perfetta,  e congegnata  a modo  di  un  quadro  col 
suo  protagonista,  ! suoi  accessorii  e il  suo  sfondo.  Il  Poli- 
ziano li  dà  una  Serie  , di  cui  lascia  il  legame  all’  immagi- 
nazione ; l’ Ariosto  ti  dà  un  vero  periodo,  così  distribuito 
e proporzionato  che  pare  una  persona.  E l’ effetto  è non 
solo  in  quella  ossatura  materiale  così  solida  e bene  ordi- 
nala, ma  in  quell’onda  musicale,  in  quella  superficie  scor- 
revole e facile,  che  li  fa  giungere  all’anima  insieme  coi 
fatti  i loro  motivi  e i loro  affetti. Nel  secolo  de’grandi  pitto- 
ri quando  l’immaginazione  italiana  mirava  a dare  all’ im- 
magine tutta  la  sua  finitezza,  1’  Ariosto  è pittore  compilo 
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che  non  ti  lascia  l’oggetto  finche  non  ne  abbia  fatto  un 
quadro.  E non  è che  cerchi  effetti  di  luce  o di  armonia  stra- 
ordinarii,  o lusso  di  colori  e di  accessori:  non  ci  è ombra 
di  affettazione,  o di  pretensione  ; ci  è Toggetlo  per  sè 
stesso,  che  si  spiega  naturalmente.  Il  poeta  fissa  1’  este- 
riorità nel  punto  che  è viva,  quando  cioè  è atteggiata  così 
o così  per  movimenti  interni  o esteriori,  e non  osserva, 
non  riflette,  non  la  scruta,  non  l’interroga,  non  cerca  al 
di  dentro,  non  la  palpa,  non  la  maneggia  per  volerla  ab- 
bellire. Nessun  movimento  subbollivo  viene  a turbare 
l’obbiettività  del  suo  quadro;  nessun  movimento  intenzio- 
nale. Non  ci  è il  poeta,  ci  è la  cosa  che  vive,  e si  move,  e 
non  vedi  chi  la  move,  e pare  si  mova  da  sè!  Questa  subli- 
me semplicità  nella  piena  chiarezza  della  visione  è ciò 
che  il  Galilei  chiamava  a ragione  la  divinità  dell’ Ariosto. 

E non  è solo  nel  minuto,  ma  nelle  grandi  masse.  La  sua 
vista  rimane  tranquilla  e chiara  ne'  più  bruschi  c compli- 
cali movimenti  d’insieme.  Indi  è che  dipinge  duelli,  bat- 
taglie, giostre,  feste,  spettacoli,  paesaggi,  castella,  con 
quella  purezza  e semplicità  di  disegno  che  dipinge  le  co- 
se minime.  Nelle  ottave  del  Poliziano  la  superficie  non  ha 
più  nulla  di  scabro;  ma  ti  accorgi  che  è stata  strofinata, 
leccata,  lisciata;  e si  vede  l'intenzione  dell’eleganza.  Qui 
la  superficie  è così  naturalmente  piana,  che  ti  par  nata  a 
quel  modo,  e che  non  possa  essere  altrimenti.  Pigliamo 
ad  esempio  la  rosa  : 

Questa  di  verdi  gemme  s’incappella; 

Quella  si  mostra  allo  sporici  vezzosa  ; 

L’altra  che  in  dolce  foco  ardea  pur  ora 

Languida  cade  c il  bel  pralello  infiora. 

Qui  la  rosa  m’ha  aria  di  una  fanciulla  civettuola  che  pren- 
de questa  o quell’ altitudine  per  parer  vezzosa.  L’incap- 
pellarsi, lo  sportello,  quell’ ardere  in  dolce  foco,  sono  im-  • 
rnagini  appiccatele  da  immaginazione  umana.  È la  rosa 
non  nella  sua  naturalezza  immediata,  ma  come  pare  al- 
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ruorao.  Ci  si  vet^e  il  lavoro  dello  spirito,  che  l’orna  e 
vezzeggia,  la  rosa  passata  attraverso  lo  spirito  e uscita  ne 
trasformata.  Vedi  ora  nell’ Ariosto,  la  rosa, 

Che  in  bel  giardin  su  la  nativa  spina 
Mentre  sola  e sicura  si  riposa, 

Nè  gregge,  nè  pastor  se  le  avvicina: 

L'aura  soave  e l’alba  rugiadosa, 

L’aria,  la  terra  al  suo  favor  s’inchina! 

Giovani  vaghi  e donne  innamorate 
Amano  averne  e seni  e tempie  ornate. 

Ma  non  sì  tosto  dal  materno  stelo 
Rimossa  viene  e dal  suo  ceppo  verde, 

Che  quanto  avea  dagli  uomini  e dal  cielo 
Favor,  grazia  e bellezza,  lutto  perde. 

Questa  è la  storia  o il  romanzo  della  rosa.  Il  poeta  ha  aria 
non  di  descrivere,  ma  di  raccontare,  e ti  pone  innanzi  la 
cosa  nella  sua  verità  naturale,  sì  che  niente  paia  oltre- 
passato, esagerato,  o trasformato.  L’alba  rugiadosa,  il 
ceppo  verde,  la  nativa  spina,  i giovani  vaghi,  le  donne 
innamorale,  i seni  e le  lempie,  il  gregge  e il  pastore  so- 
no tulle  immagini  naturali,  distinte,  plastiche,  obbiettive, 
prodotte  da  una  immaginazione  impersonale,  assorbita 
dallo  spettacolo.  E guarda  alla  movenza  dell’ ottava,  con 
tanta  semplicità  che  l’ultimo  verso  par  ti  caschi  per  terra, 
come  vii  prosa,  a quel  modo  che  è cascata  la  rosa  da 
quella  sua  altezza  verginale.  Gli  è che  qui  eleganza,  ar- 
monia, colorito  non  vengono  da  alcun  preconcetto  dello 
spirito,  ma  sono  la  forma  stessa  delle  cose,  non  il  loro 
ornamento  o la  loro  veste,  ma  la  loro  chiarezza.  Come  le 
cose  minime,  così  le  grandi  masse  sono  disegnale  con  la 
stessa  perspicuità  e purezza.  Fra  tante  battaglie  e duelli 
e incanti  e paesaggi  non  trovi  mai  ripetizioni  o remini- 
scenze, perchè  ciascuna  cosa  è come  un  individuo  per- 
fettamente distinto  e caratterizzato.  Quadro  , piccolo  o 
grande  che  sia,  prende  la  sua  movenza  e il  suo  colore  dal- 
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la  cosa  rappresentala  , e perù  ciascun. quadro  è i&jsè  di- 
stinto e compito,  condotto  e disegnato  negli  ultimi  parti- 
colari. Lo  spirito  ne*  suoi  preconcetti  è limitato,  e produ- 
ce la  maniera,  che  li  pone  innanzi  non  la  cosa  vista , ma 
il  modo  di  guardarla,  la  visione:  e perciò  facilmente  imi- 
tabili sono  i poeti  subbiettivi,  ne’ quali  prevale  la  maniera, 
come  il  Petrarca,  il  Tasso,  il  Marini,  e simili.  Al  contra- 
rio inimitabile  è l’ Ariosto  che  non  ha  maniera,  perchè  è 
tutto  obbliato  e calato  nelle  cose,  e non  ha  un  guardare 
suo  proprio  e personale.  Anzi  egli  ha  una  perfetta  bono- 
mia, un’aria  di  raccontare  alla  schietta  e alia  buona,  co- 
me le  cose  gli  si  presentano,  senza  mettervi  niente  di  suo. 
Ha  un  ingegno  poroso,  che  riceve  e rende  le  cose  nella 
evidenza  o distinzione  della  loro  personalità,  senza  che  es- 
se trovino  ivi  intoppo  o alterazione.  Perciò  il  suo  ingegno 
è trasmutabile  in  tulle  guise,  non  secondo  il  suo  umore, 
ma  secondo  la  varia  natura  delle  cose.  Con  la  stessa  fa- 
cilità e sicurezza  vien  fuori  l’eroico,  il  tragico,  il  comico, 
l’idillico,  il  licenzioso,  come'qualità  naturali  delle  cose,  . 
anziché  del  suo  spirito.' Di  che  viene  l’evidenza  rairaco-  . 
Iosa  di  questo  mondo  nella  sua  infinita  varietà  e libertà,  e 
la  sua  serietà  artistica  nel  suo  insieme  e nelle  minime 
parli.  L’evidenza  è in  quel  coglier  gli  oggetti  vivi,  cioè  in 
azione,  e metterli  innanzi  tutti  gli  accessorii  essenziali, 
anch’essi  in  azione,  cioè  come  movimenti,  attitudini  o 
motivi,  accessorii  che  Dante  fa  indovinare,  e che  qui  si 
sviluppano  nelle  larghe  pieghe  dell’ottava.  E perchè  gli 
oggetti  sono  colti  in  azione  o in  movimento,  le  descrizio- 
ni sono  rare  e sobrie,  e appena  accennati  i caratteri  e i 
paesaggi,  che  sono  l’uomo  e la  natura  nel  loro  stato  d’im- 
mobilità, e abbozzate  le  intramesse  e le  commettiture  e le 
circostanze  facilmente  intelligibili,  e gli  antecedenti  ri- 
chiamati brevemente,  e l’ azione  colta  nel  momento  più 
interessante  e condotta  innanzi  con  le  vele  gonfie  e con 
prospero  vento.  Mai  non  ti  accade  d’ impaludare  o di  de- 
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viare:  come  in  questo  mondo  par  che  non  esistano  limiti 
di  spazio  o di  tempo;  cosi  nello  stile  non  trovi  intoppi  o 
ingombri,  e sei  in  acqua  limpida  e corrente.  Tutto  è suc- 
co e pieno  di  senso.  Niente  ci  sta  in  modo  assoluto;  tutto  • 
ò relativo  e intenzionale,  e concorre  all’  effetto,  ora  serio 
ora  comico.  L’  effetto  è quale  te  lo  può  dare  un  mondo  di 
sola  immaginazione,  al  quale  il  poeta  non  prende  altra  . 
partecipazione  che  artistica,  che  non  ha  alcuna  relazione 
con  le  sue  passioni  e i-  suoi  sentimenti.  L’  effetto  ,è  una' 
viva  curiosità  sempre  nutrita  e accompagnata  spesso  da 
urta  tranquilla  soddisfazione,  come  chi  sa  di  sognare  e 
gli  piace, ‘e  tiene-gli  occhi  mezzo  chiusi,  immorso  in  quel- 
la contemplazione.  Il  sognò  gli  piace,  pure  non  dice  ijulla 
al  suo  cuore  e alla  sua  mente:  è un  dolce  ozio  dell’imma- 
ginazione. È un  fluito  d’immagini  così  vive  e limpide,  co- 
sì naturali  e così  espressive,  che  ti  tengono  a sè  e non  ti 
concedono  alciina  distrazione;'  e li  giungono  portale  da  . 
onde  sonore,  tra  colori  e tra  mormorii , che  dilettano  la 
vista  e suonano  deliziosamente  nell’orecchio.  Quel  inondo 
è il  tuo  rève,  o per  dirla  con  linguaggio  tolto  a quel  mon- 
do, è il  tuo  castello  incantato,  il  tuo  sogno  dorato.  L’im- 
pressione non  è così  profonda  che  oltrepassi  l’ immagi- 
nazione , e colpisca  il  tuo  essere  in  ciò  che  di  più  serio 
ha  il  pensiero  o il  sentimento.  La  più  gagliarda  impres- 
sione li  suscita  appena  una  emozione,  nuvoletta  nel  suo  • 
formarsi  già  sciolta  in  quel  limpido  cielo.  Di  queste  nu- 
volette leggiere,  appena  disegnate,  è sparso  il  racconto,  e 
sono  movimenti  subitanei  che  provocano  una  risala  o una 
lacrima,  immediatamente  repressi  e trasformati.  Eccone 
qualche  esempio: 

Ti  raccomando  ancora  la  mia  Fiordi... 

Ma  dir  non  puotc  ligi,  e qui  finìo. 

Stese  la  mano  in  quella  chioma  d’  oro,  • 

E rilirolla  a sè  con  violenza; 
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Ma  come  gli  occhi  in  quel  bel  volto  mise, 

Glie  ne  venne  pietade  e non  l’ uccise. 

Così  subitanee  c così  fugaci  sono  le  lue  emozioni,  quando  li 
balzano  innanzi  certe  immagini  tenere.  Si  sveglia  subito  nel 
tuo  cuore  qualche  cosa  che  si  move,  e che  non  puoichiamare 
ancora  sentimento,  quando  una  nuova  immagine  ti  avverte 
del  gioco  e ricaschi  nella  tranquillità  della  tua  visione.  Una 
delle  creature  più  simpatiche  dell’ Ariosto  è Zerbino  , e 
quando  gli  giunge  addosso  la  spada  di  Mandricardo,  ci  è • 
nel  nostro  cuòre  un  piccol  movimento  , che  risponde  ai 
palpiti  della  sua  Isabella  ; ma  il  poeta  con  una  galanteria 
piena  di  grazia  paragona  la  lunga  e non  profonda  ferita 
al  nastro  purpureo,  che  parlisce  la  tela  d’argento  ricamata  ’ 
dalla  sua  bella,  e spenge  in  sul  nascere  quel  movimento. 

La  morte  di  Zerbino  è una  scena  molto  tenera,  il  cui  sen- 
timento troppo  straziante  è rintuzzato  da  immagini  gra- 
ziosissime. Isabella  è china  sul  morente;  il  poeta  la  guar- 
da, e la  trova  pallidetta  come  rosa, 

Rosa  non  colta  in  sua  stagion,  si  ch’ella 

Impallidisce  in  su  la  siepe  ombrosa. 

Zerbino  morendo,  nella  sua  disperazione  manda  un  ulti- 
mo sguardo  pieno  di  passione  all’  amata: 

Per  questa  bocca  e per  questi  occhi  giuro, 

Per  queste  chiome  onde  allaccialo  fui. 

Talora  è una  sola  circostanza  ben  collocata  che  dal  senti- 
mentale ti  gitla  nell’  immagine: 

E straccia  a torlo  le  auree  crespe  chiome. 

A quest’ufficio  adempiono  specialmente  i paragoni  , che 
nel  più  vivo  dell’  emozione  te  ne  distraggono  e ti  presen- 
tano un  altro  oggetto.  Sacripante  nel  suo  dolore  parago- 
na la  verginella  alla  rosa.  Angelica  incalzata  da  Rinaldo 
pare  una  cavriola  fuggente  , che  abbia  veduta  la  madre 
sotto  i denti  del  pardo: 
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Ad  ogni  sterpo  die  passando  tocca 
Esser  si  crede  all'  empia  fera  in  bocca. 

L’impasto  leone,  l’uscito  di  tenebre  serpente,  l’orsa  assalila 
nella  petrosa  tana,  il  vase  a bocca  stretta  e a lungo  collo, 
onde  l’acqua  esce  a goccia  a goccia,  e simili  spettacoli  , 
non  nuovi  c non  originali,  come  presso  Dante,  ma  di  ap- 
parenze e movenze  vivacissime,  sono  gagliarde  diversioni 
e distrazioni  che  riconducono  la  vita  al  di  fuori  anche  nel 
maggiore  strazio  della  passione.  Veggasi  nel.  canto  45  il 
lamento  di  Bradamanle  che  è una  vera  canzone  elegiaca, 
sparsa  di  amabili  paragoni.  Q.ucH’  occhio  vagante  che 
cerca  sè  stesso  nella -natura,  ha  già  rasentile.  .le  lacrime. 
Onde  nasce  quel  tono  generale  del  sentimento  più  vicino 
all’  elegiaco  e all’  idillico,  che  all’  Eroico  e al  tragico:  ciò 
che  è conforme  non  pure  alla  natura  impressionabile  e 
tenera  del  poeta,  ma  alla  stessa  tendenza  dell’  arte,  dal 
Petrarca  in  qua.  Anche  la  natura  rimane  tutta  al  .di  fuori 
e non  ti  cerca  l’anima,  com’è  il  giardino  di  Alcìna  e il 
paradiso  terrestre.  Ci  ò l’immagine,  non  ci  è il  senti- 
mento : 

ZaiTìr,  rubini,  oro,  topazi  e perle 
E diamanti  e crisoliti  e jacinli 
Potriano  i fiori  assimigliar  die  per  le 
Liete  piagge  v’  avea  l’ aura  dipinti. 

Cantan  fra’  rami  gli  augellclti  vaghi 
Azzurri  e bianchi  e verdi  c rossi  e gialli, 

' Murmuranti  ruscelli  c cheli  laghi 
Di  limpidezza  vincono  i cristalli.  • 

Qual  è il  suono  che  manda  questa  natura?  quali  impres- 
sioni? quali  ispirazioni?  Astolfo  fra. tanta  bellezza  guarda 
e passa,  e non  gli  si  move  il  core  che  di  maraviglia  alla 
vista  di  un  muro  che  è lutto  di  una  gemuta. 

Più  che  ‘carbonchio,  lucida  e vermiglia.  " • 

0 stupenda  opra  ! o dedalo  arcHitelto  I • _ . • ; 

Non.  hai  dunque  il  sentimento  della  natura,  come  non  hai 
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il  sentimento  della  patria,  della  famiglia,  dell’  umanità,  e 
neppure  dell’amore,  dell’  onore.  In  luogo  del  sentimento 
hai  la  sentenza  morale,  che  è la  sua  astrazione,  il  senti- 
mento naturalizzato  e cristallizzalo  in  bei  versi,  come: 

Il  miser  suole 

Dar  facile  credenza  a quel  (che  vuole. 

Ecco  magnifiche  sentenze  intorno  all’  amore: 

Quel  che  l’uom  vede,  Amor  gli  fa  invisibile,  : 

E t’Jnvisibil  fa  vedere  Amore.  ' 

• * *•■.**.*  , • t 
« t **  * « , * 

. • # Che'iion  può.far  di  un  cor  che  abbia  suggeito 
^Questo  crudele  «‘traditore  Amore? 

• f 

Che  lictamete  ih  sul  principio  applaude, 

- , E tesserli  nascosto  inganno  e fraudo. 

* I . * Amor  che  sempre 

D’ ogni  promessa  sua  fu  disleale, 

E sempre  guarda  come  involvae  stempro 
Ogni  nostro  disegno  razionale. 

10  dico  e dissi  e dirò  lindi’  io  viva, 

Che  chi  si  trova  in  degno  laccio  preso, 

Pur  che  altamente  abbia  localo  il  core, 

, Pianger  non  dee,  se  ben  languisce  e muore. 

Chi  mette  il. piò  sull’amorosa  pania, 

Cerchi  ritrarlo  e non  v’  inveschi  l’ale: 

Chè  non  è in  somma  Amor  se  non  insania, 

. A giudizio  de’ savi  universale..  ‘ * 

I.  ’ * * • • . % .. 

011  gran  contrasto  -in  giovani!  pensiero  * « 

' Desir  di. lauda  ed  impeto  d’amore  ! , * .•  ’ ** 

. • • Nè. chi  più  vaglia,. ancor  sl'.trova  il  vero,  «. 

Che  resta  or  questo,  or  quel  superiore».  • • V 


Digitized  by  Google 


' - 77  - 

Ajnor  sempre  rio  noti  si  ritrova:  •'  .. 

Se  spesso  nuoce  anche  talvòlta  giova.  ■ 

. . ; ■ . : i;  } 

La  lunga afisefnzia,  iT  vede? vari  luoghi,.  “s  \ . 

■ * Praticare  altre  femmine- di  fuore 

« * ’ . , V • * 

Par  clic  sovente  dis&cerbi.c  sfoghi  , ’ • ' • i;..\  . : 

Dell’ amorose  passioni  il  core*.  ‘ •.  •/'  , ; 

• ' è ' * ’ ’ • • . , • ’ ' 

Amor  ilee  far  gentile  un  cór  villano, . * . ' . ' ; ; • • * 

E non  far  ij’  un  gentil  contrario  effetto,..  / 

• *«  * ‘t  • ; * 

Queste  sentenze  non  sono;  osservazióni  profonde  e origi- 
nali, ma  luoghi  comuni  assai  bene  versificali,  che  non  là-',.  * 
sciano  alcun  vestigio  di  sé.  Il  .sentimento,  'ora  condensato 
in  una  sentenza,  ora  tradotto  in  una  immagini},  appena* f* 
nato,  si  dissolve.  Non  maócanó  tratti sénliraenlali,;Copie!.* 
è la  risposta  di  Dardinello  a Riilaldo  , o/di  Afi  ramatile  a' 
Rrandimarle,  oi  lamenti  di  Olimpia  o di  Orlando  oidi  ■ 
Cloridano  cosi  musicali  ed  elegiaci , ma  stanno  come*:  - 
Inviluppati  in  quel  mare  fantastico-,  e naufragali  sotto  a. 
quei  flutti  d’immagini.  Sonò  voci  d’angoscia  e di  passione  • 
ohe  prima  di  giungere  a noi  già  si  confondono  eoi  rumo- 
4*e  delle  .onde  e diventano  visibili,  sono  immagini.  Un  ul- 
timo esempio  ce  lo  dà  Orando  cRe  piapgendo:e  chiaman- 
do* Angelica  la  paragona  ad,  .un’  agnello  smarrita,  e ci  fa- 

intorno  de’ ricami.  v • *//.’  ' : ! . • 

. * 1 -,  ’ • . . . , • • • * 

In  una  società  cosi^poGo;  sentimentale,  fcosì-superficia-le 
o mobile,  e cosi  ricca  d’ immaginazione/ conte  povera  di. 
'coscienza,  ài  può  concepire  quale,  viva  ammirazione*  do- 
lessero dcslàfe  questi  quadri  plastici.^  L.a  nuttjva  lelìeràtu-! 
•ra  iniziala  in  quei  giri  musicali,  del  Decameuone  si-con- 
templava  e si  animiraya  in  queste  flessuosò  dttave  ',  dove 
la  vita, nella  sua  rapida  vicenda  è còsi 'palpabili  e epsì  firn-  *_ 
pida.  Procul  cste,  profani.  Nessuua /ombrìi  del’  reale  , 
nessuno  spettro 'del  presente,  nessuna  vóce  profonda  del  ’ 
cuore  o della  mente  venga  a turbare  questa  danza  serena. 


1 ,t  * 


» • « 
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siamo nel  regno  della  pura  arie  : assistiamo  a’  miracoli 
‘ -dell’  immaginazione.  11  poeta  volge  le  spalle  all’  Italia,  al 
! secolo,  al  reale  e al.  presente,  e naviga  come  Dante  in  un 
. .altro  mondo,  e quando  dalla  lunga  via  ritorna,  si  circon- 
. da,come  d'una  corona, di  poeti  e di  artisti',  vera  immagi- 
•ne  di  quella  Italia,  tnadre  della  coltura  e dell’arte,  a cui 
. egli  presentava  1’  Orlahdo.  Ma  Dante  si  traeva  appresso 
. neiraltro  mondo  tutta  la  terra:  la. patria  lo  inseguiva  an- 
che. colà  co’ siici  fantasmi;  Ludovico  naviga  con  la  testa 

• scarica  e il  cuore  tranquillo,  come  uri  pittore  che  viaggia 
e;  dipinge  quello  che  vede.  Ciò  che  gli  fa  tremare  la  mn- 

• no,. ciò  che  gli  fa  battere  il  cuore,  è questo  solo  pensie- 
ro: Quello,  che  mi  sta  nella  testa,  quello  che  io  vedo  così 
•bene,  qua  dentro,  uscirà  còsi  sulla  tela?  E tocca  e ritocca, 

* sinp  ajla  mqrlc,  scontento,  inquieto:  perchè  non  è tran- 

* qu{llb,  chi  ha  qualche  cosa  a realizzare,  sulla  terra.  Ciò 
che  Ludovico  ha  a realizzare  nonèqueslo  o quel  contenuto 
nella  sua  realtà  e serietà.  Il  mondo  cavalleresco  è per  lui 
fuori  della  storia,  libera  creatura  della  sua  immaginazione* 

Ciò  che  ha  a realizzare  in  quello,  è la  forma,  la  pura  forma,  •’ 
la  pura  arte,  il  sogno  di  quel  secolo  e-  di  quella  società,, 
la  Musa  del  Risorgimento.  Ed  ha  tutte  le  qualità  da  ciò. Ha 
sensibilità  più  che  sentimento;  ha  impressioni  ed  emozioni 
più  che  passionila  vista  chiara  più  che  profonda,  ha  l’ani- 
ma tranquillo,  sgombra  di  ogni  preoccupazione,  -piena- di 
fantasie  , allegra  nella  produzione  , e tutta  versala  aldi  i 
fuori,  nei  suoi  fantasmi.  È lo  spirilo  nJon  ancora  consape- 
vole, che  vive  aj  di  fuori  e si  espande  nel  mondo  e s’imrtie-  5 
desima  con  quello  e,lo  riflette -puro  con  brio  giovanile.  :Co-  . 
sì  è venuto  fuori  quasi  di  un  getto,  quasi  per  generazione  • 
spoptanea,  questo  mondo  cavalleresco,  sorriso  dalle  gra- 
zie, di  una  freschezza  eterna,  tolto  alle  ombre  e a’  vapori 

e a’misteri  del  medio  evo,  e illuminato  sotto  il  cielo  ita- 
liano di  una;  luce  allegra  e soave.  Niente  è uscito  dalla 
fantasia  moderna  che  sia  comparabile  a questo  limpido 
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mondo  omerico.  11  Risorgimento  realizzava  il  suo  sogno, 
la  nuova  letteratura  avea  trovato  il  suo  mondo. 

E che  cosa  volea  questa  nuova  letteratura  ? Non  volea 
già  questo  o quel  contenuto.  Era  scettica  e cinica,  e crede- 
va solo  all’arte.  E l’Arioslo  le  dava  questo  mondo  dell'  ar- 
te in  un  contenuto  di  pura  immaginazione. 

Ma  non  ci  accostiamo  molto  a questa  bella  esteriorità. 
Se  ci  mettiamo  sopra  la  mano  , la  ci  fugge  come  ombra  , 
e se  guardiamo  al  di  sotto,  pare  non  ci  sia  nulla.  Quando 
leggi  Omero , senti  uscirne  , non  sai  come  , le  mille  voci  • 
delia  natura,  che  trovano  un’  eco  nelle  tue  fibre  , e sem- 
brano le  tue  voci,  le  voci  della  tua  anima.  Gli  è che  ivi  la 
forma  è esso  medesimo  il  contenuto,  e il  contenuto  sei  tu, 
è vita  della  tua  vita,  è sangue  del  tuo  sangue.  Qui  il  con- 
tenuto è un  giuoco  della  immaginazione,  e non  li  ci  pro- 
fondi, e non  li  ci  appassioni,  appunto  perchè  hai  il  sen- 
timento che  è un  giuoco.  Talora  sta  per  spuntarti  la  lacri- 
ma, quando  ti  svegli  di  un  tratto  e scoppii  in  una  risata. 

Pare,  ma  non  è vero  che  al  di  sotto  di  questa  bella  este- 
riorità non  ci  è nulla.  Al  di  sotto  ci  è Morno,  ci  è lo  spi- 
rito di  Giovanni  Boccaccio. 

L’elemento  dell'arle  negativo  e dissolvente  avea  già  per- 
corso tutto  il  suo  ciclo  a Firenze , giunto  sino  alla  pura 
buffoneria.  Il  Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magnifico,  il  Pul- 
ci, il  Berni  hanno  il  proposito  espresso  della  caricatura  , 
hanno  innanzi  un  mondo  reale,  di  cui  mettono  in  rilievo 
il  lato  comico.  L’ Ariosto  non  ha  intenzione  di  mettere  in 
gioco  la  cavalleria,  come  fece  il  Cervantes,  c nel  suo  mon- 
do s'incontrano  episodii  comici,  e anche  licenziosi,  e an- 
che grotteschi,  come  la  Gabrina,  con  la  stessa  indifferen- 
za che  s’incontrano  episodii  tragici  ed  elegiaci.  Ma,  se  il 
suo  riso  non  è intenzionale,  non  è neppure  un  semplice 
mezzo  di  stile  per  divertire  i lettori  buffoneggiando,  come 
fece  poi  il  Berni  nel  suo  Orlando.  Il  suo  riso  è più  serio 
e più  profondo. 
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È il  riso  dello  spirilo  moderno,  diffuso  sul  sopr  annatu- 
rale  di  ogni  qualità  ; è se  non  ancora  la  scienza,  il  buon 
senso,  generalo  da  un  sentimento  già  sviluppato  del  reale 
e del  possibile,  è il  riso  precursore  della  scienza. 

Ludovico  è innanzi  tutto  un  artista.  Questo  mondo  ca- 
valleresco egli  non  ci  crede  ; pur  se  ne  innamora  , ci  si 
appassiona,  ci  vive  entro,  ne  fa  il  suo  mondo,  più  serio  a 
lui  che  tutto  il  mondo  che  lo  circonda.  Ma  è un  amore  , 
un  interesse  semplicemente  di  artista.  La  sua  immagina- 
, zione  se  lo  assimila,  ne  acquista  una  piena  intelligenza  , 
fa  e disfà,  compone  e ricompone,  con  assoluta  padronan- 
za, come  materia  di  cui  sconosce  tutti  gli  elementi,  e che 
alleggia  e conlìgura  a suo  genio.  La  materia  in  Dante  co- 
sì resistente  e scabra  qui  perde  i suoi  angoli  e le  sue  pun- 
te, e come  cera,  riceve  tutte  le  impressioni.  L'immagina- 
zione le  si  accosta  sgombra  di  ogni  preconcetto  e di  ogni 
intenzione,  e vi  si  cala  e vi  si  obblia,  e pare  non  sia  altro 
che  la  stessa  materia.  Il  creatore  è scomparso  nella  crea- 
tura. L’obbiellività  è perfetta,  àia  guarda  bene  , e vedrai 
sulla  taccia  di  quella  creatura  la  fisonomia  po<jo  riveren- 
te di  colui  che  l'ha  creata,  e che  in  certi  momenti  pare  si 
burli  della  tua  emozione  e ti  squadri  la  mano.  Non  sai  se 
è di  te  che  si  burli  o della  sua  creatura,. e a ogni  modo  ci 
mette  una  grazia,  che  gli  daresti  un  bacio.  La  burla  ti  co- 
glie improvviso , nella  maggiore  serietà  della  rappresen- 
tazione. Una  barzelletta,  un  mollo  ti  disfà  in  un  istante  le 
creazioni  più  interessanti , e li  avviene  così  spesso  , che 
non  ti  abbandoni  più  e prendi  guardia,  e ti  avvezzi  a po- 
co a poco  a quell’  ambiente  equivoco  nel  quale  si  aggira 
quel  mondo.  Quando  l’autore  sembra  interamente  scom- 
parso nella  sua  creazione,  lu  non  le  la  lasci  fare,  e sai  che 
un  bel  momento  metterà  fuori  il  capo  e ti  farà  una  smor- 
ba. Di  sotto  a quella  obbiettività  omerica  si  sviluppa  di 
un  tratto  sotto  forma  d’ironia  l’elemento  subbiettivo  e ne- 
gativo. 
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Cosa  è dunque  questo  mondo  ? È la  sintesi  del  risorgi- 
mento nelle  sue  varie  tendenze.  É il  medio  evo,  il  mondo 
chiamato  barbaro,  il  passato  rifatto  dairimrnaginazione  e 
disfatto  dallo  spirito.  Ci  è lì  dentro  quel  sentimento  del- 
l’arte, quel  culto  della  forma  e della  bellezza  , quella  ob- 
biettività di  una  immaginazione  giovane,  ricca,  analitica, 
pittoresca,  che  caratterizza  la  nuova  letteratura,  che  ge- 
nera i miracoli  della  pittura  e dell’architettura  , e che  li 
giunge  alla  sua  perfezione,  congiunta  con  lo  splendore  e 
con  l’armonia  la  massima  semplicità  e naturalezza  di  di- 
segno. E c’è  insieme  quell’intimo  senso  dell’uomo  e della 
natura*  o del  reale,  che  ti  atteggia  il  labbro  ad  un  ghigno 
involontario,  quando  ti  vedi  sfilare  innanzi  un  mondo  fuo- 
ri della  natura  e fuori  dell’  uomo,  generato  dalla  tua  im- 
' maginazione.  Tu  ammassi  le  nuvole  ; tu  le  configuri  ; tu 
formi  i magnifici  spettacoli;  e tu  te  la  ridi,  perchè  sai  che 
quel  mondo  sei  tu  che  lo  componi , e non  ci  vedi  altra 
serietà  se  non  quella  che  gli  dà  la  tua  immaginazione.  Tu 
sei  a un  tempo  fanciullo  e uomo.  Come  fanciullo , senti 
bisogno  di  esercitare  la  tua  immaginazione  , e formi  sol- 
dati e castelli  e ci  fantastichi  intorno  ; ma  ecco  soprag- 
giungere l’uomo,  che  li  fa  un  ghigno,  e quel  ghigno  vuol 
dire:  sono  soldati  e castelli  di  carta.  La  cultura  è nel  suo 
fiore;  l’immaginazione  è nel  maggior  vigore  della  sua  e- 
spansione,ed  operai  più  grandi  miracoli  dell’arte;  ma  lo 
spirito  è già  adulto,  materialista  , e realista  , incredulo  , 
ironico,  e si  trastulla  a spese  della  sua  immaginazione. 
Questo  momento  dello  spirito  moderno  che  ricompone  il 
passato  non  come  realtà  , ma  come  arte,  e,  appunto  per- 
chè semplice  gioco  d’immaginazione  o arte  pura,  lo  per- 
seguila della  sua  ironia,  è la  vita  interiore  del  mondo  a- 
riostesco,  è il  suo  organismo  estetico.  Prendi  un  quadro 
di  Raffaello  ed  un  sonetto  del  Berni , ed  avrai  accentuati 
gli  estremi , tra’ quali  erra  questa  unità  superiore  , dove 
De  Sanctis  — Leti.  Italiana.  Voi.  II.  S 
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sono  fusi  e contempcrali  ciò  che  è troppo  ideale  neìruno 
e ciò  che  è troppo  grossolano  nell'altro.  La  quale  fusione 
è fatta  con  gradazioni  così  intelligenti  e con  passaggi  co- 
sì naturali,  e il  lettore  fin  dal  principio  vi  è così  ben  pre- 
paralo , che  non  hai  dissonanze  o stonature , e niente  ti 
urta,  perchè  il  poeta  -opera  senza  coscienza  o intenzione, 
e concepisce  a quel  modo  naturalmente,  ed  è lui  mede- 
simo l’unità  che  comunica  al  suo  mondo. 

Vedi  come  concepisce.  Il  prptagonista  non  è il  savio 
Orlando  , ma  Orlando  matto  e furioso.  Questo  tipo  della 
cavalleria  così  trasformato  è già  una  concezione  ironica. 

Ma  guarda  ora  come  vien  fuori  questa  concezione.  Il  mo- 
mento della  pazzia  è rappresentalQ  con  una  realtà  di  co- 
lorito. che  la  tua  illusione  è perfetta.  Ci  si  vede  una  pro- 
fonda conoscenza  della  natura  umana  nelle  sue  più  fine 
gradazioni.  È un  crescendo  di  particolari  e di  colori,  che 
ti  rendono  naturalissimo  un  fatto  così  straordinario.  Ve- 
nuto in  furore  e matto  , il  poeta  te  lo  abbandona  alle  ri- 
sate del  pubblico.  Ad  una  scena  tenera  succede  la  più 
schietta  allegrezza  comica,  la  caricatura  spinta  sino  alla 
buffoneria.  Anche  il  modo  come  Orlando  riacquista  il  sen-  • 
no,  ha  un  profondo  senso  comico.  Secondo  le  tradizioni 
del  medio  evo  F uomo  non  può  trovare  la  pace  che  nel- 
l’altro mondo.  È la  base  della  Divina  Commedia.  Il  poeta 
materializza  questo  concettò  e lo  rende  comico,  cavando-, 
ne  la  bizzarra  concezione,  che  ciò  che  si  perde  in  terra  , . 

sì  ritrova  nell’ altro  mondò.  Di  qui  il  viaggio  di  Astolfo 
sull’  Ippogrifo  nell’altro  mondo  , che  è una  vera  parodia 
del  viaggio  dantesco.  Il  fumo  e il  puzzo  gli  impedisce  di 
entrare  nell’ inferno;  ma  alfi  ingresso  trova  le  prime  pec- 
catrici , punite , come  lidia  , per  la  soverchia  crudeltà 
verso  gli  amanti.  È il  concetto  della  Francesca  da  Rimini 
preso  a rovescio,  e divenuto  comico.  Poi  sale  al  paradiso 
terrestre,  e in  un  bel  palagio  di  gemme  trova  san  Giovan- 
ni evangelista,  Enoch  ed  Elia,  che  gli  danno  alloggio  in 
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una  stanza  e provvedono  di  buona  biada  il  suo  cavallo,  e 
a lui  danno  frutti  di  tal  sapore,  • 

' < che  a suo  giudizio  sanza 

Scusa  non  sono  i due  primi  parenti 
Se  per  quei  fur  sì  poco  ubbidienti.  ... 

Astolfo  vi  trova  buon  cibo,  buon  riposo  e lidi' i comodi. 
È il  paradiso  terrestre  materializzato.  Di  là  , uscito  dal 
letto  , con  san  Giovanni  ascende  sulla  Luna.  Qui  la  paro- 
dia prende  forma  satirica,  senza  fiele  e in  aria  scherzosa. 

In  un  vallone  è ammassato  ciò  che  in  terra  si  perde. 

* ! 

Le  lacrime  e i sospiri  degli  amanti, 

L’inulil  tempo  che  si  perde  a gioco.  • ' 

E l’ozio  lungo  d’uomini'ignoranti; 

Vani  disegni  che  non  han  mai  loco, 

I vani  desiderii  sono  tanti, 

Che  la  più  parte  ingombran  di  quel  loco.. 

Ciò  che  in  somma  quaggiù  perdesti  mai, 

, . Là  su  salendo  ritrovar  potrai. 

Per  comprendere’  questa  ironia,  bisogna  ricordare  che  la 
Luna  era  come  un  castello  di  Spagna  o un  castello  in  aria 
nelle  idee  popolari,  e anche  oggidì  uno  che  vive. nelle  a- 
strattezze  si  dice  che  sta  nel  régno  della  luna.  Là  si  tro- 
va in  varie  ampolle  un  liquore  sottile  e molle  , . che  -è  il 
senno  che  si  perde  in  terra. 

Di  sofisti  e di  astrologhi  raccolto 
E di  poeti  ancor  ve  n’era  mollo. 

Chiama  sofisti  i filosofi  e li  mette  a un  mazzo  con  gli 
astrologhi  e i poeti.  Dove  il  medio  evo  vedea  il  maggior 
senno , egli  vede  vacuità  e astrazione.  La  fine  è di  una 
schietta  allegria: 

E vi  son  tutte  le  occorrenze  nostre; 

Sol  la  pazzia  non  vi  è poca,  nè  assai. 

Chè  sta  qua  giù,  nè  se  ne  parte  mai. 
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L’ironia  colpisce  anche  Angelica , la  figliuola  del  mag- 
gior re  del  Levante*,  1’  amata  di  Orlando  , di  Rinaldo,  di 
Sacripante  , di  Ferraù  , che  finisce  moglie  di  un  povero 
fante.  La  scena  comincia  nel  Boiardo  con  le  pfù  eroiche 
apparenze  della  cavalleria  , giostre  , tornei  , duelli , con 
Carlomagno  circondalo  de’ suoi  paladini , tra  il  fiore  de’ 
cavalieri  di  Francia,  di  Spagna,  di  Lamagna,  d’Inghilter- 
ra , tra  cui  pompeggia  la  figura  di  Angelica,  la  Reina  del 
racconto,  e va  a finire  in  un  idillio,  negli  amori  di  Ange- 
lica e Medoro.  Ciò  che  nel  Boiardo  ha  proporzioni  epiche 
e cavalleresche  , soprattutto  nelle  battaglie  di  Albracca  , 
passando  nel  cervello  di  Ludovico , si  trasforma  in  una 
concezione  ironica. 

Anche  nella  guerra  tra  Carlo  e Agramanle  , unità  este- 
riore e meccànica  del  poema,  la  cavalleria  è guardata  da 
un  aspetto  comico.  Il  lato  eroico  della  cavalleria  è l’indi- 
vidualità, quella  forza  d'iniziativa  che  fa  di  ogni  cavaliere 
Fuomo  libero , che  trova  il  suo  limite  in  sè  stesso  , cioè 
a dire  nelle  leggi  dell’amore  e dell’  onore  , a cui  ubbidi- 
sce volontariamente.  Togli  il  limite,  e F iniziativa  indivi- 
duale diviene  confusione  e anarchia  , F eroico  divien  co- 
mico. Il  cavaliere  non  ubbidisce  più  che  a’  suoi  istinti  e 
passioni;  si  sviluppa  in  lui  la  parte  bestiale,  nascono  col- 
lisioni e attriti  del  più  alto  effetto  comico.  Il  concetto  è 
già  adombrato  con  brio  nel  ritratto  della  Discordia,  capi- 
tala da  san  Michele  in  un  convento  di  frali,  tra  santi  uf- 
fìrii  e messe: 

. Avea  dietro  e dinanzi  e d'ambi  i lati 

Notai,  procuratori  ed  avvocati. 

Questa  scena,  dove  sono  attori  san  Michele , il  Silenzio  , 
la  Frode,  la  Discordia,  è ammiratissima  per  originalità  di 
concezione  e fusione  di  colori: 

Dovunque  drizza  Michel  angcl  le  ale, 

Fugggon  le  nubi  e torna  il  ciel  sereno, 
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Gli  gira  intorno  un  aureo  cerchio,  quale 

Veggiam  di  notte  lampeggiar  baleno. 

Versi  stupendamente  epici  che  vanno  digradando  fin 
nel  satirico  con  naturali  mutamenti  di  tono.  Ed  è un  sa- 
tirico ancora  più  efficace,  perchè  non  ci  è apparenza  d’in- 
tenzione satirica,  anzi  ci  si  rivela  una  bonomia  , un’  aria 
senza  malizia,  dov’è  la  finezza  dell’  ironia  ariostesca.  La 
Discordia  fa  il  suo  mestiere  , e ne  viene  la  famosa  scena 
nel  campo  di  Ayramante  rimasta  proverbiale,  dov’è  il  ve- 
ro scioglimento  dell’azione,  il  motivo  interno  della  disso- 
luzione e della  sconfitta  dell’esercilo  pagano.  I movimenti 
comici  in  questa  scena  sono  più  nelle  cose  che  nelle  fra- 
si, fondati  su  quel  subitaneo  e imprevedulo  delle  impres- 
sioni e degl’  istinti , che  toylie  luogo  alla  riflessione  e 
spinye  i cavalieri  gli  uni  contro  gli  altri.  Rodomonte  è il 
più  spiccalo  carattere  di  questo  genere,  ed  è rimasto  pro- 
verbiale, mistura  di  forza  e di  coraggio  e di  bestialità.  Le 
sue  imprecazioni  contro  le  donne , la  sua  credulità  e 
sciocchezza  nel  fatto  d’ Isabella  , la  sua  comica  lotta  col 
pazzo  Orlando,  la  sua  scurrilità  e grossolanità  verso  Bra- 
damante  sono  tratti  felicissimi , che  mettono  in  evidenza 
il  cavaliere  errante  nel  suo  aspetto  comico , materia  gi- 
gantesca vuota  di  Senno , grossolana  e bestiale.  Il  con- 
trapposto è Ruggiero  , di  virtù  fonte , nel  quale  il  poeta 
ha  voluto  rappresentare  la  parte  seria  ed  eroica  del  ca- 
valiere, leale,  gentile,  magnanimo.  Nella  sua  concezione 
ci  entra  un  po’  l’Achille  Omerico,  un  po’Damone  e Pizia, 
Quinzio  eFlaminio,  collisioni  tra  l’onore  e l’amore,  tra  l’a- 
more e l’amicizia  , da  cui  escono  molti  effetti  drammatici. 
Ma  chi  ha  studialo  un  po’  Ludovico,  come  si  dipinge  egli 
medesimo,  vede  che  l’uomo  è al  di  sotto  del  poeta,  nè  in 
lui  ci  è la  stoffa,  da  cui  escono  le  grandi  figure  eroiche , 
nè  ci  è nel  suo  tempo.  Manca  al  suo  eroe  prediletto  sem- 
plicità e naturalezza;  l'eroico  va  digradando  nel  fantastico 
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c nell’idillico.  Perciò  il  suo  Ruggiero  non  ha  potuto  toglie- 
re il  posto  a Orlando  e Rinaldo,  gli  eroi  dell’antica  caval- 
leria^ malgrado  le  sue  simpatie  pel  fondatore  dicasad’E- 
sle,  l’interesse  è assai  più  per  Orlando  e Rodomonte,  crear 
zioni  geniali  e originali. 

L’ ironia  è non  solo  nella  concezione  fondamentale  del 
poema,  ma  negli  accessorii  cavallereschi.  L’amore  di  Or- 
lando verso  Angelica,  è stato  perfettamente  cavalleresco, 

. sì  che  avendola  per  molto  tempo  in  sua  mano , non  le  ha 
tolto  l’ onore,  almeno  secondo  che  Angelica  ne  assicura  . 
Sacripante,  il  quale  dal  canto  suo  non  vuole  essere  così 
sciocco.  Doralice  piange  la  morte -di  Mandricardo;  ma,  se 
non  fosse  vergogna,  andrebbe  forse  a stringer  la  mano  a 
Ruggiero: 

Io  dico  forse,  non  eh’  io  ve  l’ accerti, 

Ma  potrebbe  esser  stalo  di  leggieri. 

Per  lei  bpono  era  vivo  Mandricardo; 

Ma  clic  ne  volea  far  dopo  la  morte  ? 

Un  riso  scettico  aleggia  sulle  virtù  cavalleresche  e sui 
grandi  colpi  de’cavalieri,  queigran  colpi  ch'essisoli  shnno 
fare.  Una  frase,  un  molto  scopre  l’ ironia  sotto  le  più  se- 
rie apparenze.  É un  riso  talora  a fior  di  labbra,  appena 
percettibile  nella  serietà  della  fisonomia. 

Questo  risolino  che  quasi  involontariamente  erra  tra  le 
labbra  e non  si  propaga  sulla  faccia,  e non  degenera  che 
assai  di  rado  in  aperta  e sonora  risata,  questa  magnifica 
esposizione  artistica  che  ti  dà  tutta  l’ apparenza  e l’ illu- 
sione della  realtà  nelle  cose  più  strane  e assurde,  tutto  que- 
sto fuso  insieme  senz’  aria  d’ intenzione  e di  malizia  e con 
perfetta  bonarietà,  ti  mostra  la  concezione  come  un  corpo 
in  movimento  e cangiante,  che  non  puoi,  fissare  e definire, 
più  simile  a fantasma  che  a corpo.  Non  sai  se  è cosa  seria 
o da  burla;  pur  li  piace,  perchè  mentre  la  tua  immagina- 
zione è soddisfatta,  il  tuo  buon  senso  non  è oleoso,  e con- 
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templi  le  vaghe  fantasie  egregiamente  dipinte  di  secoli  in- 
fantili col  risolino  intelligente  di  un  secolo  adulto. 

Questo  mondo  / dove  non  è alcuna  serietà  di  vita  inte- 
riore, non  religione, non  patria,  non  famiglia,  e, non  senti- 
mento della  natura,  e non  onore  e non  amore,  questo  mondo 
della  pura  arte,  scherzo  di  una  immaginazionecheridedella 
sua  opera  e si  trastulla  a proprie  spese,  è in  fondo  una  con- 
cezione umoristica  profondata  e seppellita  sotto  la  serietà 
di  un’  alta  ispirazione  artistica.  Il  poeta  considera  il  mon- 
•do  non  come  un  esercizio  serio  della  vita  nello  scopo  e 
ne’  mezzi , ma  come  una  docile  materia  abbandonala  alle 
combinazioni  e a’tràstuHi  della  sua  immaginazione.  Ci  è 
in  lui  la  coscienza  che  il  suo  lavoro  è così  serio  artistica- 
mente, com’  è serio  il  lavoro  di  Omero  , di  Virgilio  o di 
Dante,  e ci  è insieme  la*coscicnza  che  è un  lavoro  sempli- 
cemente artistico  , e perciò  dal  punto  di  vista^del  reale 
uno  scherzo,  ocomedicea  il  Cardinale  Ippolito, una  corbel- 
leria. E sarebbe  stato  una  corbelleria , se  l’autore  avesse 
voluto  dargli  più  serietà  che  non  portava, e fondarvi  sopra 
una  vera  epopea.  Ma  la  corbelleria  diviene  una  concezio- 
ne profonda  di  verità,  perchè  il  poeta  è il  primo  a riderne 
dietro  la  tela.,  ed  ha  l’ aria  di  beffarsi  lui  de’  Suoi  uditori. 
Questo  stare  al  di  sopra  del  mondo,  e tenerne  in  mano  le 
fila,  e fare  e disfare  a talento  , considerandolo  non  altri- 
menti che  un  arsenale  d’ immaginazione,  è ciò  che  dicesi 
capriccio  e umore.  Se  non  che  il  poeta  è zimbèllo  spesso 
della  sua  immaginazione,  e si  obblia  in  quel  suo  mondo, 
e gli  dà  l’ ultima  finitezza.  Di  che  nasce  che  l’ umore  pi- 
glia la  forma  contenuta  dell’  ironia  , e tu  ondeggi  in  una 
atmosfera  equivoca  e mobile , dove  vizio  e virtù  , vero  e 
falso  confondono  i loro  confini,  è dove  tutto  è superficie, 
passioni , caratteri , mezzi  c fini , superficie  maravigliosa 
per  chiarezza,  semplicità  e naturalezza  di  esposizione,  che 
all’ultimo  dispare  come  un  fantasma,  cacciato  via  da  una 
frase  ironica,  dispare  , ma  dopo  di;  avere  destata  la  tua 
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ammirazione  e suscitale  in  te  molte  emozioni.  In  questo 
mondo  fanciullesco  dell’ immaginazione,  dove  si  rivela  un 
così  alto  sentimento  dell’  arte  e insieme  la  coscienza  di 
un  mondo  adulto  e illuminato,  si  dissolve  il  medio  evo  e 
si  genera  il  mondo  moderno.  E perchè  questo  è fatto  sen- 
za espressa  intenzione,  anzi  con  la  bonomia  e naturalezza 
di  chi  sente  e concepisce  a quella  guisa,  i due  mondi  non 
sono  tra  loro  in  antitesi , come  nel  Cervantes  , ma  convi- 
vono , entrano  l’uno  nell’  altro,  sono  la  rappresentazione 
artistica  dell’  un  mondo  con  sopravi  l’impronta  dell’altro. 
In  questa  fusione  più  sentita  che  pensata,  e che  fa  del- 
l’ autore  e della  sua  creazione  un  solo  mondo  armonico 
perfettamente  compenetralo  , sta  la  verità  e la  perpetua 
giovinezza  del  mondo  ariostesco,  per  la  sua  eccellenza 
come  opera  di  pura  arte  il  lavoro  più  finito  dell’  immagi- 
nazione italiana,  e per  il  profondo  significalo  della  sua 
ironia  una  colonna  luminosa  nella  storia  dello  spirito 
umano. 


XIV. 

LA  MACCARONEA. 

Mentre  Ludovico  componeva  il  suo  Orlando  a Ferrara, 
Girolamo  Folengo  vi  facea  i primi  studi  sotto  la  guida  di 
un  tal  Cocaio.  Era  di  Cipada,  villaggio  mantovano  , di  fa- 
miglia nobile  e agiata.  Strinse  conoscenza  con  Ludovico. 
Comparivano  allora  in  istampa  la  Spagna  , il  Buovo  , la 
Trebisonda,l’Ancroia,  il  Morgante,il  Mambriano  del  Cieco 
di  Ferrara,  1’  Orlando  innamorato.  Avea  il  capo  pieno  di 
romanzi  più  che  di  grammatica,  e pensò  rifare  V Orlando 
innamoralo,  ma  sapulo  del  Berni  smise  per  allora.  Andato 
in  istudio  a Bologna , fu  discepolo  del  Pomponazzi , che 
dava  bando  al  soprasensibile  e al  sopranalurale,  e predi- 
cava il  più  aperto  naturalismo.  Gli  studenti  erano  ordi- 
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natì  a modo  di  casta,  con  le  loro  leggi  e privilegi , capi  i 
più  arrischiali  e baldanzosi , tra*  quali  era  un  giovane 
mantovano  , chiamato  con  lo  stesso  nome  di  Francesco 
Gonzaga,  marchese  di  Mantova,  che  lo  tenne  a battesimo. 
Vive  erano  tra  loro  le  reminiscenze  cavalleresche  , rin- 
frescate dalla  lettura,  e duelli,  sfide,  avventure,  imprese 
amorose,  erano  una  parte  della  loro  vita  più  interessan- 
te che  le  lezioni  accademiche.  Fra  tanti  capi  ameni  ci  e- 
ra  Girolamo,  che  per  le  sue  eccentricità  si  fé’  mandar  via 
da  Bologna,  e non  fu  voluto  ricevere  in  casa  il  padre,  sic- 
ché finì  frate  in  Brescia  , ribattezzatosi  Teofìlo.  Ma  ne  fug- 
gì con  una  donna,  e ricomparso  nel  secolo,  per  campare 
la  vita  si  die  a scriver  romanzi , sotto  il  nome  di  quel  tal 
Cocaio,  postogli  a’fianchi,  Cassandra  inascoltata,  dal  pa- 
dre, e di  Merlino  , il  celebre  mago  de’ romanzi  di  caval- 
leria. Ebbe  fama,  ma  quattrini  pochi , e Merlino  il  Pitoc- 
co , come  si  chiama  nel  suo  Orlandino  , stanco  della  vita 
errante , si  rifece  frate,  scrisse  poesie  sacre,  e morì  pen- 
tito e confesso  , e da  buon  cristiano,  come  il  Boccaccio. 

Merlino , o piuttosto  Teofilo,  o piuttosto  Girolamo,  era, 
come  vedete,  uno  di  quegli  uomini  che  si  chiamano  sca- 
pestrati, e fin  dal  principio  perdono  l’orizzonte,  e fanno 
una  .vita  sbagliata.  Messosi  fuori  di  ogni  regola  e conve- 
nienza sociale,  in  una  vita  equivoca,  non  laico  e non  ar- 
te , tra  miseria  e dispregio  , si  abbrutì , divenne  cinico  , 
sfrontato  e volgare.  Trattò  la  società  come  nemica  , e le 
spulò  sul  viso,  prorompendo  in  una  risala  pregna  di  bile. 
Ridere  a spese  delle  forme  religiose  e cavalleresche  era 
moda;  egli  ci  mise  intenzione  e passione.  Ciò  che  negli 
altri  era  colorilo,  in  lui  fu  l’ obbiettiva,  lo  scopo.  E a que- 
sta intenzione  furono  armi  una  fantasia  originale,  una  im- 
maginazione ricca  e una  vena  comica  tra  il  buffonesco  e 
il  satirico.  La  sua  prima  concezione,  come  ci  assicura  quel 
tal  Cocaio.  fu  V Orlandino,  o le  geste  del  piccolo  Orlan- 
do, poema  in  oliava  rima  e in  otto  capitoli.  Lo  chiama  la 
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prima  deca  autentica  di  Turpino,  stimando  apocrife  tutte 
le  storie  in  voga,  eccetto  quelle  del  Boiardo,  del  Pulci , 
dell’ Ariosto  e del  Cieco  da  Ferrara: 

Apocrife  son  tutte  e le  riprovo; 

. 1 Come  nemiche  d’ ogni  verilate  : • 

N.  Boiardo,  1’  Ariosto,  Pulci  e il  Cieco 

Autenticati  sono  ed  io  con  seco. 

Ma  Orlando  nasce  al  settimo  capitolo,  e quando  comin- 
cia appena  a vivere,  fmiscé  il  poema.  Forse  il  poco  suc- 
cesso gli  tolse  la  voglia  di  andare  innanzi.  La  forma  è or-  ; 
rida,  irla  di  barbarismi  e solecismi , e confessa  egli  me- 
desimo che  i lettóri  vi  trovavano  - 

Oscuri  sensi  ed  affettale  rime. 

Ma  che  colpa  ci  ho  io?  soggiunge  Merlino. 

Non  tutti  Sannazzari  ed  Ariosti, 

Non  tutti  son  Boiardi  ed  altri  eletti, 

I cui  sonori  accenti  fur  composti 
Dell’alma  Clio  negli  odorati  tetti, 

Tetti  si  larghi  a loro,  a noi  s\  angostij 
E rari  son  pur  troppo  gli  entro  accetti. 

ilo  riportato  questi  versi  come  esempio.  Era  di  scarsa 
coltura,  e lo  chiamavano  per  istrazio  il  grdmmatico, 

Che  tanto  è a dire  quanto  un  puro  asino: 

e poco  studioso  della  lingua  chiamava  chiacchieroni  i to- 
scani, che  accusavano  lui  di  lombardismi  e latinismi  : 

Tu  mi  dirai,  lettor,  ch’io  son  lombardo, 

E più  sboccato  assai  di  un  bergamasco  ; 

Grosso  nel  proferir,  nel  scriver  tardo, 

Però  dal  Tosco  facilmente  io  casco. 

Una  lingua  cruda,  che  è una  miscela  di  voci  latine,  lom- 
barde, italiane  e paesane  senza  gusto  e armonia  , uno  stile 
stecchilo,  asciutto,  lordo  e plebeo  spiegano  la  fredda'  ac- 

• * » 
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coglienza.di  un  pubblico  così  collo  e artistico.  Il  concetto 
è la  difesa  delle  inclinazioni  naturali  contro  le  restrizioni 
religiose , con  pitturò  satiriche  de’  chierici , qui  praedi- 
c ani  jejunium  ventre  pieno.  Vi  penetrano  alcune  idee 
della  Riforma,  come  nella  preghiera  di  Berta  non  a’ Santi, 
die' ella,  ma  a Dio  , e mescolate  con  invettive  e buffonerie 
a spese  de’ frati  o incappucciali  con  bile  e stizza  di  frate 
sfratato.  Il  che  non  procede  da  fede  intellettuale  e non  da 
indignazione  di  animo  elevalo,  ma  da  scioltezza  di  costu- 
mi e di  coscienza.  Yeggasi  ad  esempio  il  ritratto  di  Grif- 
farosto  , allusione  al  Priore  del  suo  convento , ritratto 
osceno  .e  bilioso,  tra  il  ringhio  del  cane  e gli  attucci  senza 
vergogna  della  seimmia.La  sua  caricatura  de’tornei  caval- 
lereschi, concepita  con  brio,  eseguila  in  forma  stentata  e 
grossolana,  rivela  una  fantasia  originale  , a dui  mancano 
gl’islrumenti. 

Riuscitogli  male  l’italiano,  tentò  un  poema  in  latino,  e 
smise  subito.  In  ultimo  trovò  il  suo  islrumento,.una  lin- 
gua senza  grammatiche  e senza  clizionarii  e di  cui  nessu- 
no aveva  a chiedergli  conto,  una  lingua  tutta  siia,  trasfor- 
mabile a sua  posta  secondo  il  bisogno  del  suo  orecchio  e 
della  sua  immaginazione,  dico  la  lingua  maccaronica.  . 

Il  latino  era  allora  lingua  viva  nelle  classi  colte  e diffu- 
sa. Sannazzaro,  Vida,  Fracasloro,  Flaminio  erano  nomi  so- 
nori più  die  il  Berni  o l’Ariosto.o  il  Boiardo.  Se  in  Firen- 
ze l’italiano  avea  vinta  la  prova,  nelle  altre  parti  d’Italia  il 
latino  aveva  ancora  la  preminenza.  In  quella  dissoluzione 
generale  di  credenze,  d’ idee,  di  forme,  la  buffoneria  pe- 
netrò anche  nelle  due  lingue,  e ne  uscì  una  terza  lingua, 
innesto  delle  due,  possibile  solo  in  Italia,  dove  esse  era- 
no lingue  note  e affini.  Avemmo  adunque  il  pedantesco, 
un  latino  italianizzato,  e il  maccaronico,  un  italiano  lati- 
nizzato, con  mal  definiti  confini,  sì  che  talora  il  pedante- 
sco entra  nel  maccaronico,  e il  maccaronico  nel  pedante- 
sco. Tentativi  infelici  e dimenticali,  quando  nel  1521,  cin- 
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que  anni  dopo  l’Orlando  Furioso,  uscì  in  luce  la  Macca- 
ronca  di  Merlin  Coccaio,  e fece  tale  impressione,  che  in 
quattro  anni  se  ne  fecero  sei  edizioni. 

La  Maccaronea  nel  principio  è l’ Orlandino,  mutali  i no- 
mi. A quel  modo  che  Milone  rapisce  Berla,  e poi  la  lascia, 
e Berta  gli  partorisce  Orlando;  Guido,  discendente  di  Ri- 
naldo, rapisce  Baldovina , figlia  di  Carlomagno  , e fugge 
con  lei  in  Italia,  accolti  ospitalmente  da  un  contadino  di 
Cipada , patria  appunto  del  nostro  Merlino.  Guido  lascia 
Baldovina,  cercando  avventure , ed  ella  muore  , dopo  di 
aver  partorito  Baldo.  Fin  qui  l'Orlandino  e la  Maccaronea 
vanno  insieme  ; ma  qui  l’ Orlandino  finisce  subito  , e la 
trama  è ripigliata  e continuata  nella  Maccaronea.  Baldo  , 
come  Orlandino , ha  molta  forza  e coraggio  , e si  gitta  a 
imprese  arrischiate.  Ha  parecchi  compagni,  tra’quali  Fra- 
casso, che  ricorda  Morgante,  da  cui  discende , e Cingar, 
che  ricorda  Margutle.  Dicono  che  sotto  questi  nomi  si  ce- 
lino gl’  irrequieti  studenti  di  Bologna  , capitanati  da  quel 
Francesco  mantovano , che  sarebbe  Baldo.  Fatto  è che 
date  e ricevute  molle  busse,  Baldo  è messo  in  prigione. 
Cingar,  vestito  da  frate,  lo  libera.  Eccoli  lutti  per  terra  e 
per  mare  cavalieri  erranti , e compiono  audaci  imprese. 
Baldo  distrugge  corsari.,  eslermina  le  fate  , ritrova  Guido 
suo  padre  fatto  romito,  che  gli  predice  grandi  destini;  va 
in  Africa  , scopre  le  foci  del  Nilo,  scende  nell’inferno. 
Giunto  co’suoi  in  quella  parte  dell’  inferno,  dove  ha  sede 
la  menzogna  e la  ciarlataneria  e dove  stanno  i negroman- 
ti, gli  aslrologi  e i poeti,  Merlino  trova  colà  il  suo  posto 
e pianta  i suoi  personaggi  e finisce  il  racconto. 

Abbandonarsi  alla  sua  sbrigliala  immaginazione  e ac- 
cumulare avventure  è a prima  vista  lo  scopo  di  Merlino  , 
come  di  tuli’  i romanzieri  di  quel  tempo.  Anzi  di  avven- 
ture ce  n’  è troppe  ; e fra  tanti  intrighi  l’autore  pare  talo- 
ra intricato  e stanco.  Ti  senti  sbalzato  altrove  prima  che 
abbi  potuto  ben  digerire  il  cibo  messoti  innanzi.  Molle 
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avventure  sono  reminiscenze  classiche  e cavalleresche , 
ma  rifatte  e trasformate  in  modo  originale  ; e il  tuli’  in- 
sieme è originalissimo.  Cominciamo  con  Carlomagno  e i 
Paladini , ma  dopo  alcuni  libri  o canti  ci  troviamo  in  Ci- 
pada,  con  ¥ immaginazione  errante  fra  Mantova,  Venezia, 
Bologna  , e con  innanzi  P Italia  con  la  sua  scorza  da  me- 
dio evo  penetrata  da  uno  spirito  cinico  e dissolvente.  Lo 
orme  sono  epiche,  ma  caricate  in  modo  che  si  scopre  la 
ironia.  La  caricatura  non  è un  semplice  sfogo  d’imma- 
ginazione comica  e buffonesca , come  le  avventure  non 
sono  un  semplice  stimolo  di  curiosità:  ci  è una  intenzione 
che  penetra  in  quei  fatti  e in  quelle  forme  e se  li  assog- 
getta , ci  è la  parodia. 

Baldo  è l’ultimo  di  quella  serie  di  cavalieri  erranti,  che 
comincia  con  Aiace,  Achille,  Teseo,  continua  con  Bruto, 
Pompeo  e gli  altri  eroi  celebrali  da  Livio  e Sallustio,  e va 
a finire  in  Orlando  e Rinaldo,  da  cui  discende  Baldo.  La 
sua  missione  è di  purgare  la  terra  da’moslri,  dagli  assas- 
sini e dalle  streghe.  La  cavalleria  è l’ istrumento  divino 
contro  Lucifero.  Baldo  vince  i corsari  , atterra  i mostri , 
uccide  le  streghe  e debella  l’ inferno.  Tutto  questo  è rac- 
contato con  un  suono  di  tromba  così  romoroso  , con  un 
accento  epico  così  caricato  che  si  ride  di  buona  voglia  a 
spese  di  Baldo,  di  Fracasso,  di  Cingar,  e degli  altri  cava- 
lieri. 

Ma  in  quest’ allegra  parodia  penetra  un’intenzione  an- 
cora più  profonda,  la  satira  delle  opinioni,  delle  creden- 
ze , delle  istituzioni , de’ costumi , delle  forme  religiose  e 
sociali.  Il  medio  evo  ne’ suoi  diversi  aspetti  è in  fuga,  fru- 
stato a sangue  dal  terribile  frate,  rifatto  laico.  Perchè  in- 
fine i mostri , le  streghe  e l’inferno  non  sono  altro  che 
forme  religiose  e sociali , i vizii , le  lascivie  e i pregiu- 
dizi! popolari.  E come  tutta  questa  dissoluzione  non  nasce 
da  nuova  fede  o da  nuova  coscienza,  ma  da  compiuta  pri- 
vazione di  coscienza  e di  fede,  la  cavalleria  che  in  nome 
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della  giustizia  e della  virtù  debella  l’inferno  , è essa  me- 
desima una  parodia  e l’impressione  ultima  è una  risala 
sopra  lutti  e sopra  tutto.  Qualche  sforzo  di  un’aspirazio- 
ne più  seria  ci  è ; Leonardo  che  muore  per  mantenere  in- 
tatta la  sua  verginità  è una  bella  immagine  allegorica  per- 
duta fra  tante  caricature.  Hai  una  dissoluzione'  universale 
di  tutte  le  idee  e di  tutte  le  credenze  nella  sua  forma  più 
cinica.  Lì  dentro  ci  è la  società  italiana  colta  dal  vero  nella 
sua  ultima  espressione,  coltura  e arte  assisa  sulle  rovine 
del  medio  evo,  beffarda  e vuota. 

La  lingua  stessa  ò una  parodia  del  latino  e dell’ italiano, 
che  si  beffano  a vicenda.  Come  i maccheroni  vogliono  es- 
sere Jben  conditi  di  cacio  e di  butirro,  così  la  lingua  mac- 
caronica vuol  essere  ben  mescolala.  Spesso  vi  apparisce 
per  terzo  anche  il  dialetto  locale , e si  fa  un  intingolo  sa- 
poritissimo. La  lingua  è in  sè  stessa  comica,  perchè  quel 
grave  latino  epico  che  intoppa  luti’  a un  tratto  in  una 
parola  italiana  stranamente  latinizzata  , e talora  tolta  dal 
vernacolo  , produce  il  riso.  La  parodia  che  è nelle  cose 
scende  nella  lingua,  la  quale  sembra  -un  eroe  con  la  ma- 
schera di  Pulcinella,  un  Virgilio  carnascialesco.  Aliene  asti- 
giano e qualche  altro  avevano  già  dato  esempio  di  questa 
lingua  recata  a perfezione  da  Merlino.  Egli  ne  sa  tult’i  se- 
greti, e la  maneggia  con  un’audacia  da  padrone  , con  un 
tale  sentimento  di  armonia , che  par  Labbia  già  bella  e 
formata  nell’orecchio.  Come  saggio  , cito  alcuni  brani 
della  sua  invocazione  alla  Musa  maccaronica  : . 

Sed  prius  altorium  vcslrum  chiamare  bisognai, 

0 macaronaeam  Musae  quae  fundilis  arlcm. 

Non  Phoebus  grattans  chilarrinum  carmina  dictet. 
Pancificae  tantum  Musae  doctaeque  sorellae, 

Cosai  Comina,  Slriax,  Mafelinaque,  Togna,  Pvdrala, 
Imboccare  suum  veniant  macarone  poetam. 

Ecco  in  qual  modo  descrive  il  Parnaso  di  queste  Muse 
plebee:  . •; 
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Credile  quod  giuro;  neque  solarli  dire  bosiam 
Possem  per  quantos  abscondil  terra  tesores. 

Illic  ad  bassum  eurruiitcava  (lumina  brodae, 

Quae  lacum  suppae  generant,  pelagumque  guaeelli. 

Ilio  de  materia  tortarum  mille  videntur 
Ire  redire  rales... 

Sunt  ibi  costerà?  freschi  tenerique  botiri, 

In  quibus  ad  nubes  fumaut  caldaria  cerilum, 

Piena  casoncellis,  macaronibus,  alque  foiadis. 

Ipsae  habitant  Nimphae,  super  alti  montis  aguzzum  ; 
Forrnaiumque  tridant  grataloribus  usque  foratis.  • • 

E non  è meno  originale  il  suo  stile.  Della  nuova  lettera- 
tura i grandi  stilisti  sono  il  Boccaccio*  il  Poliziano , Y A- 
riosto.  Costoro  narrando  fanno  quadri,  ciò  che  costituisce 
il  periodo.  Ti  offrono  le  cose  dipinte,  sono  coloristi  : Mer- 
lino dipinge  le  cose  con  altre  cose,  i suoi  colori  non  sono 
concetti  o immagini,  sono  fatti.  Ha  poche  reminiscenze 
classiche:  tra  lui  e la  natura  non  ci  è nulla  di  mezzo.  La 
sua  immpginazione  non  rimane  nella  vaga  generalità  delle 
cose,  ma  scende  nel  più  minuto  della  realtà  e ne  cava  no- 
vilà  di  paragoni,  e di  colori.  I falli  più  assurdi  e fantastici 
sono  narrali  co’ più  precisi  particolari,  ed  hanno  l'eviden- 
za della  storia,  c li  rivelano  un  raro  talento  di  osservazio- 
ne dell’uomo  e della  natura,  non  nelle  loro  linee  generali 
solamente,  ma  nelle  singole  e locali  forme  della  loro  esi- 
stenza. Veggasi  la  descrizione  della  caverna  di  Eolo,  e 
della  tempesta,  e le  disperazioni  di  Cingar: 

Solus  ibi  Cingar  cantone  tremabat  in  uno, 

Atque  morire  timens,  cagarellam  senlit  abassum. 

Undique  mors  urget,  mors  undique  cruda  menaz/at. 

Infinita  facit  cunclis  vota  ille  Bealis, 

Jurat,  quod  cancar  veniat  sibi,  velie  per  omnem 
Pergere  descalzus  miindum,  saccove  dobatus. 

Vull  in  Agrignano  sanclum  trovare  Danesum, 

Qui  nunc.  vivil  adhuc  vastae  sub  fornice  rupis. 
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Ferlque  oculi  cilios  distesos  usque  genocchios. 

• Ad  zocolos  ibit,  quos  olim  Ascensa  ferebal: 

Quosin  Taprobana  gens  porlugalla  calavit; 

Hisque  decern  faciet  per  Fratres  dicere  messas. 

His  quoque  candelam  lam  grandem,  lamque  pesantem 
Vult  ofTcrre  simul,  quam  grandis  quamquc  pcsantus 
Est  arbor  navis,  prigolo  si  scampet  ab  isto. 

Se  stessum  accusat  rnullas  robasse  botegas, 

Sgardinasse  casas  et  sgailinasse  polaros. 

At  si  de  tanto  travaio  vadat  adessum 
Liber  speditus,  vult  esse  Macarius  alter, 

Alter  eremita  Paulus,  spondetque  Sepulcbri 
Post  visilamentum,  vilam  menare  tapinam. 

Talia  dum  Gingar  trepido  sub  pectore  pensai, 

Et  ruptae  sublimis  aquae  montagna  ruinat, 

Quae  superans  gabbiam,  strepitosa  trapassat, 

Nec  pocas  secum  porlavit  in  aequora  gentes. 

La  stessa  ricchezza  di  particolari  trovi  nella  descrizione 
de’ venti,  e nelle  vicende  dèlia  tempesta.  Ci  hai  il  caratte- 
re dello  stile  di  Merlino,  un  realismo  animalo  da  una  im- 
maginazione impressionabile  e da  un  umorismo  inestin- 
guibile. Non  ha  tutto  la  stessa  perfezione:  ci  è di  molta 
ciarpa  , la  facilità  è talora  negligenza  ; desideri  l’ultima 
mano,  desideri  la  serietà  artistica  dell’ Ariosto. 

Questo  realismo  rapido,  nutrito  di  fatti,  sobrio  di  colori, 
fa  di  Merlino  lo  scrittore  più  vicino  alla  maniera  di  Dan- 
te, salvo  che  Dante  spesso  ti  fa  degli  schizzi , ed  egli  di- 
segna e compie  tutto  il  fatto.  Il  suo  continuatore  e imita- 
tore è fuori  d’Italia,  è Rabelais,  che  ha  la  stessa  maniera. 
In  Italia  prevalse  la  reltorica,  la  cui  prima  regola  è 1*  or- 
rore del  particolare  e la  vaga  generalità.  Merlino  al  con- 
trario aborre  le  perifrasi,  i concetti , le  astrazioni  e quel 
colorire  a vuoto  per  via  di  figure  e d’immagini,  e non  pare 
che  lavori  con  la  riflessione  o con  rimmaginazione  , ma 
che  stia  lì  tutto  attirato  in  mezzo  a un  mondo  che  si  muo- 


Digitized  by  Google 


— 91  — 

ve  guardato  e parodiato  ne' suoi  minimi  movimenti.  Bai* 
dovina  e Guido  giungono  affamali  in  casa  di  Berta,  e cuci- 
nano essi  medesimi  il  pasto.  Al  poeta  non  fugge  nulla,  i cibi, 
il  modo  di  apparecchiarli,  il  desco,  l’affaccendaTsi  di  Berla, 
la  fisonomia  e gli  atti  de’ due  suoi  òspiti:  e ne  nasce  una 
scena  di  famiglia  piena  di  allegria  comica  , il  cui  effetto  è 
tutto  ne’ particolari.  Il  piccolo  Baldo  va  a scuola , e in 
luogo  del  Donato  studia  romanzi.  Hai  innanzi  la  scuola 
di  quel  tempo,  i libri  alla  moda  , i costumi  de’  maestri  e 
degli  scolari,  ciascun  particolare  con  la  sua  fisonomia  : 

Baldovina  lamen  cartam  compraral,  etillam 
Lcltrarum  tolam,  supra  quam  discerct  A.  B. 

Unde  scholam  Baldus  nisi  non  sponlaneus  ibat. 

Nam  quis  erat  tanti  seu  mater  sive  pedantus, 

Qui  tam  terribilem  posset  sforzare  putinum? 

Ipse  tribus  sic  sic  profectum  fecerat  annis, 

Ut  quoscunque  libros  legeret,  nostrique  Maronis 
Terribiles  guerras  ferlur  recitasse  magistro. 

Al  inox  Orlandi  nasare  volumina  coepit, 

Non  deponentum  vacat  ultra  ediscere  normas  ; 

Non  species,  numeros,  non  casus  alque  figuras; 

Non  Doctrinalis  vcrsamina  Iradere  menti  ; 

Non  bine,  non  illinc,non  hoc,  non  illoc,  et  allras 
Mille  pedantorum  baias,  lolidemque  fusaras. 

Fedi  de  Cuius  Donati  deque  Perotto 
Scartozzos;  ac  sub  prunis  salcizza  cosivit. 

Orlandi  tantum  gradant  et  gesta  Rinaldi; 

Namque  animum  guerris  faciebat  talibus  altum. 

Legerat  Ancroiara,  Tribisondam,  facta  Danesi, 

Antonnaeque  Bovum,  Antiforra,  Realia  Franzae, 
Innamoramentum  Carlonis,  et  Aspera  montem, 

Spagnam,  Allobellum,  Morgantis  bella  gigantis, 

Meschinique  provas.  et  qui  cavalerius  Orsae 
Dicitur,  et  nulla  cecinit  qui  laude  Leandram. 

Vidit  ut  Angelica  sapiens  Orlandus  arpavit, 

Utque  caminavit  nudo  cum  corpore  mallus, 

Utque  retro  morlam  tirabai  ubique  cavallam, 

De  Sa.nctis  — Leti.  Ilaliuna.  Voi.  II.  7 


Digitized  by  Google 


- 98  - 

Ulque  osinum  legnis  caricatimi  calce  ferivit, 

Illeque  per  coelum  veluti  cornacchia  volavi!. 

Baldus  in  his  faclis  nimium  stigalur  ad  arma, 

Sed  tantum  quod  sit  piccolettus  corpore  trislat. 

È una  scena  di  quel  tempo,  ispirata  a Merlino  dalla  sua 
vita  studentesca  di  Ferrara  e Bologna,  quando  Coecaio,il 
suo  pedagogo,  gli  metteva  in  mano  Donato  e il  Porretto, 
ed  egli  ne  faceva  scarlozzos,  e leggeva  romanzi,  e sopra 
tutti  l’ Orlando  Furioso.  Non  c’  è una  sola  generalità:  tutto 
è cose,  e ciascuna  cosa  è animata,  come  un  uomo  ha  la 
sua  fisonomia  e il  suo  movimento  , determinalo  da  forze 
interiori.  Non  solo  vedi  quello  che  fa  Baldo , ma  quello 
che  pensa  e sente;  perchè  la  parola,  se  nel  suo  senso  let- 
terale esprime  un’  azione,  con  la  sua  aria  maccaronica  e 
la  sua  giacitura  e la  sua  armonia  te  ne  dà  il  sentimento  , 
come  è quel  nasarat,  e quel  volavit , e quel  piccolellus  , 
e queir  hinc , Mine,  hoc , illoc,  et  altras  mille  pedanto- 
rum  baias. 

La  parte  seria  del  racconto  dovrebb’esser  la  cavalleria, 
perchè  essa  è che  fa  guerra  all’  inferno,  cioè  alla  malva- 
gità e al  vizio.  Ma  la  serietà  è apparente,  e in  fondo  è una 
parodia  scoperta , il  cui  eroe  più  simpatico  è il  gigante 
Fracasso,  parodia  di  quella  forza  oltreumana  che  si  attri- 
buiva a’  cavalieri  erranti  (1).  Dico  parodia  scoperta  se 
guardiamo  alla  conclusione  ingegnosissima;  perchè  giunti 
i cavalieri  nella  regione  infernale  delle  menzogne  poeti- 
che, Merlino  te  li  pianta,  e si  ferma  colà  come  nella  sua 

(1)  Ecco  un  esempio.  Fracasso  di  un  salto  passa  il  fiume  doU'inferno,  alla 
barba  di  Caronte. 

Tunc  Fracassus  ibi  largum  saltare  canalem 
Praeparat,  et  spudans  inanibu3  se  retro  reitrat, 

Discorsannjue  piat  vel  tres  vel  quiuque  cavezzas, 

Inde  movens  passus  longones,  inde  galoppans, 

Inde  cito  corsurn,  de  ripa  saltat  in  aìtraiu. 

?uo  saltu  intornino  gravitcr  campagna  tremavit, 
erribilemgue  omnes  balzimi  stupuere  barones. 

Baldus  mandai  ei,  tota  cuna  voce  cridando, 

Ut  voiat  barbam  nautae  stroppare  pilatim, 

Rumperc  cervelloni  ac  totos  corporis  ossos. 
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patria.  Questa  patria  de’  poeti , de’  cantanti , degli  astro- 
logò de’  negromanti,  di  tutti  quelli, 

Qui  flngunt,  cantant,  dovinant  somnia  genti, 

Compluere  libros  follis  vanisque  novellis; 

ò una  conchiglia,  o piuttosto  una  immensa  zucca,  secca  e 
vuota,  mangiabili,  quando  tenerina  fuit , dove  tremila 
barbieri  strappano i denti  a’ condannali. E Merlino  esclama: 

Zucca  mihi  patria  est,  opus  est  hic  perdere  dentcs, 

Tot  quot  in  immenso  posuit  mendacia  libro. 

E tronca  il  racconto,  e dice  addio  a Baldo: 

Balde,  vale,  studio  allerius  le  denique  lasso. 

11  poeta  conchiude,  beffandosi  di  Baldo  e della  sua  arte,  e 
di  sò  stesso,  che  ha  composto  un  vero  mostro  oraziano  , 
fuori  di  tutte  le  regole,  perduti  i remi,  mescolali  1’  austro 
co’fiori  e i cignali  col  mare: 

Tange  peroplalum,  navis  stracchissima,  portum: 

Tango,  quod  amisi  longinqua  per  aequora  remos. 

Heu  heu,  quid  volui  misero  mihi  perdilus  auslrum 
Floribus,  et  liquidis  immisi  fonlibus  apros. 

È il  comico  portato  all’  estremo  dell’  umore.  La  caricatura 
del  Boccaccio,  la  buffoneria  del  Pulci,  l’ironia  dell’ Ario- 
sto è qui  1’  allegro  e capriccioso  umore  di  una  negazione 
universale  e scoperta  nella  forma  più  cinica. 

In  questa  negazione  universale  la  satira  penetra  dap- 
pertutto, e attinge  la  società  , come  il  medio  evo  l’ aveva 
costituita,  in  tutte  le  sue  forme,  religiose,  politiche,  mo- 
rali, intellettuali.  La  scolastica  è messa  alla  berlina;  san 
Tommaso  e Scoto  e Alberto  stanno  come  visionarli  accanto 
agli  aslroloyi  e a’  negromanti.  Megera  fa  un  terribile  ri- 
tratto di  tuli’  i disordini  della  Chiesa  e de’  Papi , e Aletlo 
fulmina  ugualmente  guelfi  e ghibellini , i seguaci  della 
Francia  e i seguaci  dell’  Impero.  I monaci  sono  il  princi- 
pale bersaglio  di  questi  strali  poetici.  Una  delle  pitture 
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più  comiche  è quel  biricchino  di  Cingar  vestito  da  france- 
scano per  liberare  Baldo  dal  carcere: 

Iam  non  is  Cingar,  sed  sanctus  nerape  videtur, 

Sub  lunicis  latitant  sacris  quam  saepe  ribaldi! 

Notabile  è la  satira  de’  frati  nel  settimo  libro: 

Poslquam  gioccarunt  nummos  tascasque  vodarunt, 

Poslquam  pane,  caret  cophinum,  coeladia  vino, 

In  fratres  properant,  datur  bis  extemplo  capuzzus. 

La  molliplicità  de’  conventi  gli  fa  temere  che  un  bel  di  ri- 
manga la  gente  cristiana  senza  soldati  e senza  contadini. 
Scherza  su’  motti  del  vangelo.  Fa  una  parodia  della  con- 
fessione. I cavalieri  erranti  giungono  alla  porta  dell’in- 
ferno, dov’  è parodiala  la  celebre  scritta  di  Dante: 

Regia  Luciferi  dicor,  bandita  tenetur 
Cohors  hic,  intrando  palet,  asl  uscendo  seratur. 

Ma  non  possono  domare  l’ inferno,  se  prima  non  si  con- 
fessano, e il  confessore  è Merlino  stesso,  il  poeta: 

Nomine  Merlinus  dicor,  de  sanguine  Mantus, 

Est  mihi  cognomcn  Coccaius  maccaronensis. 

Quale  confessione  i cavalieri  possano  fare  a Merlino , so- 
prattutto Cingar,  il  lettore  s’ immagini.  È una  farsa.  Tutta 
l’opera  è penetrata  da  uno  spirilo  capriccioso  e beffardo, 
che  fa  di  quel  mondo  in  mezzo  a cui  si  trova  il  suo  aperto 
trastullo,  c gli  dà  forme  carnascialesche. 

Anche  la  Moscheide  di  Merlino  è una  caricatura  o un 
travestimento  carnevalesco  della  cavalleria  , in  uno  stile 
più  corretto  e uguale.  La  guerra  finisce  con  la  sconfitta 
compiuta  delle  mosche,  descritta  co’  tratti  da  lui  caricati 
' dell’  Ariosto  e di  altri  poeti  cavallereschi.  Eccone  alcuni 
brani  verso  la  fine: 

Numquam  facla  fuil  tam  cruda  baruffala  mundo: 

Nil  nisi  per  terram  membra  taiata  micant. 
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Grandes  mortorum  vadunt  ad  sydera  monles, 

Sydera,  quac  multo  rossa  cruore  colant. 

Pulmones,  miizae,  lardi,  venlralia,  nembri 
Saturni  ad  sphaeram  foeda  per  astra  volani. 

Una  corada  Iovis  moslazzum  colsit,  el  uno 
Sol  ibi  ventrazzo  spinclus  ab  axe  fuit. 

Dumque  Dei  cocnant  puero  Ganimede  ministro, 

Multa  super  mensas  ossa  taiata  cadunl; 

Nunc  brazzus  ragni,  nunc  gamba  cruenta  pedocchi, 

Nunc  cor  Moschini,  nunc  pulicina  manus. 

. . . Trucidalis  Ducibus  Moschaea  ruiuat 
Tota,  nec  una  quidem  vivere  Mosca  potest. 

Formicae,  Pulices,  Ragni,  Victoria,  clamant, 

Trombettae  tararan  jam  frisolando  sonant. 

Il  Rodomonte  delle  mosche  è Siccaborone  , sul  quale  da 
una  torre  gittano  un  sasso  enorme, 

Qui  super  elmeltum  schizzavit  Siccaboronem, 

Vilaque  eum  gemitu  sub  Phlegetonta  fugit. 

La  Zanitonella  o gli  amori  di  Zanina  e Tonello  è un  suo 
poemetto  bucolico  in  caricatura , dove  si  fa  strazio  delle 
immagini  e de’  sentimenti  petrarcheschi,  e idillici.  Il  Pe- 
trarca narra  che  Amore  colpì  lui  improvviso  e disarmato. 
Il  medesimo  avviene  a Tonello: 

Solus  soleltus  stabam  colegatus  in  umbra, 

Pascebamque  meas  virda  per  arva  capras. 

Nulla  travaiabant  vodam  pensiria  menlem, 

Nullaque  cogebat  cura  gratare  caput, 

Cum  mihi  bolzoniger  cor  oime,  Cupido,  forasti, 

Nec  luus  in  fallum  dardus  alliora  dedit. 

More  valenthominis  schenam  de  retro  feristi: 

0 bellas  provas  quas,  traditore,  facis  ! 

Guardando  un  po’  addentro  in  questa  caricatura  universa- 
le del  mondo,  si  vedono  qua  e là  spuntare  alcuni  linea- 
menti confusi  di  un  mondo  nuovo.  Ci  si  sente  lo  spirito 
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della  Riforma,  il  dolore  di  un’  Italia  scissa  tra  Impero  e 
Francia,  essa  che  unita  aveva  imperalo  sull’universo,  l'in- 
dignazione di  tanta  licenza  e corruzione  de’  costumi  nel 
secolo  degl’  ipocriti  e delle  cortigiane,  un  disprezzo  delle 
fantasticherie  teologiche  , scolastiche  e aslrologiche  , un 
sentimento  del  reale  e dell’  umano.  Ma  sono  velleità,  im- 
magini confuse  e volubili,  che  si  affacciano  appena  e non 
hanno  presa  sul  suo  spirito  vagabondo  e sulla  sua  capric- 
ciosa immaginazione. 


XV. 

MACCHI  AVELLI. 

Dicesi  che  Macchiavelli  fosse  in  Roma,  quando  il  1515 
usci  in  luce  l’ Orlando  Furioso.  Lodò  il  poema  , ma  non 
celò  il  suo  dispiacere  di  essere  dimenticalo  dall’  Ariosto 
nella  lunga  lista  eh’  egli  stese  nell’  ultimo  canto  di  poeti 
italiani.  Questi  due  grandi  uomini,  che  dovevano  rappre- 
sentare il  secolo  nella  sua  doppia  faccia  , ancorché  con- 
temporanei e conoscenti,  sembrano  ignoti  l’uno  all’altro. 

Niccolò  Macchiavelli  ne’  suoi  tratti  apparenti  è una  fiso- 
nomia  essenzialmente  fiorentina  ed  ha  molta  somiglianza 
con  Lorenzo  de’  Medici.  Era  un  piacevolone,  che  si  spas- 
sava ben  volentieri  tra  le  confraternite  e le  liete  brigate , 
verseggiando  e motteggiando,  con  quello  spirilo  arguto  e 
beffardo  che  vedi  nel  Boccaccio  e nel  Sacchetti  e nel  Pul- 
ci e in  Lorenzo  e nel  Berni.  Poco  agiato  de’beni  della  for- 
tuna, nel  corso  ordinario  delle  cose  sarebbe  riuscito  un 
letterato  fra’  tanti  stipendiati  a Roma,  o a Firenze,  e dello 
stesso  stampo.  Ma  caduti  i Medici,  ristaurala  la  repubbli- 
ca , e nominato  segretario  , ebbe  parte  principalissima 
nelle  pubbliche  faccende,  esercitò  molte  legazioni  in  Italia 
e fuori,  acquistando  esperienza  degli  uomini  e delle  cose, 
e si  affezionò  alla  repubblica  , per  la  quale  non  gli  parve 
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assai  di  so -tenere  la  tortura,  poi  che  tornarono  i Medici. 
In  quegli  uffici  e in  quelle  lotte  si  raffermò  la  sua  tempra 
e si  formò  il  suo  spirilo.  Tolto  alle  pubbliche  faccende  , 
nel  suo  ozio  di  san  Casciano  meditò  su’  fati  dell’antica  Ro- 
ma e sulle  sorti  di  Firenze,  anzi  di  Italia.  Ebbe  chiarissi- 
mo il  concetto  che  l’ Italia  non  potesse  mantenere  la  sua 
indipendenza,  se  non  fosse  unita  tutta  o gran  parte  sotto 
un  solo  principe.  E sperò  che  casa  Medici,  potènte  a Ro- 
ma e a Firenze,  volesse  pigliare  l’ impresa.  Sperò  pure  che 
volesse  accettare  i suoi  servigi,  e trarlo  di  ozio  e di  mise- 
ria. All’ultimo,  poco  e male  adoperalo  da’  Medici , finì  la 
vita  tristamente  , lasciando  non  altra  eredità  a’  figliuoli 
che  il  nome.  Di  lui  fu  scritto:  tanto  nomini  nullum  par 
elogimi. 

I suoi  Decennali,  arida  cronaca  delle  fatiche  d' Italia 
di  dieci  anni,  scritta  in  quindici  di,  i suoi  otto  capitoli 
dell’  Asino  d oro,  sotto  nome  di  bestie  satira  de’  degeneri 
Fiorentini,  gli  altri  suoi  capitoli  dell’Occasione,  dellaForlu- 
na,  dell'  Ingratitudine,  dell’Ambizione,  i suoi  canti  carna- 
scialeschi, alcune  sue  stanze,  o serenale,  o sonetti,  o can- 
zoni sono  lavori  lelterarii  su’ quali  è impressa  la  fisono- 
mia  di  quel  tempo,  alcuni  tra  it  licenzioso  e il  beffardo  , 
altri  allegorici  o sentenziosi,  sempre  aridi.  Il  verso  rasenta 
la  prosa;  il  colorito  è sobrio  e spesso  monco;  scarse  e co- 
muni sono  le  immagini. Ma  inqucslo  fondo  comune  e sgra- 
ziato appariscono  i vestigi  di  un  nuovo  essere,  una  pro- 
fondità insolita  di  giudizio  e di  osservazione.  Manca  l’im- 
maginativa;  soprabbonda  lo  spirilo.  Ci  è il  critico,  nou  ci 
è il  poeta.  Non  ci  è 1’  uomo  nello  stato  di  spontaneità  che 
compone  e fantastica , come  era  Ludovico  Ariosto.  Ci  è 
l’ uomo  che  si  osserva  anche  soffrendo,  e sentenzia  sulle 
sorti  sue  e dell’  universo  con  tranquillità  filosofica:  il  suo 
poetare  ò un  discorrere: 

Io  spero,  e lo  sperar  cresce  il  tormento, 

Io  piango,  e il  pianger  ciba  il  lasso  cuore; 
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Io  rido,  e il  rider  mio  non  passa  dreiito; 

Io  ardo,  e l’ ars'ion  non  par  di  fuore; 

Io  temo  ciò  eh’  io  veggo  e ciò  eh’  io  senio, 

Ogni  cosa  mi  dà  nuovo  dolore; 

Così  sperando  piango,  rido  e ardo, 

E paura  ho  di  ciò  che  io  odo  o guardo. 

Tali  sono  pure  le  sue  osservazioni  sul  variare  delle  cose 
mondane  nel  capitolo  della  Fortuna.  Delle  sue  poesie  co- 
sa è rimasto  ? Qualche  verso  ingegnoso  , come  ne’  De- 
cennali: 

La  voce  di  un  Cappon  tra  cento  Galli, 

e qualche  sentenza  o concetto  profondo  , come  nel  canto 
de’ Diavoli  o de’ Romiti.  Il  suo  capolavoro  è il  capitolo 
dell’  Occasione , massime  la  chiusa  che  ti  colpisce  d’ im- 
provviso e ti  fa  pensoso.  Nel  poeta  si  sente  lo  scrittore 
del  Principe  e de’  Discorsi. 

Anche  in  prosa  Macchiavelli  ebbe  pretensioni  lettera- 
rie, secondo  le  idee  che  correvano  in  quella  età.  Talora 
si  mette  la  giornea  e boccacceggia  , come  nelle  sue  pre- 
diche alle  Confraternite,  nella  descrizione  della  peste  , e 
ne’  discorsi  che  mette  in  bocca  a’  suoi  personaggi  storici. 
Vedi  ad  esempio  il  suo  incontro  con  una  donna  in  chiesa 
al  tempo  della  peste , dove  abbondano  i lenocini  della 
rettorica  e gli  artificii  dello  stile  : ciò  che  si  chiamava 
eleganza. 

Ma  nel  Principe , ne’  Discorsi,  nelle  lettere,  nelle  Re- 
lazioni, ne’  Dialoghi  sulla  milizia,  nelle  Storie  Macchia- 
velli scrive  come  gli  viene  , tutto  inleso  alle  cose,  e con 
T aria  di  chi  reputi  indegno  della  sua  gravità  correre  ap- 
presso alle  parole  e a’  periodi.  Dove  non  pensò  alla  forma 
riuscì  maestro  della  forma.  E senza  cercarla  trovò  la  prosa 
italiana. 

È visibile  in  Niccolò  Macchiavelli  lo  spirito  incredulo  e 
beffardo  di  Lorenzo,  impresso  sulla  fronte  della  borghe- 
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sia  italiana  in  quel  tempo.  E avea  pure  quel  senso  prati- 
co, quella  intelligenza  degli  uomini  e delle  cose,  che  rese 
Lorenzo  eminente  fra’  principi , e che  troviamo  general- 
mente negli  statisti  italiani  a Venezia,  a Firenze,  a Roma, 
a Milano,  a Napoli,  quando  vivea  Ferdinando  d’  Aragona. 
Alessandro  VI,  Ludovico  il  Moro,  e gli  ambasciatori  Ve- 
neziani scrivevano  ritratti  così  vivi  e sagaci  delle  Corti , 
presso  le  quali  dimoravano.  Ci  era  1'  arte , mancava  la 
scienza.  Lorenzo  era  l’ artista.  Macchiavelli  doveva  essere 
il  critico. 

Firenze  era  ancora  il  cuore  d’ Italia;  lì  ci  erano  ancora 
i lineamenti  di  un  popolo,  ci  era  l’ immagine  della  patria. 
La  libertà  non  voleva  ancora  morire.  L’ idea  ghibellina  e 
guelfa  era  spenta,  ma  ci  era  invece  1*  idea  repubblicana 
alla  romana,  effetto  della  coltura  classica  , che  fortificala 
dall’  amore  tradizionale  del  viver  libero,  e dalle  memorie 
gloriose  del  passato  resisteva  a’ Medici.  L’uso  della  li- 
bertà e le  lotte  politiche  mantenevano  salda  la  tempra 
dell’  animo,  e rendevano  possibile  Savonarola,  Capponi , 
Michelangelo,  Ferruccio,  e l’ immortale  resistenza  agli 
eserciti  papali  imperiali.  L’ indipendenza  e la  gloria  della 
patria  e l’amore  della  libertà  erano  forze  morali  fra  quella 
corruzione  medicea  rese  ancora  più  acute  e vivaci  dal 
contrasto. 

Macchiavelli  per  la  sua  coltura  letteraria , per  la  vita  li- 
cenziosa, per  lo  spirito  beffardo  e molteggevole  e comico 
si  lega  al  Boccaccio,  a Lorenzo  e a tutta  la  nuova  lettera- 
tura. Non  crede  a nessuna  religione , e perciò  le  accetta 
tutte,  e magnificando  la  morale  in  astratto  vi  passa  sopra 
nella  pratica  della  vita.  Ma  ha  l’ animo  fortemente  tem- 
pralo e rinvigorito  negli  uffici  e nelle  lotte  politiche  , 
aguzzato  negli  ozii  ingrati  e solitarii.  E la  sua  coscienza 
non  è vuota.  Ci  è lì  dentro  la  libertà  e l’indipendenza  della 
patria.  Il  suo  ingegno  superiore  e pratico  non  gli  consen- 
tiva le  illusioni,  e lo  teneva  ne’  limiti  del  possibile.  E quan- 


Digitized  by  Google 


— 106  — 

do  vide  perduta  la  libertà,  pensò  all’  indipendenza,  e cer- 
cò negli  stessi  Medici  l’ istrumenio  della  salvezza.  Certo  , 
anche  questa  era  un’  utopia  o una  illusione,  un’  ultima  ta- 
vola , alla  quale  si  afferra  il  misero  nell’  inevitabile  nau- 
fragio; ma  un’  utopia,  che  rivelava  la  forza  e la  giovinezza 
della  sua  anima  e la  vivacità  della  sua  fede.  Se  Francesco 
Guicciardini  vide  più  giusto  e con  più  esatto  sentimento 
delle  condizioni  d’ Italia,  è che  la  sua  coscienza  era  già 
vuota  e parificala.  L’immagine  del  Macchiavelli  è giunta 
a’  posteri  simpatica  e circondata  di  un’  aureola  poetica 
per  la  forte  tempra,  e la  sincerità  del  patriottismo  e 1'  ele- 
vatezza del  linguaggio  e per  quella  sua  aria  di  virilità  e di 
dignità  fra  tanta  folla  di  letterali  venderecci.  La  sua  in- 
fluenza non  fu  pari  al  suo  merito.  Era  tenuto  uomo  di 
penna  e di  tavolino,  come  si  direbbe  oggi,  più  che  uomo 
di  Stalo  e di  azione.  E la  sua  povertà,  la  vita  sorretta  , le 
abitudini  plebee  e fuori  della  regola  come  gli  rimprovera- 
va il  correttissimo  Guicciardini,  non  gli  aumentavano  ripu- 
tazioni Consapevole  di  sua  grandezza  , spregiava  quelle 
esteriorità  delle  forme  e que’  mezzi  artificiali  di  farsi  via 
nel  mondo,  che  sono  sì  familiari  e sì  facili  a’  mediocri.  Ma 
la  sua  influenza  è stata  grandissima  nella  posterità,  e 
la  sua  fama  si  è ita  sempre  ingrandendo  fra  gli  odii  degli 
uni,  e le  glorificazioni  degli  altri.  Il  suo  nome  è rimasto 
la  bandiera,  intorno  alla  quale  hanno  battagliato  le  nuove 
generazioni  nel  loro  contraddittorio  movimento  ora  indie- 
tro, ora  innanzi. 

Ci  è un  piccolo  libro  del  Macchiavelli,  tradotto  in  tutte 
le  lingue,  il  Principe,  che  ha  giltato  nell’  ombra  le  altre 
sue  opere.  L’  autore  è stalo  giudicalo  da  questo  libro  , e 
quésto  libro  è stato  giudicalo  non  nel  suo  valore  logico  e 
scientifico,  ma  nel  suo  valore  morale.  E hanno  trovato  che 
questo  libro  è un  codice  della  tirannia,  fondato  sulla  tur- 
pe massima  che  il  fine  giustifica  i mezzi,  e il  successo  loda 
1’  opera.  E hanno  chiamato  macchiavellisrao  questa  dot- 
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trina.  Molte  difese  sonosi  fatte  di  questo  libro  ingegnosis- 
sime, attribuendosi  all’  autore  questa  o quella  intenzione 
più  o meno  lodevole.  Così  n’  è uscita  una  discussione  li- 
mitala e un  Macchiavelli  rimpiccinito. 

Questa  critica  non  è che  una  pedanteria.  Ed  è anche 
una  meschinità  porre  la  grandezza  di  quell’uomo  nella  sua 
utopia  italica,  oggi  cosa  reale.  Noi  vogliamo  costruire  tutta 
intera  l’ immagine  , e cercare  ivi  i fondamenti  della  sua 
grandezza. 

Niccolò  Macchiavelli  è innanzi  tutto  la  coscienza  chiara 
e seria  di  lutto  quel  movimento  che  nella  sua  spontaneità 
dal  Petrarca  e dal  Boccaccio  si  stende  sino  alla  seconda 
metà  del  cinquecento.  In  lui  comincia  veramente  la  prosa 
cioè  a dire  la  coscienza  e la  riflessione  della  vita.  Anche 
lui  è in  mezzo  a quel  movimento,  evi  piglia  parte,  ne  ha 
le  passioni  e le  tendenze.  Ma,  passato  il  momento  dell’  a- 
zione,  ridotto  in  solitudine,  pensoso  sopra  i volumi  di  Li- 
vio e di  Tacilo,  ha  la  forza  di  staccarsi  dalla  sua  società  , 
e interrogarla:  cosa  sei?  dove  vai? 

L’Italia  aveva  ancora  il  suo  orgoglio  tradizionale,  e guar- 
dava T Europa  con  l’occhio  di  Dante  e del  Petrarca,  giu- 
dicando barbare  tutte  le  nazioni  oltre  le  Alpi.  Il  suo  mo- 
dello era  il  mondo  greco  e romano,  che  si  studiava  di  as- 
similarsi. Soprastava  per  coltura,  per  industrie,  per  ric- 
chezze, per  opere  d’ arti  e d’ingegno  : teneva  senza  con- 
trasto il  primato  intellettivo  in  Europa.  Grave  fu  lo  sgo- 
mento negl’  italiani,  quando  ebbero  gli  stranieri  in  casa  ; 
ma  vi  si  ausarono,  e trescarono  con  quelli , confidando  di 
cacciarli  via  tutti  con  la  superiorità  dell’  ingegno.  Spetta- 
colo pieno  di  ammaestramento  è vedere  tra  lanzi,  svizzeri, 
tedeschi  e francesi  e spagnuoli T alto  e spensierato  riso 
di  letterati,  artisti,  latinisti,  novellieri  e buffoni  nelle  ele- 
ganti corti  italiane.  Fino  ne’ campi  i sonettisti  assediavano 
i principi;  Giovanni  de’  Medici  cadeva  tra’  lazzi  di  Pietro 
Aretino.  Gli  stranieri  guardavano  attoniti  le  maraviglie  di 
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Firenze,  di  Venezia  , di  Roma  e tanti  miracoli  dell’  inge- 
gno ; e i loro  principi  regalavano  e corteggiavano  i lette- 
rati, che  con  la  stessa  indifferenza  celebravano  Francesco  I 
e Carlo  V.  L’ Italia  era  inchinala  e studiata  da’  suoi  deva- 
statori, come  la  Grecia  fu  da’ romani. 

Fra  tanto  fiore  di  civiltà  e in  tanta  apparenza  di  forza  e 
di  grandezza  mise  lo  sguardo  acuto  Niccolò  Macchiavelli, 
e vide  la  malattia,  dove  altri  vedevano  la  più  prospera  sa- 
lute. Quello  che  oggi  diciamo  decadenza  , egli  disse  cor- 
ruttela, e base  di  tutte  le  sue  speculazioni  fu  questo  fatto, 
la  corruttela  della  razza  italiana  , anzi  latina  , e la  sanità 
della  germanica. 

La  forma  più  grossolana  di  questa  corruttela  era  la  li- 
cenza de’  costumi  e del  linguaggio  , massime  nel  Clero  : 
corruttela  che  già  destò  l’ira  di  Dante  e di  Caterina,  ed  ora 
messa  in  mostra  ne’ dipirtti  e negli  scritti,  penetrata  in 
tulle  le  classi  della  società  e in  tutte  le  forme  della  lette- 
ratura, divenuta  come  una  salsa  piccante  che  dava  sapore 
alla  vita.  La  licenza  accompagnata  con  1*  empietà  e l’ in- 
credulità avea  a suo  principal  centro  la  corte  romana  , 
protagonisti  Alessandro  VI  e Leone  X.  Fu  la  vista  di  quel- 
la corte  che  infiammò  le  ire  di  Savonarola  e stimolò  alla 
separazione  Lutero  e i suoi  concittadini. 

Nondimeno  il  Clero  per  abito  tradizionale  tuonava  dal 
pergamo  contro  quella  licenza.  Il  Vangelo  rimaneva  sem- 
pre un  ideale  non  contrastato , salvo  a non  tenerne  alcun 
conto  nella  vita  pratica  : il  pensiero  non  era  più  la  parola 
e la  parola  non  era  più  1’  azione,  non  ci  era  armonia  nella 
vita.  In  questa  disarmonia  era  il  principale  motivo  comico 
del  Boccaccio  e degli  altri  scrittori  di  commedie  , di  no- 
velle e di  capitoli. 

Nessun  italiano,  parlando  in  astratto  , poteva  trovar  lo- 
devole quella  licenza,  a’  cui  allettamenti  pur  non  sapeva 
resistere.  Altra  era  la  teoria  , altra  la  pratica.  E nessuno 
poteva  non  desiderare  una  riforma  de’  costumi , una  re- 
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staurazione  della  coscienza.  Senlimenti  e desiderii  vani , 
affogali  nel  rumore  di  quei  baccanali.  Non  ci  era  il  tempo 
di  piegarsi  in  sè,  di  considerare  la  vita  seriamente.  Pure 
erano  sentimenti  e desiderii  che  più  tardi  fruttificarono  e 
agevolarono  1’  opera  del  Concilio  di  Trento  e la  reazione 
cattolica. 

Rifare  il  medio  evo,  e ottenere  la  riforma  de’  costumi  e 
delle  coscienze  con  una  ristaurazione  religiosa  e morale 
era  stalo  già  il  concetto  di  Geronimo  Savonarola,  ripreso 
poi  e purgato  nel  Concilio  di  Trento.  Era  il  concetto  più  ac- 
cessibile alle  moltitudini  e più  facile  a presentarsi.  I vol- 
ghi cercano  la  medicina  a’  loro  mali  nel  passalo. 

Macchiavelli,  pensoso  e inquieto  in  mezzo  a quel  car- 
nevale italiano  , giudicava  quella  corruttela  da  un  punto 
di  vista  più  alto.  Essa  era  non  altro  che  lo  stesso  medio 
evo  in  putrefazione,  morto  già  nella  coscienza,  vivo  ancora 
nelle  forme  e nelle  istituzioni.  E perciò,  non  che  pensas- 
se di  ricondurre  indietro  l’ Italia  e di  ristaurare  il  medio 
evo,  concorse  alla  sua  demolizione. 

L’  altro  mondo  , la  cavalleria,  l’amore  platonico  sono  i 
tre  concetti  fondamentali,  intorno  a’ quali  si  aggira  la  let- 
teratura nel  medio  evo  , de’  quali  la  nuova  letteratura  è la 
parodia  più  o meno  consapevole.  Anche  nella  faccia  del 
Macchiavelli  sorprendi  un  momento  ironico,  quando  parla 
del  medio  evo  , soprattutto  allora  che  affetta  maggior  se- 
rietà. La  misura  del  linguaggio  rende  più  terribili  i suoi 
colpi.  Nella  sua  opera  demolitiva  è visibile  la  sua  paren- 
tela col  Boccaccio  e col  Magnifico.  Il  suo  Belfegor  è della 
stessa  razza,  dalla  quale  era  uscita  Astarolle. 

Ma  la  sua  negazione  non  è pura  buffoneria,  puro  effetto 
comico,  uscito  da  coscienza  vuota.  In  quella  negazione  ci 
è un'  affermazione , un  altro  mondo  sorto  nella  sua  co- 
scienza. E perciò  la  sua  negazione  è seria  ed  eloquente. 

Papato  e impero,  guclfismo  e ghibellinismo,  ordini  feu- 
dali e comunali,  tutte  queste  istituzioni  sono  demolite  nel 
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suo  spirito.  E sono  demolite,  perchè  nel  suo  spirilo  è ser- 
to un  nuovo  edificio  sociale  e politico. 

Le  idee  che  generarono  quelle  istituzioni  sono  morte  , 
non  hanno  più  efficacia  di  sorta  sulla  coscienza  , rimasta 
vuota.  E in  quest’  ozio  interno  è la  radice  della  corruttela 
italiana.  Questo  popolo  non  si  può  rinnovare  , se  non  ri- 
facendosi una  coscienza.  Ed  è a questo  che  attende  Mac- 
chiavelli.  Con  1'  una  mano  distrugge,  con  1’  altra  edifica. 
Da  lui  comincia  in  mezzo  alla  negazione  universale  e vuota 
la  ricostruzione. 

Non  è possibile  seguire  la  sua  dottrina  nel  particolare. 
Basti  qui  accennare  la  idea  fondamentale. 

Il  medio  evo  riposa  sopra  questa  base  : che  il  peccato 
è attaccarsi  a questa  vita,  come  cosa  sostanziale,-  e la  vir- 
tù è negazione  della  vita  terrena  e contemplazione  dell’al- 
tra ; che  questa  vita  non  è la  realtà  o la  verità  , ma  om- 
bra e apparenza  ; e che  la  realtà  è non  quello  che  è , 
ma  quello  che  dee  essere,  e perciò  il  suo  vero  contenuto 
è l’ altro  mondo,  l’inferno,  il  purgatorio,  il  paradiso  , il 
mondo  conforme  alla  verità  e alla  giustizia.  Da  questo 
concetto  della  vita  leologico-etico  uscì  la  Divina  Comme- 
dia e tutta  la  letteratura  del  dugento  e del  trecento. 

Il  simbolismo  e lo  scolasticismo  sono  le  forme  naturali 
di  questo  concetto.  La  realtà  terrena  è simbolica:  Beatrice 
è un  simbolo:  l’ amore  è un  simbolo.  E 1’  uomo  e la  natu- 
ra hanno  la  loro  spiegazione  e la  loro  radice  negli  enti 
o negli  universali,  forze  eslramondane,  che  sono  la  mag- 
giore del  sillogismo,  l’universale  da  cui  esce  il  particolare. 

Tutto  questo,  forma  e concetto,  era  già  dal  Boccaccio 
in  qua  negato,  caricato,  parodiato,  materia  di  sollazzo  e 
di  passatempo  : pura  negazione  nella  sua  forma  cinica  e 
licenziosa  , che  aveva  a base  la  glorificazione  della  carne 
o del  peccato,  la  voluttà,  l’epicureismo,  reazione  all’asce- 
tismo. Ma  era  un  mezzo  co’leologi  e gli  astrologi  ei  poeti, 
tulli  visionari,  conclusione  geniale  della  Maccaronea.  ispi- 
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rata  al  Folengo  dal  mondo  della  Luna  ariostesco.  In  teo- 
ria ci  era  una  piena  indifferenza  , e in  pratica  una  piena 
licenza. 

Macchiavelli  vive  in  questo  mondo  e vi  partecipa.  La 
stessa  licenza  nella  vita,  e la  stessa  indifferenza  nella  teo- 
ria. La  sua  coltura  non  è straordinaria:  molti  a quel  tempo 
avanzavano  lui  e l’ Ariosto  di  dottrina  e di  erudizione.  Di 
speculazioni  filosofiche  sembra  cosi  digiuno  come  di  enun- 
ciazioni scolastiche  e teologiche.  E a ogni  modo  non  se  ne 
cura.  Il  suo  spirito  è tutto  nella  vita  pratica. 

Nelle  scienze  naturali  non  sembra  sia  molto  innanzi , 
quando  vediamo  che  in  alcuni  casi  accenna  all’  influsso 
delle  stelle.  Battista  Alberti  avea  certo  una  coltura  più  va- 
sta e più  compiuta.  Niccolò  non  è filosofo  della  natura,  è 
filosofo  dell’  uomo.  Ma  il  suo  ingegno  oltrepassa  1’  argo- 
mentò e prepara  Galileo. 

L’  uomo  come  Macchiavelli  lo  concepisce,  non  ha  la  fac- 
cia estatica  e contemplativa  del  medio  evo,  e non  la  faccia 
tranquilla  e idillica  del  Risorgimento.  Ila  la  faccia  moder- 
na dell’  uomo  che  opera  c lavora  intorno  ad  uno  scopo. 

Ciascun  uomo  ha  la  sua  missione  su  questa  terra,  se- 
condo le  sue  altitudini.  La  vita  non  è un  giuoco  d’imma- 
ginazione, e non  è contemplazione.  Non  è teologia,  e non 
è neppure  arte.  Essa  ha  in  terra  la  sua  serietà,  il  suo  sco- 
po e i suoi  mezzi.  Riabilitare  la  vita  terrena  , darle  uno 
scopo  , rifare  la  coscienza  , ricreare  le  forze  interiori,  re- 
stituire l’ uomo  nella  sua  serietà  e nella  sua  attività,  que- 
sto è lo  spirito  che  aleggia  in  tutte  le  opere  del  Mac- 
chia velli. 

E negazione  del  medio  evo  , e insieme  negazione  del 
Risorgimento.  La  contemplazione  divina  lo  soddisfa  così 
poco,  come  la  contemplazione  artistica.  La  coltura  e l’ar- 
te gli  paiono  cose  belle,  non  tali  però  che  debbano  e pos- 
sano costituire  lo  scopo  della  vita.  Combatte  f immagina- 
zione, come  il  nemico  più  pericoloso,  e quel  veder  le  cose 
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in  immaginazione  e non  in  realtà  gli  par  proprio  esser  la 
malattia  che  si  ha  a curare.  Ripete  ad  ogni  tratto  che  bi- 
sogna giudicar  le  cose  come  sono  , e non  come  debbono 
essere. 

Quel  dover  essere  a cui  tende  il  contenuto  nel  medio 
evo  e la  forma  nel  Risorgimento,  dee  far  luogo  all’essere, 
o coni’  egli  dice,  alla  verità  effettuale. 

Subordinare  il  mondo  dell'  immaginazione,  come  reli- 
gione e come  arte,  al  mondo  reale  , quale- ci  è posto  dal- 
l’esperienza e dall’osservazione,  questa  è la  base  del  Mac- 
chiavelli. 

Risecati  tulli  gli  elementi  sopraumani  e soprannaturali, 
pone  a fondamento  della  vita  la  patria.  La  missione  del- 
1’  uomo  su  questa  terra , il  suo  primo  dovere  è il  patriot- 
tismo, la  gloria,  la  grandezza,  la  libertà  della  patria. 

Nel  medio  evo  non  ci  era  il  concetto  di  patria.  Ci  era 
il  concetto  di  fedeltà  e di  sudditanza.  Gli  uomini  nasce- 
vano tulli  sudditi  del  papa  e dell’imperatore  , rappresen- 
tanti di  Dio;  l’ uno  era  lo  spirito,  l’ altro  il  corpo  della  so- 
cietà. Intorno  a questi  due  Soli  stavano  gli  astri  minori, 
re,  principi,  duchi,  baroni , a cui  stavano  di  contro  in  an- 
tagonismo naturale  i comuni  liberi.  Ma  la  libertà  era  pri- 
vilegio papale  e imperiale,  e i comuni  esistevano  anch’es- 
si  per  la  grazia  di  Dio  , e perciò  del  Papa  o dell’  Impera- 
tore, e spesso  imploravano  legati  apostolici  o imperiali  a 
tutela  e pacificazione.  Savonarola  proclamò  Re  di  Firenze 
Gesù  Cristo,  ben  inteso  lasciando  a sè  il  drillo  di  rappre- 
sentarlo e interpretarlo.  È un  tratto  che  illumina  tutte  le 
idee  di  quel  tempo. 

Ci  era  ancora  il  papa,  e ci  era  l’ imperatore.  Ma  1’  opi- 
nione, sulla  quale  si  fondava  la  loro  potenza  non  ci  era 
più  nelle  classi  colle  d’ Italia.  Il  papa  stesso  e l’ impera- 
tore avevano  smesso  1’  antico  linguaggio,  il  papa,  ingran- 
dito di  territorio,  diminuito  di  autorità  , l’imperatore  de- 
bole e impaccialo  a casa. 
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Di  papato  e d’ impero,  di  guelfi  e ghibellini  non  si  par- 
lava in  Italia,  che  per  riderne,  a quel  modo  che  della  ca- 
valleria e di  tulle  le  altre  istituzioni.  Di  quel  mondo  rima- 
nevano avanzi  in  Italia  il  papa,  i gentiluomini  e gli  avven- 
turieri o merccnarii.  Il  Machiavelli  vede  nel  papato  tem- 
porale non  solo  un  sistema  di  governo  assurdo  e ignobile, 
ma  il  principale  pericolo  delfllalia.  Democratico,  combatte 
il  concetto  di  un  governo  stretto,  e tratta  assai  aspramente 
i gentiluomini,  reminiscenze  feudali.  E vede  ne’mercenarii 
o avventurieri  la  prima  cagione  della  debolezza  italiana  in- 
contro allo  straniero,  e propone  e svolge  largamente  il  con- 
cetto di  una  milizia  nazionale.  Nel  papato  temporale  , nei 
gentiluomini,  negli  avventurieri  combatte  gli  ultimi  vestigi 
del  medio  evo. 

La  patria  del  Machiavelli  ò naturalmente  il  Comune  li- 
bero, libero  per  sua  virtù  e non  per  grazia  del  papa  e del- 
l’imperatore, governo  di  tutti  nell’  interesse  di  lutti.  Ma  , 
osservatore  sagace,  non  gli  può  sfuggire  il  fenomeno  sto- 
rico di  grandi  stali  che  si  erano  formati  in  Europa,  e co- 
me il  comune  era  destinalo  aneli’  esso  a sparire  con  tulle 
le  altre  istituzioni  del  medio  evo.  Il  suo  comune  gli  par 
cosa  troppo  piccola  e non  possibile  a durare  dirimpetto  a 
quelle  potenti  agglomerazioni  delle  stirpi,  che  si  chiama- 
vano stati  o Nazioni.  Già  Lorenzo,  mosso  dallo  stesso  pen- 
siero, avea  tentalo  una  grande  lega  italica,  che  assicuras- 
se l’ equilibrio  tra’varii  Stali  e la  mutua  difesa,  e che  pure 
non  riuscì  ad  impedire  l’ invasione  di  Carlo  Nili-  Niccolò 
propone  addirittura  la  costituzione  di  un  grande  stato  ita- 
liano, che  sia  baluardo  d’Italia  contro  lo  straniero.  Il  con- 
cetto di  patria  gli  si  allarga.  Patria  non  ò solo  il  piccolo 
comune,  ma  ò tutta  la  nazione.  L’Italia  nell’utopia  dante- 
sca è il  giardino  dell’impero;  nell'  utopia  del  .Machiavelli 
è la  patria,  nazione  autonoma  e indipendente. 

La  patria  del  Machiavelli  è una  divinità,  superiore  an- 
De  Sanctis — Leti.  Italiana.  Voi.  II.  8 
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che alla  moralità  e alla  legge.  A quel  modo  che  il  Dio  de- 
gli ascetici  assorbiva  in  sè  l’ individuo , e in  nome  di  Dio 
gl’inquisitori  bruciavano  gli  eretici,  per  la  patria  lutto  era 
lecito  , e le  azioni  che  nella  vita  privala  sono  delitti , di- 
ventavano magnanime  nella  vita  pubblica.  Ragion  di  sta- 
to c salute  pubblica  erano  le  forinole  volgari,  nelle  quali 
si  esprimeva  questo  dritto  della  patria,  superiore  ad  ogni 
dritto.  La  divinità  era  scesa  di  cielo  in  terra  e si  chiama- 
va là  patria  , ed  era  non  meno  terribile.  La  sua  volontà  e 
il  suo  interesse  era  suprema  lex.  Era  sempre  l’individuo 
assorbito  nell’  essere  collettivo.  E quando  questo  essere 
collettivo  era  assorbito  a sua  volta  nella  volontà  di  un  so- 
lo o di  pochi,  avevi  la  servitù.  Libertà  era  la  partecipazio- 
ne più  o meno  larga  dc’ciltadini  alla  cosa  pubblica.  I dritti 
dell’  uomo  non  entravano  ancora  nel  codice  della  libertà. 
L'uomo  non  era  un  essere  autonomo  , e di  fine  a sè  stes- 
so; era  l’istrumento  della  patria,  o ciò  che  è peggio,  dello 
stalo,  parola  generica,  sotto  la  quale  si  comprendeva  ogni 
specie  di  governo,  anche  il  dispotico,  fondato  sull’arbitrio 
di  un  solo.  Patria  era,  dove  tutti  concorrevano  più  o meno 
al  governo,  c se  lutti  ubbidivano,  tutti  comandavano  : ciò 
che  dicevasi  repubblica.  E dicevasi  principato,  dove  uno 
comandava  c lutti  ubbidivano.  Ma  , repubblica  , o princi- 
pato, patria  o stato,  il  concetto  era  sempre  l'individuo  as- 
sorbito nella  società,  o,  come  fu  detto  poi , 1'  onnipotenza 
dello  Stato. 

Queste  idee  sono  enunciate  dal  Machiavelli,  non  come 
da  lui  trovate  e analizzate  , ma  come  già  per  lunga  tradi- 
zione ammesse,  e fortificate  dalla  coltura  classica.  Ci  è lì 
dentro  lo  spirito  dell’antica  Roma,  che  con  la  sua  imma- 
gine di  gloria  e di  libertà  attirava  tutte  le  immaginazioni, 
e si  porgeva  alle  menti  modello  non  solo  nell’  arte  e nella 
letteratura,  ma  ancora  nello  Stato. 

La  patria  assorbisce  anche  la  religione.  Uno  Stato  non 
può  vivere  senza  religione.  E se  it  Machiavelli  si  duole 
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della  corte  romana , non  è solo  perchè  a difesa  del  suo 
dominio  temporale  è costretta  a chiamar  gli  stranieri , ma 
ancora  perchè  co’ suoi  costumi  disordinati  e licenziosi  ha 
diminuita  nel  popolo  l’ autorità  della  religione.  Ma  egli 
vuole  una  religione  di  stato  che  sia  in  mano  del  principe 
un  mezzo  di  governo.  Della  religione  si  era  perduto  il  sen- 
so, ed  era  arte  presso  i letterati  e istrumento  politico  ne- 
gli slatisti.  Anche  la  moralità  gli  piace,  e loda  la  genero- 
sità, la  clemenza,  l’osservanza  della  fede,  la  sincerità  c le 
altre  virtù,  ma  a patto  che  ne  venga  bene  alla  patria;  e se 
le  incontra  sulla  sua  via  non  islrumenli,  ma  ostacoli,  gli 
spezza.  Leggi  spesso  lodi  magnifiche  della  religione  e del- 
le altre  virtù  e de’  buoni  principi  ; ma  ci  odori  un  po’  di 
rettorica  , che  spicca  più  in  quel  fondo  ignudo  della  sua 
prosa.  Non  è in  lui  e non  è in  nessuno  de’ suoi  contempo- 
ranei un  sentimento  religioso  e morale  schietto  e semplice. 

Noi  che  vediamo  le  cose  di  lontano,  troviamo  in  queste 
dottrine  lo  stato  laico,  che  si  emancipa  dalla  teocrazia,  e 
diviene  a sua  volta  invadente.  .Ma  allora  la  lotta  era  ancor 
viva  , e l’ una  esagerazione  portava  l’altra.  Togliendo  le 
esagerazioni,  ciò  che  esce  dalla  lotta,  è l’autonomia  e l’ in- 
dipendenza del  potere  civile,  che  ha  la  sua  legittimità  in 
sò  stesso,  sciolto  ogni  vincolo  di  vassallaggio  e di  subordi- 
nazione a Roma.  Nel  Machiavelli  non  ci  è alcun  vestigio 
di  diritto  divino.  Il  fondamento  delle  repubbliche  è vox 
populi , il  consenso  di  tulli.  E il  fondamento  de’ principati 
è la  forza,  o la  conqu'sta  legittimala  e assicurala  dal  buon 
governo.  Un  po’  di  cielo  e un  po’  di  papa  ci  entra  pure, 
ma  come  forze  atte  a mantenere  i popoli  nell’  ubbidienza 
e nell’osservanza  delle  leggi. 

Stabilito  il  centro  della  vita  in  terra  e attorno  alla  pa- 
tria , al  Machiavelli  non  possono  piacere  le  virtù  mona- 
cali dell'umiltà  e della  pazienza  , che  hanno  disarmato  il 
cielo  e effeminalo  il  mondo,  e che  rendono  T uomo  più 
atto  a sopportare  le  ingiurie  che  a vcìidicarle . Agere  et 
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pati  forlia  romanum  est.  II  caltolicismo  male  interpreta, 
lo  rende  1’  uomo  più  atto  a patire  clic  a fare.  Il  Machia- 
velli attribuisce  a questa  educazione  ascetica  e contem- 
plativa la  liacchezza  del  corpo  e dell’  animo  , che  rende 
gl’  italiani  inciti  a cacciar  via  gli  stranieri  e a fondare  la 
libertà  e l'indipendenza  della  patria.  La  virtù  è da  lui  in- 
tesa nel  senso  romano,  e significa  forza,  energia,  che  ren- 
da gli  uomini  alti  a’grandi  sacrifica  e alle  grandi  imprese* 
Non  è che  agl’  italiani  manchi  il  valóre;  anzi  ne’  singolari 
incontri  riescono  spesso  vittoriosi  ; manca  1’  educazione  o 
la  disciplina,  o,coine  egli  dice,  i buoni  ordini  e le  buone 
armi , clic  fanno  gagliardi  c liberi  i popoli. 

Alla  virtù  premio  è la  gloria.  Patria,  virtù,  gloria,  sono 
le  tre  parole  sacre,  la  triplice  base  di  questo  mondo. 

Come  gl’  individui  hanno  la  loro  missione  in  terra , co- 
sì anche  le  Nazioni.  Gl’  individui  senza  patria,  senza  virtù, 
senza  gloria  sono  atomi  perduti,  numems  fruges  consu- 
mere nati.  E parimente  ci  sono  nazioni  oziose  e vuote,  che 
non  lasciano  alcun  vestigio  di  se  nel  mondo.  Nazioni  sto- 
riche sono  quelle  che  hanno  adempiuto  un  ufficio  nell’u- 
manilà,  o,  come  dicevasi  allora,  nel  genere  umano,  come 
Àssiria,  Persia,  Grecia  e Roma.  Ciò  che  rende  grandi  le 
Nazioni,  è la  virtù  o la  tempra,  gagliardia  intellettuale  e 
corporale,  che  forma  il  carattere  o la  forza  morale.  Ma  co- 
me gl’individui,  cosi  le  Nazioni  hanno  la  loro  vecchiezza, 
quando  le  idee  che  le  hanno  costituite  s’indeboliscono  nel- 
la coscienza  e la  tempra  si  fiacca.  E l’ indirizzo  del  mon- 
do fugge  loro  dalle  mani  e passa  ad  altre  nazioni. 

Il  mondo  non  è regolato  da  forze  soprannaturali  o ca- 
suali, ma  dallo  spirilo  umano,  che  procede  secondo  le  sue 
leggi  organiche  e perciò  fatali.  Il  fato  storico  non  è la  Prov- 
videnza, e non  la  Fortuna,  ma  la  forza  delle  cose , deter- 
minata dalle  leggi  dello  spirilo  e della  natura.  Lo  spirilo 
è immutabile  nelle  sue  facoltà  ed  immortale  nella  sua 
produzione. 
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Perciò  la  storia  non  ò accozzamento  di  fatti  fortuiti  o 
provvidenziali,  ma  concatenazione  necessaria  di  cause  e 
di  effetti,  il  risultato  delle  forze  messe  in  moto  dalle  opi- 
nioni, dalle  passioni  e dagl’  interessi  degli  uomini. 

La  politica  o 1’  arte  del  governare  ha  per  suo  campo  non 
un  mondo  elico,  determinato  dalle  leggi  ideali  della  mo- 
ralità, ma  il  mondo  reale,  come  si  trova  nel  tal  luogo  o 
nel  tal  tempo.  Governare  è intendere  e regolare  le  forze 
che  muovono  il  mondo.  Uomo  di  Stato  ò colui  clic  sa  cal- 
colare e maneggiare  queste  forze  e volgerle  a’  suoi  tini. 

La  grandezza  e la  caduta  delle  Nazioni  non  sono  dunque 
accidenti  o miracoli,  ma  sono  effetti  necessarii , che  han- 
no le  loro  cause  nella  qualità  delle  forze  che  le  movono. 
E quando'qucste  forze  sono  in  tutto  logore , esse  muoiono. 

E a governare,  quelli  che  stanno  solo  in  sul  lionc,  non 
se  ne  intendono.  Ci  vuole  anche  la  volpe,  o la  prudenza, 
cioè  l’intelligenza,  il  calcolo  e il  maneggio  delle  forze  che 
muovono  gli  Stati. 

Come  gl'individui,  così  le  Nazioni  hanno  legami  tra  lo- 
ro, dritti  e doveri.  E come  ci  è un  dritto  privato  , così  ci 
è un  drillo  pubblico  , o dritto  delle  genti,  o,  come  dicesi 
oggi , dritto  internazionale.  Anche  la  guerra  ha  le  sue 
leggi. 

Le  Nazioni  muoiono.  Ma  lo  spirito  umano  non  muore 
mai.  Eternamente  giovane,  passa  di  una  nazione  in  un’al- 
tra , e continua  secondo  le  sue  leggi  organiche  la  storia 
del  genere  umano.  C’  è dunque  non  solo  la  storia  di  que- 
sta o quella  nazione,  ma  la  storia  del  mondo  , aneli’  essa 
fatale  o logica,  determinala  nel  suo  corso  dalle  leggi  or- 
ganiche dello  spirito.  La  storia  del  genere  umano  non  è 
che  la  storia  dello  spirito  o del  pensiero.  Di  qui  esce  ciò 
che  poi  fu  detto  filosofia  della  storia. 

Di  questa  filosofia  della  storia  e di  un  dritto  delle  gen- 
ti non  ci  è nel  Machiavelli  che  la  semplice  base  scienti- 
fica, un  punto  di  partenza  segnato  con  chiarezza  e indica- 
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to  a’  suoi  successori.  Il  suo  campo  chiuso  è la  politica  e 
la  storia. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi.  I concetti  filosofici,  co- 
me i poetici,  suppongono  una  lunga  elaborazione.  Ci  si  ve- 
de qui  dentro  le  conseguenze  naturali  di  quel  grande  mo- 
vimento , sotto  forme  classiche  realista  , eh’  era  in  fondo 
T emancipazione  dell’  uomo  dagli  elementi  soprannatura- 
li e fantastici,  e la  conoscenza  e il  possesso  di  sò  stesso. 
E a’contemporanei  non  parvero  nuovi,  nè  audaci  , veggen- 
do  ivi  formulato  quello  che  in  tutti  era  sentimento  vago. 

L’affluenza  del  mondo  pagano  è visibile  anche  nel  me- 
dio evo,  anche  in  Dante  Roma  è presente  i allo  spirito.  Ma 
lì  è Roma  provvidenziale  e imperiale,  la  Roma  di  Cesare, 
e qui  è Roma  repubblicana,  e Cesare  vi  è severamente  giu- 
dicato. Dante  chiama  le  gloriose  imprese  della  repubbli- 
ca miracoli  della  Provvidenza,  come  preparazione  all’  im- 
pero ; dove  pel  Machiavelli  non  ci  sono  miracoli  , o i 
miracoli  sono  i buoni  ordini;  e se  alcuna  parte  dà  alla  for- 
tuna, la  dà  principalissima  alla  virtù.  Di  lui  è questo  mot- 
to profondo:  «I  buoni  ordini  fanno  buona  fortuna,  e dalla 
buona  fortuna  nacquero  i felici  successi  delle  imprese».  Il 
classicismo  adunque  era  la  semplice  scorza,  sotto  alla  qua- 
le le  due  età  inviluppavano  le  loro  tendenze.  Sotto  al  clas- 
sicismo di  Dante  ci  è il  misticismo  e il  ghibellinismo;  la 

corteccia  è classica,  il  nocciolo  è medievale.  E sotto  al  clas- 

* 

sicismo  dei  Machiavelli  ci  è lo  spirito  moderno  che  ivi 
cerca  e trova  se  stesso.  Ammira  Roma,  quanto  biasima  i 
tempi  suoi,  dove  non  è cosa  alcuna  che  gli  ricomperi  di 
ogni  estremamisena , infamia  e vituperio,  e non  vi  è os- 
servanza di  religione,  non  di  leggi,  e non  di  miliz  ia,  ma 
sono  maculatidiogniragione  bruttura.  Crede  con  gli  or- 
dini e i costumi  di  Roma  antica  di  poter  rifare  quella  gran- 
dezza e ritemprare  i suoi  tempi,  e in  molte  proposte  e in 
molte  sentenze  senti  i vestigi  di  quell’antica  sapienza.  Da 
Roma  gli  viene  anche  la  nobiltà  dell’ispirazione  e una  certa 
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elevatezza  morale.  Talora  li  pare  un  romano  avvolto  nel 
pallio  in  quella  sua  gravità,  ma  guardalo  bene  c ci  trove- 
rai il  borghese  del  Risorgimento,  con  quel  suo  risolino 
equivoco.  Savonarola  è una  reminiscenza  del  medio  evo, 
profeta  e apostolo  a modo  dantesco;  Machiavelli  in  quella 
sua  veste  romana  è vero  borghese  moderno,  sceso  dal  pie-  * 
distailo,  uguale  tra  uguali,  che  ti  parla  alla  buona  e alla 
naturale.  È in  lui  lo  spirilo  ironico  del  Risorgimento  con 
lineamenti  mollo  precisi  de’  tempi  moderni. 

Il  medio  evo  crolla  in  tutte  le  sue  basi,  religiosa,  mora- 
le, politica,  intellettuale.  E non  è solo  negazione  vuota.  È 
affermazione,  è il  Verbo.  Di  contro  a ciascuna  negazione 
sorge  un’affermazione.  Non  è la  caduta  del  mondo,  ò il  suo 
rinnovamento.  Dirimpetto  alla  Teocrazia  sorge  l'autonomia 
e l’indipendenza  dello  Stalo.  Tra  l'impero  e la  città  o il 
feudo,  le  due  unità  politiche  del  medio  evo,  sorge  un  nuo- 
vo ente,  la  Nazione,  alla  quale  il  Machiavelli  assegna  i 
suoi  caratteri  distintivi,  la  razza,  la  lingua,  la  storia,  i con- 
fini. Tra  le  repubbliche  e i principali  spunta  già  una  spe- 
cie di  governo  medio  o misto,  che  riunisca  i vantaggi  del- 
le uno  e degli  altri , e assicuri  a un  tempo  la  libertà  e la 
stabilità,  governo  che  è un  presentimento  de’ presenti  or- 
dini costituzionali,  e di  cui  il  Machiavelli  dà  i primi  linea- 
menti nel  suo  progetto  per  la  riforma  degli  ordini  politici 
in  Firenze.  È tutto  un  nuovo  mondo  politico  che  appare. 

Si  vegga,  fra  l’altro,  dove  il  Machiavelli  tocca  della  forma- 
zione de’ grandi  Stali,  e soprattutto  della  Francia. 

Anche  la  base  religiosa  è mutata.  Il  Machiavelli  vuole 
recisa  dalla  religione  ogni  temporalità,  e,  come  Dante, 
combatte  la  confusione  de’  due  reggimenti,  c fa  una  de- 
scrizione de’ principali  ecclesiastici,  notabile  per  la  profon- 
dità dell’ironia.  La  religione  ricondotta  nella  sua  sfera 
spirituale  è da  lui  considerala,  non  meno  che  l’educazione 
e l’ istruzione,  come  islrumento  di  grandezza  nazionale.  È 
in  fondo  l’ idea  di  una  Chiesa  nazionale,  dipendente 
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dallo  Sialo,  e accomodala  a’ fini  e agl’ interessi  della, 
nazione. 

Allra  ò pure  le  base  morale.  Il  line  etico  del  medio  evo 
è la  santificazione  dell’anima,  e il  mezzo  è la  mortificazio- 
ne della  carne.  Il  Machiavelli,  se  biasima  la  licenza  de’co- 
stumi  invalsa  al  suo  tempo,  non  ò meno  severo  verso  l’e- 
ducazione ascetica.  La  sua  Dea  non  è Rachele,  ma  è Lia, 
non  è la  vita  comtemplativa,  ma  la  vita  attiva.  E perciò  la 
virtù  è per  lui  la  vita  attiva,  vita  di  azione,  e in  servigio 
della  patria.  I suoi  Santi  sono  più  simili  agli  eroi  dell’an- 
tica Roma,  che  agl’iscritti  nel  calendario  romano.  0 per 
dir  meglio  il  nuovo  tipo  morale  non  è il  Santo,  ma  ò il  pa- 
triota. 

E si  rinnova  pure  la  base  intellettuale.  Secondo  il  ger- 
go di  allora  il  Machiavelli  non  combatte  la  verità  della  Fe- 
de, ma  la  lascia  da  parte,  non  se  ne  occupa , e quando  vi 
s’ incontra,  ne  parla  con  un’aria  equivoca  di  rispetto.  Ri- 
secala dal  suo  mondo  ogni  causa  soprannaturale  e provvi- 
denziale, vi  mette  a base  l’ immutabilità  e l’ immortalità  del 
pensiero  o dello  spirito  umano,  fattore  della  storia.  Questo 
è già  tutta  una  rivoluzione.  È il  famoso  Cogito , nel  quale 
s’inizia  la  scienza  moderna.  È l’uomo  emancipato  dal  mon- 
do soprannaturale  e sopraumano,  che,  come  lo  Stato,  pro- 
clama la  sua  autonomia  e la  sua  indipendenza  e prende 
possesso  del  mondo. 

E si  rinnova  il  metodo.  Il  Machiavelli  non  riconosce 
verità  ci  priori,  e principii  astratti,  e non  riconosce  auto- 
rità di  nessuno,  come  criterio  del  vero.  Di  teologia  e di 
filosofia  e di  elica  fa  stima  uguale,  mondi  d’immaginazio- 
ne, fuori  della  realtà.  La  verità  ò la  cosa  effettuale,  e per- 
ciò il  modo  di  cercarla  è 1’  esperienza  accompagnata  con 
l’osservazione,  lo  studio  intelligente  de’ falli.  Tutto  il  for- 
molario  scolastico  va  giù.  A quel  vuoto  meccanismo  fon- 
dalo sulle  combinazioni  astratte  dell’intelletto  incardina- 
le nella  pretesa  esistenza  degli  universali  sostituisce  la 
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forma  ordinaria  del  parlare  diritta  e naturale.  Le  proposi- 
zioni generali,  le  maggiori  dei  sillogismo,  sono  capovol- 
te e compariscono  in  ultimo  come  risultali  di  una  espe- 
rienza illuminata  dalla  riflessione.  In  luogo  del  sillogismo 
hai  la  serie , cioè  a dire  concatenazione  di  fatti,  che  sono 
insieme  causa  ed  effetto,  come  si  vede  in  questo  esempio: 
« Avendo  la  città  di  Firenze  perduia  parte  dell’  imperio 
suo, fu  necessitata  a fare  guerra  a coloro  eliclo  occupava- 
no, e perchè  chi  l’occupava  era  potente,  ne  seguiva  che 
si  spendeva  assai  nella  guerra  senza  alcun  frutto:  dallo 
spendere  assai  nerisultava  assai  gravezze,  dalle  gravezze  in- 
lìnite  querele  del  popolo;  e perchè  questa  guerra  era  ammini- 
strata daun magistrato  di  dieci  cittadini, l’universale  cominciò 
a recarselo  in  dispetto,  come  quello  che  fosse  cagione  e del- 
la guerra  e della  spesa  di  essa.  » Qui  i fatti  sono  schierati 
in  modo  che  si  appoggiano  e si  spiegano  a vicenda:  sono 
una  doppia  serie,  Luna  complicata,  che  ti  dà  le  cause  ve- 
re, visibile  solo  all’uomo  intelligente;  l’altra  semplicissi- 
ma. che  ti  dà  la  causa  apparente  e superficiale,  e che  pu- 
re è quella  che  trascina  ad  opere  inconsulte  l’universale, 
con  una  serietà  ed  una  sicurezza,  clic  rende  profondamen- 
te ironica  la  conclusione.  I fatti  saltan  fuori  a quei  modo 
stesso  che  si  sviluppano  nella  natura  e nell’uomo , non  vi 
senti  alcuno  artificio.  Ma  è un’  apparenza.  Essi  sono  lega- 
ti, subordinati,  coordinati  dalla  riflessione,  sì  che  ciascu- 
no ha  il  suo  posto,  ha  il  suo  valore  di  causa  o di  effetto, 
ha  il  suo  ufficio  in  tutta  la  catena;  il  fatto  non  è solo  fatto, 
o accidente,  ma  è ragione,  considerazione,  sotto  la  narra- 
zione si  cela  l’argomentazione.  Così  l’autore  ha  potuto  in 
poche  pagine  condensare  tutta  la  storia  del  medio  evo  e 
farne  magnifico  vestibulo  alia  sua  storia  di  Firenze.  I suoi 
ragionamenti  sono  anch’  essi  fatti  intellettuali,  e perciò 
l’autore  si  contenta  di  enunciare  e non  dimostra.  Sono  fat- 
ti cavati  dalla  storia,  dall’esperienza  del  mondo,  da  un’  a- 
cuta  osservazjone  , c presentati  con  semplicità  pari  all’e- 
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nergia.  Molli  di  questi  fatti  intellettuali  sono  rimasti  an- 
che oggi  popolari  nella  bocca  di  lutti,  com’è  quei  ritira- 
re le  cose  a'ioro  principii,  o quell'ironia  de' Profeti  disar- 
mali, o:  gli  uomini  si  stuccano  del  bene  e del  male  si  af- 
fliggono, o:  gli  uomini  bisogna  carezzarli  o spegnerli.  Di 
queste  sentenze  o pensieri  ce  ne  sono  raccolte.  E sono  un 
intero  arsenale,  dove  hanno  attinto  gli  scrittori,  vestiti 
delle  sue  spoglie.  Come  esempio  di  questi  fatti  intellet- 
tuali usciti  da  ima  mente  elevata  e peregrina,  ricordo  la 
famosa  Dedica  de’ suoi  Discorsi. 

Con  la  forma  scolastica  rovina  la  forma  letteraria,  fon- 
dala sul  periodo.  Ne’ lavori  didascalici  il  periodo  era  una 
forma  sillogistica  dissimulata,  una  proposizione  corteggia- 
ta dalla  sua  maggiore  c dalle  sue  idee  medie,  ciò  che  di- 
cevasi  dimostrazione,  se  la  materia  era  intellettuale,  o de- 
scrizione, se  la  materia  era  di  puri  fatti.  Machiavelli  li  dà 
semplici  proposizioni,  ripudiato  ogni  corteggio;  non  de- 
scrive e non  dimostra,  narra  o enuncia,  e perciò  non  ha 
artificio  di  periodo.  Non  solo  uccide  la  forma  letteraria, 
ma  uccide  la  forma  stessa,  come  forma  , e fa  questo  nel 
secolo  della  forma,  la  sola  divinità  riconosciuta.  Appunto 
perchè  ha  piena  la  coscienza  di  un  nuovo  contenuto,  per 
lui  il  contenuto  è tutto  e la  forma  è nulla.  0,per  dire  più 
corretto,  la  forma  è essa  medesima  la  cosa  nella  sua  ve- 
rità effettuale,  cioè  nella  sua  esistenza  intellettuale  o ma- 
teriale. Ciò  che  a lui  importa,  non  è che  la  cosa  sia  ragio- 
nevole, o morale,  o bella,  ma  che  la  sia.  Il  mondo  è così 
e così;  e si  vuol  pigliarlo  com’è,  ed  è inutile  cercare  se 
possa  o debba  essere  altrimenti.  La  base  della  vita,  e per- 
ciò del  sapere,  è il  IVosce  le  ipsum,  la  conoscenza  del  mon- 
do nella  sua  realtà.  Il  fantasticare,  il  dimostrare,  il  descri- 
vere, il  moralizzare  sono  frutto  d’ intelletti  collocati  fuori 
della  vita  e abbandonati  all’immaginazione.  Perciò  il  Ma- 
chiavelli purga  la  sua  prosa  di  ogni  elemento,  astratto, 
etico  e poetico.  Guardando  il  mondo  con  uno  sguardo  su- 
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periore,  il  suo  mollo  è:  nil  admirari.  Non  si  maraviglia, 
e non  si  appassiona,  perchè  comprende  , come  non  dimo- 
stra e non  descrive,  perchè  vede  e tocca.  Investe  la  cosa 
direttamente,  e fugge  le  perifrasi,  le  circonlocuzioni , le 
amplificazioni,  le  argomentazioni,  le  frasi  e le  figure,  i 
periodi  e gli  ornamenti,  come  ostacoli  e indugi  olla  visio- 
ne. Sceglie  la  via  più  breve,  e perciò  la  diritta;  non  si  dis- 
trae e non  distrae.  Ti  dà  una  serie  stretta  e rapida  di  pro- 
posizioni e di  fatti,  soppresse  tutte  le  idee  medie,  tutti  gli 
accidenti,  e tutti  gli  episodii.  Ha  faria  del  Pretore,  che  non 
curat  de  minimis,  di  un  uomo  occupato  in  cose  gravi,  che 
non  ha  tempo,  nè  vogliadiguardarsiattorno.Quellasua  rapi- 
dità, quel  suo  condensare  nonèunarlilìcio,  coinè  talora  è in 
Tacito  c sempre  è nel  Davanzali,  ma  è naturale  chiarezza 
di  visione,  che  gli  rende  inutili  tutte  quelle  idee  medie, 
di  cui  gli  spiriti  mediocri  hanno  bisogno  per  giungere  fa- 
ticosamente ad  una  conseguenza,  ed  è insieme  pienezza 
di  cose,  che  non  gli  fa  sentire  necessità  di  riempiere  gli 
spazii  vuoti  con  belletti  e impolpature,  che  tanto  piaccio- 
no a’ cervelli  oziosi.  La  sua  semp  licilà  talora  è negligenza; 
la  sua  sobrietà  talora  è magrezza:  difetti  delle  sue  qualità. 
E sono  pedanti  quelli  che  cercano  il  pel  nell’uovo,  e gon- 
fiano le  gote  in  aria  di  pedagoghi,  quando  in  quella  divina 
prosa  trovino  latinismi,  slegature,  scorrezioni  e simili  ne- 
gligenze. 

La  prosa  del  trecento  manca  di  organismo,  e perciò  non 
ha  ossatura,  non  interna  coesione:  vi  abbonda  f affetto  e 
l’immaginativa,  vi  scarseggia  l’intelletto.  Nella  prosa  del 
cinquecento  hai  l’apparenza,  anz i f affettazione  dell’ os- 
satura, la  cui  espressione  è il  periodo.  Ma  f ossatura  non 
è che  esteriore,  e quel  lusso  di  congiunzioni  e di  membri 
e d’ incisi  mal  dissimula  il  vuoto  e la  dissoluzione  inter- 
na. Il  vuoto  non  è nell’intelletto,  ma  nella  coscienza,  in- 
differente e scettica.  Perciò  il  lavoro  intellettivo  è tutto  al 
di  fuori,  frasche  e fiori.  Gli  argomenti  più  frivoli  sono 
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trattati  con  la  stessa  serietà  degli  argomenti  gravi,  per- 
chè la  coscienza  è indifferente  ad  ogni  specie  di  argo- 
mento, grave  o frivolo.  Ma  la  serietà  è apparente,  è tutta 
formale  c perciò  retlorica;  1’  animo  vi  rimane  profonda- 
mente indifferente.  Monsignor  della  Casa  scrive  l’orazione 
a Carlo  V con  lo  stesso  animo  che  scrive  il  Capitolo  sul 
Forno,  salvo  che  qui  è nella  sua  natura,  e li  riesce  cinico, 
lì  è fuori  della  sua  natura  e ti  riesce  falso.  Il  Galateo  e il 
Cortigiano  sono  le  due  migliori  prose  di  quel  tempo,  come 
rappresentazione  di  una  società  pulita  ed  elegante  , tutta 
al  di  fuori,  in  mezzo  alla  quale  vivevano  il  Casa  e il  Casti- 
glione, e che  poneva  la  principale  importanza  della  vita 
ne’coslumi  e ne’ modi.  Anche  l’ intelletto,  in  quella  sua  vi- 
rilità ozioso,  poneva  la  principale  importanza  della  com- 
posizione ne’coslumi  e ne’ modi,  ovvero  nell’abito.  Quel- 
l’abbigliamento boccacccvole  e ciceroniano  divenne  in  bre- 
ve convenzionale,  un  meccanismo  lutto  d'imitazione  , a 
cui  l’ intelletto  stesso  rimaneva  estraneo.  I filosofi  non 
avevano  ancora  smesse  le  loro  forme  scolastiche  , i 
poeti  petrarcheggiavano  , i prosatori  usavano  un  gene- 
re bastardo  poetico  e rellorico  con  l’ imitazione  este- 
riore del  Boccaccio:  la  malattia  era  una,  la  passività  o in- 
differenza dell’ intelletto,  del  cuore,  dell’ immaginazione, 
cioè  a dire  di  tutta  l’anima.  Ci  era  lo  scrittore,  non  ci  era 
l’uomo.  E fin  d’ allora  fu  consideralo  lo  scrivere  come  un 
mestiere,  consistente  in  un  meccanismo  che  dicevasi  for- 
ma letteraria,  nella  piena  indifferenza  dell’animo:  divor- 
zio compiuto  tra  l’uomo  e lo  scrittore.  Fra  tanto  infuriare 
di  prose  relloriche  e poetiche  comparve  la  prosa  del  Ma- 
chiavelli, prosentimento  della  prosa  moderna. 

Qui  f uomo  è tutto,  e non  ci  è lo  scrittore,  o ci  è solo 
in  quanto  uomo.  Il  Machiavelli  sembra  quasi  ignori  che 
ci  sia  un’arte  dello  scrivere,  ammessa  generalmente  e di- 
venuta moda  o convenzione.  Talora  ci  si  prova,  e ci  riesce 
maestro:  ed  è,  quando  vuol  fare  il  letterato  anche  lui.  L’uo- 


Digitized  by  Google 


• - 125  - 

mo  è in  lui  tulio.  Quello  che  scrive,  è una  produzione  im- 
mediata del  suo  cervello  , esce  caldo  caldo  dal  di  dentro, 
cose  e impressioni  spesso  condensate  in  una  parola.  Per- 
chè è un  uomo  che  pensa  e sente,  distrugge  e crea,  osser- 
va e riflette,  con  lo  spirito  sempre  attivo  e presente.  Cer- 
ca la  cosa,  non  il  suo  colore;  pure  la  cosa  vien  fuori  insie- 
me con  le  impressioni  falle  nel  suo  cervello,  perciò  natural- 
• mente  colorila,  traversala  d’ironia,  di  malinconia,  d’indi- 
gnazione, di  dignità,  ma  priucipalmenlc  essa  nella  sua 
chiarezza  plastica.  Quella  prosa  è chiara  e piena  come  un 
marmo,  ma  un  marmo  qua  c là  venato.  È la  grande  ma- 
niera di  Dante  che  vive  là  dentro.  Parlando  dei  mutamen- 
ti introdotti  al  medio  evo  ne’ nomi  delle  cose  e degli  uomi- 
ni,finisce  così:  « e i Cesari  e i Pompei  Pietri,  Maltei  e Gio- 
vanni diventarono  ».Qui  non  ci  è che  il  marmo,  la  cosa 
ignuda;  ma  quante  vene  in  questo  marmo!  Ci  senti  tutte 
le  impressioni  fatte  da  quell’immagine  nel  suo  cervello, 
l’ammirazione  per  quei  Cesari  e Pompei,  il  disprezzo  per 
quei  Pietri  c Maltei,  lo  sdegno  di  quel  mutamento;  c lo  ve- 
di alla  scelta  caratteristica  de’ nomi,  al  loro  collocamento 
in  contrasto  come  nemici,  e a quell’ ultimo  ed  energico  di- 
ventarono, che  accenna  a mutamenti  non  solo  di  nomi, 
ma  di  animi. 

Questa  prosa  asciutta,  precisa  c concisa,  tutta  pensiero 
e tutta  cose , annunzia  l’ intelletto  già  adulto  emancipato 
da  elementi  mistici,  elici  e poetici,  e divenuto  il  supremo 
regolatore  del  mondo  , la  logica  o la  forza!  delle  cose  , il 
Fato  moderno.  Questo  è in  effetti  il  senso  intimo  del  mon- 
do , come  il  Machiavelli  lo  concepisce.  Lasciando  da 
parte  le  sue  origini , il  mondo  è quello  che  è , un  attrito 
di  forze  umane  e naturali,  dotate  di  leggi  proprie.  Ciò  che 
dicesi  Fato,  non  è altro  che  la  logica,  il  risultalo  necessa- 
rio di  queste  forze,  appetiti , istinti , passioni , opinioni , 
fantasie,  interessi,  mosse  e regolale  da  una  forza  superio- 
re , lo  spirito  umano  , il  Pensiero  , P Intelletto.  Il  Dio  di 
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Dante  è l’amore,  forza  unitiva  dcirinlelletto  e dell’alto:  il 
risultato  era  Sapienza.  11  Dio  di  Machiavelli  è l’Intellet- 
to, l’intelligenza  e la  regola  delle  forze  mondane:  il  risul- 
tato è Scienza.  Bisogna  amare,  dice  Dante.  Bisogna  inten- 
dere, dice  Machiavelli.  L’  anima  del  mondo  dantesco  è il 
cuore  ; l’ anima  del  mondo  machiavellico  è il  cervello. 
Quel  mondo  è essenzialmente  mistico  ed  etico  ; questo  è 
essenzialmente  umano  e logico.  La  virtù  muta  il  suo  si- 
gnificato. Non  è sentimento  morale  , ma  è semplicemente 
forza  o energia,  la  tempra  dell’  animo , e Cesare  Borgia  è 
virtuoso,  perchè  avea  la  forza  di  operare  secondo  logica, 
cioè  di  accettare  i mezzi , quando  aveva  accettato  lo  sco- 
po. Se  l’anima  del  mondo  è il  cervello,  hai  una  prosa  che 
è tutta  e sola  cervello. 

Ora  possiamo  comprendere  il  Machiavelli  nelle  sue  ap- 
plicazioni. La  Storia  di  Firenze  sotto  forma  narrativa  è 
una  logica  degli  avvenimenti.  Dino  scrive  col  cuore  com- 
mosso, con  l’immaginazione  colpita:  lutto  gli  par  nuovo , 
lutto  offende  il  suo  senso  morale.  Yi  domina  il  sentimen- 
to etico,  come  in  Dante,  nel  Mussato,  in  tutt’  i trecentisti. 
Ma  ciò  che  interessa  il  Machiavelli , è la  spiegazione  de’ 
fatti  nelle  forze  motrici  degli  uomini,  e narra  calmo  e me- 
ditativo a modo  di  filosofo  che  li  dia  l’ interpretazione  del 
mondo.  I personaggi  non  sono  colti  nel  caldo  dell’ affetto 
e nel  tumulto  dell’  azione  : non  è una  storia  drammatica. 
L’autore  non  è sulla  scena,  nè  dietro  la  scena;  ma  è nella 
sua  camera  , e mentre  i fatti  gli  sfilano  avanti , cerca  af- 
ferrarne i molivi.  La  sua  apatia  non  è che  preoccupazio- 
ne di  filosofo,  inteso  a spiegare  e lutto  raccolto  in  questo 
lavoro  intellettivo,  non  distratto  da  emozioni  e impressio- 
ni. È l’apatia  dell’ingegno  superiore,  che  guarda  con  com- 
passione a’moti  convulsi  e nervosi  delle  passioni. 

Ne’  Discorsi  ci  è maggior  vita  intellettuale.  L’ intelletto 
si  stacca  da’  fatti,  e vi  torna , per  attingervi  lena  e ispira- 
zione. I fatti  sono  il  punto  fermo  intorno  a cui  gira.  Nar- 
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ra  breve,  come  chi  ricordi  quello  che  tulli  sanno  , ed  ha 
fretta  di  uscirne.  Ma,  appena  finito  il  racconto,  comincia  il 
discorso.  L’intelletto,  come  rinvigorito  a quellafonle.se  ne 
spicca  tutto  pieno  d’ispirazioni  originali , sorpreso  c con- 
tento insieme.  Senti  lì  il  piacere  di  quell’  esercizio  intel- 
lettuale e di  quella  originalità,  di  quel  dir  cose  che  a’vol- 
gari  sembrano  paradossi.  Quei  pensieri  sono  come  una 
schiera  ben  serrata,  dove  non  penetra  niente  dal  di  fuori, 
a turbarvi  l’ordine.  Non  è una  mente  agitata  nel  calore 
della  produzione  tra  quel  {lutto  d’ immaginazioni  e di  emo- 
zioni che  ti  annunzia  la  fermentazione,  come  avviene  ta- 
lora anche  a ’più  grandi  pensatori.  È l’ intelletto  pieno  di 
gioventù  e di  freschezza,  tranquillo  nella  sua  forza , e in 
sospetto  di  tutto  ciò  che  non  è lui.  Digressioni , immagi- 
ni, affetti,  paragoni,  giri  viziosi,  perplessità  di  posizioni, 
tutto  è sbandito  in  queste  serie  disciplinate  d’idee,  mobili 
e generative,  venuto  fuori  da  un  vigor  d’analisi  insolito  e 
legate  da  una  logica  inflessibile.  Tutto  ò profondo,  ed  è 
così  chiaro  c semplice,  che  ti  par  superficiale. 

Il  fondamento  de’Discorsi  ò questo,  che  gli  uomini  non 
sanno  essere  nè  in  tutto  buoni,  nè  in  tutto  tristi,  e perciò 
non  hanno  tempra  logica,  non  hanno  virtù.  Hanno  vellei- 
tà, non  hanno  volontà.  Immaginazioni,  paure,  speranze, 
vane  cogitazioni,  superstizioni  tolgono  loro  la  risolutezza. 
Perciò  stanno  volentieri  in  sull ’ ambiguo , e scelgono  le 
vie  di  mezzo,  e seguono  le  apparenze.  Ci  è nello  spirito 
umano  uno  stimolo  o appetito  insaziabile,  che  lo  tiene  in 
continua  opera  e produce  il  progresso  storico.  Ond’è  che 
gli  uomini  non  sono  tranquilli,  e salgono  di  un’ambizione 
in  un’  altra,  e prima  si  difendono,  e poi  offendono,  e più 
uno  ha, più  desidera.  Sicché  negli  scopigli  uomini  sono  in- 
finiti, e ne’ mezzi  sono  perplessi  e incerti. 

Quello  che  degl’individui,  si  può  dire  anche  dell’uomo 
collettivo,  come  famiglia,  o classe.  Nelle  società  non  ci  è 
in  fondo  che  due  sole  classi,  degli  abbienti  e de’non  ab- 
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bienli,  de’ ricchi  e de*  poveri.  E la  storia  non  è se  non  l’e- 
terna lotta  tra  chi  ha  e chi  non  ha.  Gli  ordini  politici  so- 
no mezzi  di  equilibrio  tra  le  classi.  E sono  liberi,  quando 
hanno  a fondamento  Yequalità.  Perciò  libertà  non  può 
essere,  dove  sono  gentiluomini  o classi  privilegiate. 

É chiaro  che  una  scienza  o arte  politica  non  è possibile, 
quando  non  abbia  per  base  la  conoscenza  della  materia  su 
che  si  ha  a esercitare,  cioè  dell’uomo  come  individuo  e 
come  classe.  Perciò  una  gran  parte  di  questi  discorsi  so- 
no ritratti  sociali  delle  moltitudini  o delle  plebi,  degli  ot- 
timati o gentiluomini,  de’  principi,  de’ francesi,  de’ tede- 
schi, degli  spagnuoli,  d’individui  e di  popoli.  Sono  ritrat- 
ti finissimi  per  originalità  di  osservazione  ed  evidenza  di 
esposizione,  ne’  quali  vien  fuori  il  carattere,  cioè  quelle 
forze  che  movono  individui  e popoli  o classi  ad  operare 
così  o così.  Le  sue  osservazioni  sono  fruito  di  una  espe- 
rienza propria  e immediata;  e perciò  freschissime  e vive 
anche  oggi. 

Poiché  il  carattere  umano  ha  questa  base  comune,  che  i 
desiderii  o appetiti  sono  infiniti,  e debole  ed  esitante  è la 
virtù  del  conseguirli,  hai  disproporzione  tra  lo  scopo  e i 
mezzi:  onde  nascono  le  oscillazioni  e i disordini  della  sto- 
ria. Perciò  la  scienza  politica  o l’arte  di  condurre  e gover- 
nare gli  uomini  ha  per  base  la  precisione  dello  scopo  e la 
virtù  de’ mezzi;  e in  questa  consonanza  è quella  energia  in- 
tellettuale, che  fa  grandi  gli  uomini  e le  nazioni.  La  logi- 
ca governo  il  mondo. 

Questo  punto  di  vista  logico,  preponderante  nella  storia, 
comunica  all’esposizione  una  calma  intellettuale  piena  di 
forza  e di  sicurezza,  come  di  uomo  che  sa  e vuole.  Il  cuo- 
re dell’uomo  s’ ingrandisce  col  cervello.  Più  uno  sa,  e più 
osa.  Quando  la  tempra  è fiacca,  di’ pure  che  l’intelletto  è 
oscuro.  L’uomo  allora  non  sa  quello  che  vuole,  tirato  in 
qua  e in  là  dalla  sua  immaginazione  e dalle  sue  passioni: 
com’  è proprio  del  volgo- 
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Un’ applicazione  di  questa  implacabile  logica  è il  Prin- 
cipe. Machiavelli  biasima  i principi  che  per  fraude  o per 
forza  tolgono  la  libertà  a’  popoli.  Ma,  avuto  lo  Stato,  indi- 
ca loro  con  quali  mezzi  debbano  mantenerlo.  Lo  scopo  non 
è qui  la  difesa  della  patria,  ma  la  conservazione  del  prin- 
cipe: se  non  che  il  principe  provvede  a sè  stesso,  provve- 
dendo allo  Stato.  L’ interesse  pubblico  è il  suo  interesse. 
Libertà  non  può  dare,  ma  può  dare  buone  leggi  che  assi- 
curino 1’  onore,  la  vita,  la  sostanza  de’  cittadini.  Dee  mi- 
rare a procacciarsi  il  favore  e la  grazia  del  popolo  , te- 
nendo in  freno  i gentiluomini  e gli  uomini  turbolenti. 
Governi  i sudditi,  non  ammazzandoli,  ma  studiandoli  e 
comprendendoli,  non  incannato  da  loro,  ma  ingannan- 
do loro.  Come  stanno  alle  apparenze,  il  principe  dee  dar- 
si tutte  le  buone  apparenze,  e non  volendo  essere, parere 
almeno  religioso,  buono,  clemente,  protettore  delle  arti  e 
degl’  ingegni.  Nò  tema  d’essere  scoperto:  perchè  gli  uo- 
mini sono  naturalmente  semplici  e creduli.  Ciò  che  in  lo- 
ro ha  più  efficacia,  è la  paura:  perciò  il  principe  miri  a 
farsi  temere  più  che  amare.  Soprattutto  eviti  di  rendersi 
odioso  o spregevole. 

Chi  legge  il  Trattato  de  Regimine  Principimi  di  Egidio 
Colonna,  vi  troverà  un  magnifico  mondo  elico,  senza  alcun 
riscontro  con  la  vita  reale.  Chi  legge  questo  Principe  del 
Machiavelli , vi  troverà  un  crudele  mondo  logico,  fondato 
sullo  studio  dell’uomo  e della  vita.  L’  uomo  vi  è come  Na- 
tura, sottoposto  nella  sua  azione  a leggi  immutabili,  non 
secondo  crilerii  morali,  ma  secondo  criterii  logici.  Ciò  che 
gli  si  dee  domandare,  non  è se  quello  ch’egli  fa  sia  buo- 
no o bello,  ma  se  sia  ragionevole  o logico,  se  ci  sia  coe- 
renza tra’  mezzi  e lo  scopo.  Il  mondo  non  è governato  dal- 
la forza  come  forza,  ma  dalla  forza  come  intelligenza.  L’I- 
talia non  ti  potea  dare  più  un  mondo  divino  ed  elico:  ti 
dà  un  mondo  logico.  Ciò  che  era  in  lei  ancora  intatto,  era 
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l’ intelletto  : e il  Machiavelli  li  dà  il  mondo  dell’ intelletto, 
purgalo  dalle  passioni  e dalle  immaginazioni. 

Machiavelli  bisogna  giudicarlo  da  quest’alto  punto  divi- 
sta. Ciò  a cui  mira  è la  serietà  intellettuale,  cioè  la  precisio- 
ne dello  scopo,  e la  virtù  di  andarvi  diritto  senza  guardare 
a destra  e a manca,  e lasciarsi  indugiare  o traviare  da  ri- 
guardi accessorii  o estranei.  La  chiarezza  dell’ intelletto 
non  intorbidato  da  elementi  soprannaturali  o fantastici  o 
sentimentali  è il  suo  ideale.  E il  suo  Eroe  è il  domatore 
dell’  uomo  e della  natura,  colui  che  comprende  e regola 
le  forze  naturali  e umane  c le  fa  suoi  istrumenti.  Lo  sco- 
po può  essere  lodevole  o biasimevole;  e se  è degno  di  bia- 
simo, è lui  il  primo  ad  alzare  la  voce  e protestare  in  nome 
del  genere  umano.  Veggasi  il  capitolo  X,  una  delle  prote- 
ste più  eloquenti  che  sieno  uscite  da  un  gran  cuore.  Ma, 
posto  Io  scopo  , la  sua  ammirazione  è senza  misura  per 
colui  che  ha  voluto  e saputo  conseguirlo.  La  responsabi- 
lità morale  è nello  scopo,  non  è ne’mezzi.  Quanto  ai  mezzi 
la  responsabilità  è nel  non  sapere  o nel  non  volere,  iiell’i- 
gnoranza  o nella  fiacchezza.  Ammette  il  terribile;  non  am- 
mette l’odioso  o lo  spregevole.  L’odioso  è il  male  fallo  per 
libidine  o per  passione  o per  fanatismo,  senza  scopo.  Lo 
spregevole  è la  debolezza  della  tempra  che  non  ti  fa  an- 
dare là  dove  l’ intelletto  li  dice  che  bisogna  andare. 

Quando  Machiavelli  scrivea  queste  cose,  l’Italia  si  tra- 
stullava ne’  romanzi  e nelle  novelle,  con  lo  straniero  a ca- 
sa. Era  il  popolo  meno  serio  del  mondo  e meno  discipli- 
nalo. La  tempra  era  rotta.  Tutti  volevano  cacciar  lo  stra- 
niero, a tutti  puzzava  il  barbaro  dominio,  ma  erano  vel- 
leità. E si  comprende  come  il  Machiavelli  miri  principal- 
mente a ristorare  la  tempra  attaccando  il  male  nella  sua 
radice.  Senza  tempra,  moralità,  religione,  libertà,  virtù  so- 
no frasi.  Al  contrario,  quando  la  tempra  si  rifa,  si  rifà  tut- 
to l’altro.  E Machiavelli  glorifica  la  tempra  anche  nel  ma- 
le. Innanzi  a lui  6 più  uomo  Cesare  Borgia,  intelletto  chia- 
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ro  c animo  fermo,  ancoraché  destituito  d’ogni  senso  mo- 
rale, che  il  buon  Pier  Soderini,  cima  di  galantuomo,  ma 
anima  sciocca,  che  per  la  sua  incapacità  e la  sua  fiac- 
chezza perdette  la  repubblica. 

Ma.  se  in  Italia  la  tempra  era  infiacchita,  lo  spirilo  era 
integro.  Se  da  una  parte  Machiavelli  poneva  a base  della 
vita  l’essere  uomo,  iniziando  1’  età  virile  della  forza  intel- 
ligente, d’altra  parte  il  motivo  principale  comico  dello 
spirito  italiano  nella  sua  letteratura  romanzesca  era  ap- 
punto la  forza  incoerente,  cioè  a dire  indisciplinata  e sen- 
za scopo.  Il  tipo  cavalleresco,  com’era  concepito  in  Italia, 
era  ridicolo  per  questo  che  si  presentava  all’immagina- 
zione come  un  esercizio  incomposlo  di  una  forza  gigante- 
sca senza  serietà  di  scopo  e di  mezzi,  la  forza  come  forza, 
e tutta  la  forza  ne'fini  più  scrii  e più  frivoli:  ciò  che  ren- 
de così  comici  Morganle,  Mandricardo,  Fracasso. 

Ci  erano  certo  i fini  cavallereschi,  come  la  tutela  delle 
donne,  la  difesa  degli  oppressi,  ma  che  parevano  a quel 
pubblico  intelligente  c scettico  comici  non  altrimenti  che 
quegli  elTelli  straordinarii  di  forza  corporale. Si  può  dire  di 
quei  cavalieri  foggiali  dallo  spirito  italiano  quello  che  Do- 
ralice  dicea  a Mandricardo,  quando  lo  vedea  intestato  a 
fare  per  una  spada  e uno  scudo  quello  avea  fatto  per  im- 
possessarsi di  lei  : non  fu  amore  che  li  mosse,  fu  natura- 
le ferità  di  core.  Lo  spirilo  italiano  adunque  da  una  par- 
te metteva  in  caricatura  il  medio  evo  come  un  giuoco  dis- 
ordinato di  forze,  e dall’altra  giltava  la  base  di  una  nuo- 
va età  su  questo  principio  virile,  che  la  forza  è intelligen- 
za, serietà  di  scopo  e di  mezzi.  Ciò  che  l'Italia  distrugge- 
va, ciò  che  creava,  rivelava  una  potenza  intellettuale,  che 
precorreva  l’Europa  di  un  secolo. 

Ma  in  Italia  c’era  l’intelligenza  e non  ci  era  la  forza.  E 
si  credeva  con  la  superiorità  intellettuale  di  potere  cacciar 
gli  stranieri.  Era  una  intelligenza  adulta,  svegliatissima, 
ma  astraila,  una  logica  formale  nella  piena  indifferenza 
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dello  scopo.  Era  la  scienza  perla  scienza,  come  l’arte 
per  l’arte.  Nella  coscienza  non  ci  era  più  uno  scopo,  nè 
uncontenulo.  E quandola  coscienza  è vuota,  il  cuoreè  fred- 
do,e la  tempra  è fiacca  anche  nella  maggiore  virilità  dell’intel- 
letto. Il  movimento  dello  spirito  era  stalo  assolutamente  ne- 
gativo e comico.  Agl’ italiani  era  più  facile  ridere  delle  for- 
ze indisciplinate,  che  disciplinarsi,  e più  facile  ridere  de- 
gli stranieri  che  mandarli  via.  11  frizzo  era  l’attestato  del- 
la loro  superiorità  intellettuale  e della  loro  decadenza  mo- 
rale. Mancava  non  la  forza  fisica,  e non  il  coraggio  che  ne 
è la  conseguenza,  ma  la  forza  morale,  che  ci  tenga  stret- 
ti intorno  ad  una  idea,  e risoluti  a vivere  e a morire  per 
quella. 

Machiavelli  ebbe  una  coscienza  chiarissima  di  questa 
decadenza,  o,  com’egli  diceva,  corruttela.  « Qui,  scrive,  è 
virtù  grande  nelle  membra,  quando  la  non  mancasse  nei 
capi.  Specchiatevi  ne’  duelli  e ne’  congressi  de’  pochi, 
quanto  gl’italiani  siano  superiori  con  le  forze,  con  la  de- 
strezza, con  l’ingegno  ».  Pure  l’Italia  era  corrotta,  perchè 
difettiva  di  forze  morali,  e perciò  di  un  degno  scopo,  che 
riempisse  di  sè  la  coscienza  nazionale.  Di  lui  è questo 
grande  concetto,  che  il  nerbo  della  guerra  non  sono  i da- 
nari,nè  le  fortezze,  nè  i soldati,  male  forze  morali,  o,  co- 
m’egli dice,  il  patriottismo  e la  disciplina.  Di  quella  cor- 
ruzione italiana  la  principal  causa  era  il  pervertimento  re- 
ligioso. Abbiamo  di  lui  queste  memorabili  parole,  di  cui  Lu- 
tero era  il  comenlo.  « La  religione,  se  ne’  principii  della 
religione  cristiana  si  fosse  mantenuta  secondo  che  dal  fon- 
datore di  essa  fu  ordinato,  sarebbero  gli  Stati  e le  repub- 
bliche più  felici  e più  unite  eh’  elle  non  sono.  Nè  si  può 
fare  altra  maggiore  coniettura  della  declinazione  di  essa, 
quanto  è vedere  come  quelli  popoli  che  sono  più  propin- 
qui alla  Chiesa  romana,  capo  della  religione  nostra,  han- 
no meno  religione.  Chi  considerasse  i fondamenti  suoi  e 
vedesse  l’uso  presente  quanto  è diverso  da  quello,  giudi- 
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cherebbe  esser  propinquo  o la  rovina  o il  flagello)).  Cerio, 
non  è ufficio  grato  dire  dolorose  verità  al  proprio  paese, 
ma  è un  dovere,  di  cui  l’illustre  uomo  sente  tutta  la  gran- 
dezza. « Chi  nasce  in  Italia  e in  Grecia,  e non  sia  divenuto 
in  Italia  oltramontano  e in  Grecia  turco , ha  ragione  di  bia- 
simare i tempi  suoi  ».  Per  lui  è questo  una  sacra  missio- 
ne, un  atto  di  patriottismo.  Il  suo  sguardo  abbraccia  tutta 
la  storia  del  mondo.  Vede  tanta  gloria  in  Assiria,  in  Me- 
dia, in  Persia,  in  Grecia,  in  Italia,  e Roma.  Celebra  il  re- 
gno de’  Franchi,  il  regno  de’  Turchi,  quello  del  Soffiano, 
e le  gesle  della  setta  saracina,  e le  virtù  de’  popoli  della 
Magna  al  tempo  suo.  Lo  spirito  umano,  immutabile  e im- 
mortale, passa  di  gente  in  gente  e vi  mostra  la  sua  virtù. 
E quando  gilta  l’occhio  sull’Italia,  il  paragone  lo  strazia. 
Le  sue  più  belle  pagine  storiche  sono  dove  narra  la  deca- 
denza di  Genova,  di  Venezia,  di  altre  città  italiane  in  tanto 
fiorire  degli  Stali  europei.  Non  adulare  il  suo  paese,  ma 
dirgli  il  vero,  fargli  sentire  la  propria  decadenza,  perchè 
ne  abbia  vergogna  e stimolo,  descrivere  la  malattia  e no- 
tare i rimedii,  gli  pare  ufficio  d’uomo  dabbene.  Questo 
sentimento  del  dovere  dà  alle  sue  parole  una  grande  ele- 
vatezza morale.  « Se  la  virtù  che  allora  regnava  e il  vizio 
che  ora  regna  non  fossero  più  chiari  del  sole,  andrei  nel 
parlare  più  ritenuto.  Ma  essendo  la  cosa  sì  manifesta  che 
ciascuno  la  vede,  sarò  animoso  in  dire  quello  che  intende- 
rò di  questi  tempi,  acciocché  gli  animi  de’ giovani  che  que- 
sti miei  scritti  leggeranno,  possano  fuggire  questi  e pre- 
pararsi ad  imitar  quelli.  Perchè  gli  è ufficio  di  uomo  buo- 
no, quel  bene  che  per  la  malignità  della  fortuna  e de’ tem- 
pi non  ha  potuto  operare,  insegnarlo  ad  altri,  acciocché 
sendone  molti  capaci,  alcuno  di  quelli  più  amali  dal  cielo 
possa  operarlo  ».  Queste  parole  sono  un  monumento.  Ci  si 
sente  dentro  lo  spirito  di  Dante. 

Machiavelli  tiene  la  sua  promessa.  Giudica  con  severi- 
tà uomini  e cose.  Del  Papato  tutti  sanno  quello  che  ha 
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scritto.  Nè  è più  indulgente  verso  i principi.  « Questi  no- 
stri principi,  che  erano  stali  molti  anni  nel  principato  lo- 
ro, per  averlo  perso  non  accusinola  foriuna,  ma  l’ignavia 
loro,  perchè  avendo  mai  ne’  tempi  quieti  pensalo  che  pos- 
sono mutarsi,  quando  poi  vennero  i tempi  avversi,  pensa- 
rono a fuggirsi  e non  difendersi.  » Degli  avventurieri  scri- 
ve: « Il  fine  delle  loro  virtù  è stalo  che  Italia  è stata  corsa 
da  Carlo,  predala  da  Luigi,  forzala  da  Ferrando  e vitupe- 
rala da' Svizzeri,  tanto  che  essi  han  condotto  Italia  schiava 
e vituperala,  a Nè  è meno  severo  verso  i gentiluomini,  a- 
vanzi  feudali,  rimasti  vivi  ed  eterni  in  questa  maravigliosa 
pittura.  « Gentiluomini  sono  chiamali  quelli  che  oziosi  vi- 
vono de’provenli  delle  loro  possessioni  abbondantemente, 
seriz’  avere  alcuna  cura  o di  coltivare  o di  alcuna  altra  ne- 
cessaria fatica  a vivere-  Questi  tali  sono  perniziosiin  ogni 
provincia;  ma  più  perniziosi  sono  quelli  che  oltre  alle  pre- 
delle fortune  comandano  a castella,  ed  hanno  sudditi  che 
ubbidiscono  a loro.  Di  queste  due  sorte  di  uomini  ne  sono 
pieni  il  regno  di  Napoli,  Terra  di  Roma,  la  Romagna  e la 
Lombardia.  Di  qui  nasce  che  in  quelle  provincie  non  è sta- 
lo mai  alcuno  vivere  politico,  perchè  tali  generazioni  diuo- 
mini sono  nemici  di  ogni  civiltà  ».  Degna  di  nota  è qui  l’i- 
dea tutta  moderna  che  il  fine  dell’uomo  è il  lavoro,  e che 
il  maggior  nemico  della  civiltà  è l’ozio  : principio  che  ha 
giltato  giù  i conventi,  ed  ha  rovinalo  dalla  radice  non  solo 
il  sistema  ascetico  o contemplativo,  ma  anche  il  sistema  feu- 
dale, fondato  su  questo  fatto,  che  l’ozio  de’pochi  vivea  del 
lavoro  de’molli.  Un  uomochecon  una  sagacia  pari  alla  fran- 
chezza nota  tulle  le  cause  della  decadenza  italiana,  potea  ben 
dire,  accennando  a Savonarola:  « ond’è  che  a Carlo,  Re  di 
Francia,  fu  lecito  a pigliare  Italia  col  gesso,  e chi  diceva 
che  di  questo  erano  cagione  i peccali  nostri,  dicea  il  vero; 
ma  non  erano  già  quelli  che  credeva  , ma  questi  che  ho 
narrati.  » Gli  oziosi  sono  fatalisti.  Spiegano  lutto  con  la 
Foriuna.  Anche  allora  de’mali  d’Italia  accagionavano  la 
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mala  sorte.  Machiavelli  scrive:  « La  Fortuna  dimostrala 
sua  potenza,  dove  non  è ordinata  virtù  a resisterle,  e qui- 
vi volta  i suoi  impeli,  dove  la  sa  che  non  sono  fatti  gli  ar- 
gini e i ripari  a tenerla.  E se  voi  considerate  V Italia  ch'ò 
la  sede  di  queste  variazioni  e quello  che  ha  dato  loro  il 
moto,  vedrete  essere  una  campagna  senza  argini  e senza 
ripari.  » 

Essendo  l’ Italia  in  quella  corruttela , Machiavelli  in- 
voca un  redentore,  un  Principe  italiano,  che  come  Teseo 
o Ciro  o Mosè  o Romolo  la  riordini , persuaso  che  a rior- 
dinare uno  Stato  si  richieda  l’opera  di  un  solo  , a gover- 
narlo l’opera  di  tutti.  Ne’ grandi  pericoli  i romani  nomi- 
navano un  dittatore  : nell’  estremo  della  corruzione  Ma- 
chiavelli non  vede  altro  scampo  che  nella  dittatura.  « Cer- 
cando un  principe  la  gloria  del  mondo,  dovrebbe  deside- 
rare di  possedere  una  città  corrotta,  non  per  guastarla  in 
tutto,  come  Cesare  , ma  per  riordinarla , come  Romolo,  i 
Di  Cesare  scrive  un  giudizio  originale  rimasto  celebre. 
« Nò  vi  è alcuno  che  s’inganni  per  la  gloria  di  Cesare  , 
sentendolo  massime  lodare  dagli  scrittori  ; perchè  questi 
che  lo  lodano  sono  corrotti  dalla  fortuna.  Ma  chi  vuol  co- 
noscere quello  che  gli  scrittori  liberi  ne  direbbono,  vegga 
quello  che  dicono  di  Calilina.  E tanto  ò più  detestabile 
Cesare,  quanto  è più  da  biasimare  quello  che  ha  fatto,  che 
quello  che  ha  voluto  fare  un  male.  Vegga  pure  con  quan- 
te laudi  celebrano  Bruto,  tanto  che  non  potendo  biasima- 
re quello  per  la  sua  potenza,  ei  laudano  il  nemico  suo.  E 
conoscerà  allora  benissimo,  quanti  obblighi  Roma,  Italia, 
il  mondo  abbia  con  Cesare.  » Machiavelli  promette  a chi 
prende  lo  Stato  con  la  forza  , non  solo  l’ amnistia  , ma  la 
gloria  , quando  sappia  ordinarlo.  « Considerino  quelli  a 
chi  i cieli  danno  tale  occasione,  come  sono  loro  proposte 
due  vie  , l’una  che  gli  fa  vivere  sicuri , e dopo  la  morte 
gli  rende  gloriosi , l’altra  gli  fa  vivere  in  continue  angu- 
stie, e dopo  la  morte  lasciare  di  sè  una  sempiterna  infa- 
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mia.  » Invoca  egli  dunque  un  qualche  amato  dal  Cielo  , 
che  sani  l’Italia  dalle  sue  ferite,  e ponga  fine  a'sacchi  di 
Lombardia,  alle  espilazioni  e taglie  del  Reame  e di  To- 
scana, e la  guarisca  di  quelle  sue  piaghe  già  per  lungo 
tempo  infistolite.  È l’idea  tradizionale  del  Redentore  o del 
Messia.  Anche  Dante  invocava  un  Messia  politico,  il  Vel- 
tro. Se  non  che  il  Salvatore  di  Dante  ghibellino  era  Arri- 
go di  Lussemburgo  , perchè  la  sua  Italia  era  il  giardino 
dell’Impero;  dove  il  Salvatore  di  Machiavelli  doveva  es- 
sere un  principe  italiano,  perchè  la  sua  Italia  era  nazione 
autonoma,  e tutto  ciò  che  era  fuori  di  lei , era  straniero, 
barbaro,  oltramontano.  Chi  vuol  vedere  il  progresso  dello 
spirito  italiano  da  Dante  a Machiavelli,  paragoni  la  mi- 
stica e scolastica  Monarchia  dell’uno  col  Principe  dell’al- 
tro , così  moderno  ne’ concetti  e nella  forma.  L’idea  del 
Machiavelli  riuscì  un’utopia,  non  meno  che  l’idea  di 
Dante.  Ed  oggi  è facile  assegnarne  le  cagioni.  Patria  , li- 
bertà, Italia,  buoni  ordini,  buone  armi,  erano  parole  per 
le  moltitudini , dove  non  era  penetrato  alcun  raggio  d’i- 
struzione e di  educazione.  Le  classi  colte , ritiratesi  da 
lungo  tempo  nella  vita  privala  , tra  ozii  idillici  e lettera" 
rii  f erano  cosmopolite,  animate  dagl’interessi  generali 
dell’arte  e della  scienza  , che  non  hanno  patria.  Quell’I- 
talia di  letterali  corteggiati  e cortigiani  perdeva  la  sua  in- 
dipendenza , e non  aveva  quasi  aria  di  accorgersene.  Gli 
stranieri  prima  la  spaventarono  con  la  ferocia  degli  atti  e 
de’ modi;  poi  la  vinsero  con  le  moine,  inchinandola  e ce- 
lebrando la  sua  sapienza.  E per  lungo  tempo  gl’italiani  , 
perduta  libertà  e indipendenza , continuarono  a vantarsi 
per  bocca  de’ loro  poeti  signori  del  mondo  , e a ricordare 
le  avite  glorie.  Odio  contro  gli  stranieri  ce  ne  era,  ed  an- 
che buona  volontà  di  liberarsene.  Ma  ci  era  così  poca  fi- 
bra , che  di  una  redenzione  italica  non  ci  fu  neppure  il 
tentativo.  Nello  stesso  Machiavelli  fu  una  idea,  e non  sap- 
piamo che  abbia  fatto  altro  di  serio  per  giungere  alla  sua 
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attuazione,  che  di  scrivere  un  magnifico  capitolo  , in  un 
linguaggio  rettorico  e poetico  fuori  del  suo  solito  , e che 
testimonia  più  le  aspirazioni  di  un  nobile  cuore  , che  la 
calma  persuasione  di  un  uomo  politico.  Furono  illusioni. 
Vedeva  l’ Italia  un  po’ a traverso  de’ suoi  desiderii.  Il  suo 
onore*  come  cittadino,  è di  avere  avuto  queste  illusioni. 
E la  sua  gloria  , come  pensatore  , è di  avere  stabilito  la 
sua  utopia  sopra  elementi  veri  e durevoli  della  società 
moderna  e della  nazione  italiana,  destinali  a svilupparsi 
in  un  avvenire  più  o meno  lontano  , del  quale  egli  trac- 
ciava la  via.  Le  illusioni  del  presente  erano  la  verità  del 
futuro. 

Non  è maraviglia  che  il  Machiavelli  con  tanta  espe- 
rienza del  mondo,  con  tanta  sagacia  d’ osservazione  abbia 
avuto  illusioni , perchè  nella  sua  natura  ci  entrava  molto 
del  poetico.  Vedilo  nell’  osteria  giocare  con  F oste,  con  un 
mugnaio,  con  due  fornaciari  a picca  e a tric  trac.  « E na- 
scono molte  contese  e molli  dispetti  d’ ingiuriose  parole, 
e si  combatte  per  un  quattrino , e le  grida  ne  vanno  sino 
a san  Casciano  ».  Questo  non  è che  plebeo  , ma  diviene 
profondamente  poetico  nel  comeuto  appostovi.  « Rinvolto 
in  quella  viltà  traggo  il  cervello  di  muffa,  e sfogo  la  ma- 
lignità della  sorte  : sendo  contento  che  mi  calpesti  per 
quella  via,  per  vedere  se  la  se  ne  vergognasse  ».  Vedilo 
tutto  solo  pel  bosco  con  un  Petrarca  o con  un  Dante 
libertineggiare  con  lo  spirito,  fantasticare  , abbandonalo 
alle  onde  dell’immaginazione.  Venuta  la  sera,  « mi  ritor- 
no a casa  ed  entro  nello  scrittoio;  e in  sull’  uscio  mi  spo- 
glio quella  veste  contadina  piena  di  fango  e di  loto  e mi 
metto  abiti  regali  e curiali , e vestito  decentemente  entro 
nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini;  da’ quali  ricevuto 
amorevolmente  , mi  pasco  del  cibo  che  solo  è mio  ; e non 
mi  vergogno  di  parlar  con  loro  e domandarli  delle  loro 
azioni, ed  essi  per  loro  umanità  mi  rispondono;  e non  sen- 
to per  quattro  ore  di  tempo  alcuna  noia  , sdimentico  ogni 
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affanno,  non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte, 
tutto  in  loro  mi  trasferisco.»  Quel  trasferirsi  in  loro,  quel 
libertine ggiar e sono  frasi  energiche  di  uno  spirito  con- 
templativo , estatico  , entusiastico.  Ci  è una  parentela  tra 
Dante  e Machiavelli.  Ma  è un  Dante  nato  dopo  Lorenzo 
de’ Medici,  nutrito  dello  spirito  del  Boccaccio,  che  si  beffa 
della  Divina  Commedia,  e cerca  la  commedia  in  que- 
sto mondo.  Nella  sua  utopia  è visibile  una  esaltazione 
dello  spirito,  poetica  e divinatrice.  Ecco;  il  Principe  leva 
la  bandiera,  grida:  Fuori  i barbari!  a modo  di  Giulio.  Il 
poeta  è lì;  assiste  allo  spettacolo  della  sua  immaginazione 
«quali porlcscgli serrerebbero?  quali  popoligli  neghereb- 
bero l’ubbidienza?  quale  invidia  se  gli  opporrebbe?  quale 
italiano  gli  negherebbe  l’ossequio?»  E Unisce  co’  versi 
del  Petrarca: 

Virtù  conira  furore 

Prenderà  l’armi,  e fra  il  combatter  corto: 

Che  l’antico  valore 

Negl’  italici  cor  non  è ancor  morto. 

Ma  furono  brevi  illusioni.  C’era  nel  suo  spirito  la  bella 
immagine  di  un  mondo  morale  e civile  , e di  un  popolo 
virtuoso  e disciplinalo,  ispirala  dall’antica  Roma:  ciò  che 
lo  fa  eloquente  ne'suoi  biasimi  e nelle  sue  lodi.  Ma  era 
un  mondo  poetico  troppo  disforme  alla  realtà,  ed  egli  me- 
desimo è troppo  lontano  da  quel  tipo  , troppo  simile  per 
molte  parli  a’  suoi  contemporanei.  Ond’  è che  la  sua  vera 
àiusa  non  è l’entusiasmo,  è l’ironia.  La  sua  aria  beffarda 
congiunta  con  la  sagacia  dell’osservazione!  lo  chiariscono 
uomo  del  risorgimento.  De’ Principi  ecclesiastici  scrive: 
« Costoro  soli  hanno  Stati  e non  gli  difendono,  hanno  sud- 
diti e non  gli  governano,  e gli  Stati  per  essere  indifesi  non 
sono  lor  tolti,  ed  i sudditi  per  non  essere  governati  non  se 
ne  curano,  nè  pensano  se  possono  alienarsi  da  loro.  Es- 
sendo quelli  retti  da  cagione  superiore  alla  quale  la  mente 
umana  non  aggiunge,  lascerò  il  parlarne;  perchè  essendo 


Digitized  by  Google 


— 139  - 

esaltali  e mantenuti  da  Dio,  sarebbe  ufficio  d’uomo  teme- 
rario e presuntuoso  il  discorrerne.  » In  tanta  riverenza 
di  parole  non  è diffìcile  sorprendere  sulle  labbra  di  chi 
scrive  quel  piglio  ironico  che  trovi  ne’ contemporanci. 
Famosi  sono  i suoi  ritraili  per  l' originalità  e vivacità  del- 
l’osservazione. De’francesi  e spagnuoli  scrive:  «il  francese 
ruberia  con  1’  alito,  per  mangiarselo  e mandarselo  a male 
con  colui  a chi  ha  rubato:  natura  contraria  dello  spagnuo- 
lo,  che  di  quello  che  li  ha  rubato,  mai  ne  vedi  nulla  ». 

Da  questo  profondo  ed  originale  talento  di  osservazio- 
ne, da  questo  spirilo  ironico  uscì  la  Mandragola  , 1’  alto 
riso,  nel  quale  finirono  le  sue  illusioni  e i suoi  disinganni. 

Dopo  i primi  tentativi  idillici  la  commedia  si  era  chiusa 
nelle  forme  di  Plauto  e di  Terenzio.  L’ Ariosto  scrivca  per 
la  corte  di  Ferrara;  il  Cardinale  di  Bibbiena  scrivca  per 
le  corti  di  Urbino  e di  Roma.  Vi  si  rappresentavano  an- 
che con  molla  magnificenza  traduzioni  dal  latino.  Talora 
gli  attori  erano  fanciulli.  Fu  pur  troppo  nuova  cosa,  scri- 
ve il  Castiglione,  vedere  vecchiettini  lunghi  un  palmo  ser- 
vare quella  gravità,  quelli  gesti  così  severi , simular  pa- 
rasili  e ciò  che  fece  mai  Menandro.  Accompagnamento 
alla  commedia  era  la  musica  , e intermezzi  o intromesse 
erano  le  moresche,  balli  mimici.  Le  decorazioni  magnifi- 
che. «Nella  rappresentazione  della  Calundria  in  Urbino 
vedevi  un  tempio  , tanto  ben  finito  , dice  il  Castiglione  , 
che  non  saria  possibile  a credere  che  fosse  fatto  in  quat- 
tro mesi,  tutto  lavoralo  di  stucco,  con  istorie  bellissime: 
finte  le  finestre  di  alabastro,  tulli  gli  architravi  e le  cor- 
nici d’oro  fino  e azzurro  oltramarino,  figure  intorno  tonde 
finte  di  marmo,  colonnette  lavorate.  Da  un  de’ capi  era  un 
arco  trionfale.  Era  finta  di  marmo,  ma  era  pittura,  la  sto- 
ria delli  tre  Orazii,  bellissima.  In  cima  dell’arco  era  una 
figura  equestre  bellissima  , tutta  tonda,  armata  , con  un 
bell’ allo  , che  feria  con  un’  asta  un  nudo  , che  gli  era  ai 
piedi.  » L’Italia  si  vagheggiava  co’à  in  tutta  la  pompa  delle 
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sue  arti,  architettura,  scultura,  pittura.  Musiche  bizzarre, 
tulle  nascoste  e in  diversi  luoghi.  Quattro  intromesse , 
una  moresca  di  Iasòn  o Giasone,  un  carro  di  Venere , un 
carro  di  Nettuno  , un  carro  di  Giunone.  La  prima  intro- 
messa è così  descritta  dal  Castiglione:  « La  prima  fu  una 
moresca  di  Iasòn  , il  quale  comparse  nella  scena  da  un 
capo  ballando  , armalo  all’antica , bello  , con  la  spada  e 
una  targa  bellissima;  dall’altro  furon  visti  in  un  tratto 
due  tori  tanto  simili  al  vero,  che  alcuni  pensarno  che  fus- 
ser  veri , che  giltavano  fuoco  dalla  bocca.  A questi  si  ac- 
costò il  buon  Iasòn,  e feceli  arare  posto  loro  il  giogo  e l’a- 
ratro, e poi  seminò  i denti  del  dracone:  e nacquero  a poco 
a poco  dal  palco  uomini  armali  all’antica,  tanto  bene  quan- 
to credo  io  che  si  possa:  e questi  ballarono  una  fiera  mo- 
resca, per  ammazzare  Iasòn;  e poi  quando  furono  all’en- 
trare, si  ammazzavano  ad  uno  ad  uno,  ma  non  si  vedeano 
morire.  Dietro  ad  essi  se  n’entrò  Iasòn  , e subito  uscì 
eoi  vello  d’oro  alle  spalle,  ballando  eccellentìssimamente, 
e questo  era  il  Moro  , e questa  fu  la  prima  intromessa.  » 
Finita  la  commedia  nacque  sul  palco  all' improvviso  un 
Amorino  , che  dichiarò  con  alcune  stanze  il  significato 
delle  intromesse.  Poi  si  udì  una  musica  nascosa  di  quat- 
tro viole  , e poi  quattro  voci  con  le  viole  , che  cantarono 
una  stanza  con  un  bello  aere  di  musica,  quasi  una  orazio- 
ne ad  Amore:  e così  fu  finita  la  festa  con  grande  satisfa- 
zione  e piacere  di  chi  la  vide,  dice  sempre  il  Castiglione, 
f autore  del  Cortigiano,  che  ci  ebbe  non  piccola  parte  ad 
ordinarla.  Cosa  era  questa  Calandria,  nella  cui  rappresen- 
tazione Urbino  e poi  Roma  sfoggiarono  tanto  lusso  ed  ele- 
ganza? Il  protagonista  è Calandro  , un  facsimile  di  Ca- 
landrino, il  marito  sciocco,  motivo  comico  del  Decamero- 
ne  , rimasto  proverbiale  in  tutte  le  commedie  e novelle. 
Non  vi  manca  il  negromante  o l’astrologo  che  vive  a spese 
de’ gonzi.  L’intreccio  nasce  da  un  fratello  e una  sorella 
similissimi  di  figura,  che  vestiti  or  da  uomo,  or  da  donna 
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generano  equivoci  curiosissimi.  Dov’ò  lo  sciocco,  ciò 
anche  il  furbo,  e il  furbo  è Fessenio,  licenzioso,  arguto, 
cinico,  che  fa  il  mezzano  al  padrone  , il  cui  pedagogo  ci 
perde  le  sue  lezioni.  Molto  bella  è una  scena  tra  il  peda- 
gogo e Fessenio  , il  pedagogo  che  moralizza , e Fessenio 
che  gli  dà  la  baia.  Come  si  vede,  l’ argomento  è di  Plauto 
e il  pensiero  è del  Boccaccio.  La  tela  è antica,  lo  spirito  6 
moderno.  Assisti  ad  una  rappresentazione  di  una  delle 
più  ciniche  novelle  del  Decamerone.  Caratteri , costumi, 
lingua  c stile,  lutto  è vivo  e fresco  : ci  senti  la  scuola  fio- 
rentina del  Derni  e del  Lasca  , l’alito  di  Lorenzo  de’ Me- 
dici. È uno  sguardo  allegro  e superficiale  giltato  sul  mon- 
do. I caratteri  vi  sono  appena  sbozzati;  domina  il  caso  e 
il  capriccio;  gli  accidenti  più  strani  si  addossano  gli  uni 
sugli  altri,  crudi,  senza  sviluppo,  più  simili  a’balli  mimici 
delle  intromesse  che  a vere  e serie  rappresentazioni.  Pare 
che  quegli  uomini  non  avessero  tempo  di  pensare  e non 
di  sentire,  e che  tutta  la  loro  vita  fosse  esteriore,  come  la 
vita  teatrale  in  certi  tempi  è stala  tutta  nelle  gole  decan- 
tanti e nelle  gambe  delle  ballerine.  Queste  erano  le  com- 
medie dette  d’intreccio  sullo  stesso  stampo  delle  no- 
velle. 

A prima  vista  ti  pare  alcuna  cosa  di  simile  la  Mandra- 
gola. Anche  ivi  è grande  varietà  d’intreccio,  con  acciden- 
ti i più  comici  e più  strani.  Ma  niente  è lasciato  al  caso. 
Machiavelli  concepisce  la  commedia,  come  ha  concepito 
la  storia.  Il  suo  mondo  comico  è un  gioco  di  forze,  dotate 
ciascuna  di  qualità  proprie  , che  debbono  condurre  inevi- 
tabilmente al  tale  risultato.  L'interesse  è perciò  tutto  nei 
caratteri  e nel  loro  sviluppo.  Il  protagonista  è il  solito  ma- 
rito sciocco.  Il  suo  Calandrino  o Calandro  è il  dottor  Ni- 
cia,  uomo  istruito  e che  sa  di  latino,  gabbato  facilmente  da 
uomini , che  hanno  minor  dottrina  di  lui , ma  più  pratica 
del  mondo.  Ci  è già  qui  un  concetto  assai  più  profondo 
che  non  è in  Calandro:  si  sente  il  gran  pensatore.  L’ ob- 
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biellivo  della  azione  comica  è la  moglie  . virtuosissima  e 
prudentissima  donna,  vera  Lucrezia.  E si  tratta  di  vincer- 
la non  con  la  forza,  ma  con  l’astuzia.  Gli  antecedenti  sono 
simili  a quelli  della  Lucrezia  romana.  Callimaco,  come  Se- 
sto, sente  vantar  la  sua  bellezza,  e lascia  Parigi,  e torna  in 
Firenze  sua  patria,  risoluto  di  farla  sua.  La  tragedia  ro- 
mana si  trasforma  nella  commedia  fiorentina.  Il  mondo  è 
mutalo  c rimpiccinito,  Collalino  è divenuto  Nicia. 

Come  Machiavelli  ha  potuto  esercitare  il  suo  ingegno  a 
scriver  commedie? 

Scusatelo  con  questo,  che  s’ ingegna 

Con  questi  van  pensieri 

Fare  il  suo  tristo  tempo  più  soave; 

Perchè  altrove  non  ave 
Dove  voltare  il  viso; 

Che  gli  è stato  interciso 

Mostrar  con  altre  imprese  altre  virtue, 

Non  sendo  premio  alle  fatiche  sue. 

Cattivi  versi,  ma  strazianti.  Il  suo  riso  è frullo  di  malin- 
conia. Mentre  Carlo  Vili  correva  Italia  , Piero  de’  Medici 
e Federigo  d’ Aragona  si  scrivevano  i loro  intrighi  d’ amo- 
re, il  Cardinale  da  Bibbiena,  assassinato  di  amore  , e il 
Bembo  esalavano  in  lettere  i loro  sospiri,  e P uno  scrivea 
gli  Asolani  e f altro  la  Calandria  , e Machiavelli  parl.tva  al 
deserto,  ammonendo,  consigliando,  c non  udito,  e non  cu- 
ralo, fece  come  gli  altri , scrisse  commedie,  ed  ebbe  F o- 
nore  di  far  ridere  molto  il  Papa  e i Cardinali. 

Callimaco  , l’innamoralo  di  Lucrezia,  si  associa  all’im- 
presa Ligurio,  un  parasito  che  usavain  casa  IS'icia.  Lo  sciocco 
è Nicia,  il  furbo  è Ligurio,  f amico  di  casa,  come  si  direb- 
be oggi.  Ligurio  tiene  le  fila  in  mano  , e fa  movere  tulli 
gli  allori  a suo  gusto,  perchè  conosce  il  loro  carattere,  ciò 
che  li  move. 

Ligurio  è un  essere  destituito  d’ogni  senso  morale  e che 
per  un  buon  boccone  tradirebbe  Cristo.  Non  ha  bisogno  di 
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essere  lago,  perchè  Nicia  non  è Otello.  È un  volgare  ma- 
riuolo,  che  con  un  po’ più  di  spirito  farebbe  ridere.  Riesce 
odioso  e spregevole,  il  peggior  tipo  d’  uomo  che  abbia  nel 
Principe  concepito  Machiavelli.  Fessenio  è più  allegro  e 
più  spiritoso,  perciò  più  tollerabile.  Ciò  che  move  Ligurio 
e gli  aguzza  lo  spirilo,  è la  pancia,  finisce  le  sue  gèste  in 
cantina.  Ma  questo  suo  lato  comico  è appena  indicalo  , e 
questa  figura  ti  riesce  volgare  e fredda. 

Un  altro  associalo  di  Callimaco  è il  suo  servo  Siro.  Co- 
stui ha  poca  parte,  ma  è assai  ben  disegnato.  Ode  tutto  , 
vede  lutto,  capisce  lutto,  ed  ha  aria  di  non  udire,  non  ve- 
dere, e non  capire,  fa  l’asino  in  mezzo  a’  suoni.  Ma  que- 
sto lato  comico  è poco  sviluppato , c li  riesce  anche  lui 
freddo.  Ciò  che  non  guasta  nulla  , essendo  una  parte  se- 
condaria. 

Colui  che  è dietro  la  scena  e fa  ballare  i suoi  figurini  , 
è Ligurio.  E sembra  che  1’  ambizione  di  questo  furfante 
sia  di  nascondere  sè,  c mettere  in  vista  tutto  il  suo  mondo. 
Poco  interessante  per  sè  stesso,  lo  ammiri  nella  sua  opera, 
e perdi  lui  di  vista. 

Callimaco  è un  innamoralo;  per  aver  la  sua  bella  fareb- 
be monete  false.  La  parte  odiosa  è riversata  sul  capo  di 
Ligurio.  A lui  le  smanie  e i delirii.  Non  è amore  petrar- 
chesco, e non  è cinica  volgarità;  è vero  amor  naturale  coi 
colori  suoi  rappresentalo  con  una  esagerazione  e una  bo- 
nomia che  lo  rende  comico.  « Mi  fo  di  buon  cuore,  ma  io 
ci  sto  poco  su:  perchè  d’  ogni  parte  m’  assalta  tanto  desio 
d’  essere  una  volta  con  costei,  eh’  io  mi  sento  dalle  piante 
de’piè  al  capo  tutto  alterare;  le  gambe  tremano,  le  viscere 
si  commuovono,  il  cuore  mi  si  sbarba  dal  petto,  le  braccia 
si  abbandonano,  la  lingua  diventa  mula  , gli  occhi  abbar- 
bagliano, il  cervello  mi  gira.  » 

Ma  queste  sono  ligure  secondarie.  L’interesse  è lutto  in- 
torno al  Dottor  Nicia,  il  marito  sciocco,  si  sciocco  che  diviene 
istrumento  inconsapevole  dell’  innamorato  c lo  conduce 
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lui  stesso  al  letto  nuziale.  L’ autore,  molto  sobrio  intorno 
alle  figure  accessorie,  concentra  il  suo  spirilo  comico  at- 
torno a costui  e lo  situa  ne’  modi  più  acconci  a metterlo 
in  lume.  La  sua  semplicità  è accompagnala  con  tanta  pre- 
sunzione di  saviezza  e con  tanta  sicurezza  di  condotta  che 
1’  effetto  comico  se  ne  accresce.  E Ligurio  non  solo  lo 
gabba,  ma  ci  si  spassa,  e gli  tiene  sempre  la  candela  sul 
viso  per  farlo  ben  vedere  agli  spettatori.  Nelle  ultime  sce- 
ne ci  è una  forza  e originalità  comica  che  ha  pochi  riscon- 
tri nel  teatro  antico  e moderno. 

11  difficile  non  era  gabbare  Nicia,  ma  persuadere  Lucre- 
zia. L’ azione  così  comica  per  rispetto  a Nicia  qui  s’ illu- 
mina di  una  luce  fosca  e ti  rivela  inesplorate  profondità. 
Gl’istrumenti  adoperali  a vincer  Lucrezia  sono  il  confes- 
sore e la  madre,  la  venalità  dell’  uno,  l’ ignoranza  super- 
stiziosa dell’  altra.  E Machiavelli , non  che  voglia  pallia- 
re, qui  è terribilmente  ignudo  , scopre  senza  pietà  quel 
putridume.  Sostrala,  la  madre,  in  poche  pennellate  è am- 
mirabilmente dipinta.  È una  brava  donna,  ma  di  poco  cri- 
terio, e avvezza  a pensare  col  cervello  del  suo  confessore. 
Alle  ragioni  della  figliuola  risponde:  « Io  non  li  so  dire  tan- 
te cose,  figliuola  mia.  Tu  parlerai  al  frate,  vedrai  quello 
che  ti  dirà  , e farai  quello  che  tu  di  poi  sarai  consigliata 
da  lui,  da  noi  e da  chi  ti  vuol  bene.  » E non  si  parte  mai 
di  là,  è la  sua  idea  fissa,  la  sua  sola  idea.  « T’ho  detto  e 
ridicoti  che  se  Fra  Timoteo  dice  che  non  ci  sia  carico  di 
coscienza,  che  tu  lo  faccia  senza  pensarvi.  » Il  confessore 
sa  perfettamente  che  madre  è questa.  « È una  bestia,  dice, 
e sarammi  un  grande  aiuto  a condurre  Lucrezia  alle  mie 
voglie.  « 

Il  carattere  più  interessante  è Fra  Timoteo  , il  precur- 
sore di  Tartufo  , meno  artificiato  , anzi  tutto  al  naturale. 
Fa  bottega  della  Chiesa,  della  Madonna,  del  Purgatorio. 
Ma  gli  uomini  non  ci  credono  più,  e la  bottega  rende  po- 
co. E lui  aguzza  l’ingegno.  Se  la  prende  eo’frali  che  non 
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sanno  mantenere  la  riputazione  all’ immagine  miracolosa 
della  Madonna.  « Io  dissi  mattutino,  lessi  una  vita  de’Santi 
Padri , andai  in  chiesa , ed  accesi  una  lampana  eh’  era 
spenta  , mutai  il  velo  a una  Madonna  che  fa  miracoli. 
Quante  volte  ho  io  detto  a questi  frati  che  la  tengano  pu- 
lita? E si  maravigliano  poi  che  la  divozione  manca.  0 
quanto  poco  cervello  è in  questi  mia  frali!  » Il  suo  primo 
ingresso  sulla  scena  è pieno  di  significato;  colto  sul  fatto 
in  un  dialogo  con  una  sua  penitente,  pittura  di  costumi 
profonda  nella  sua  semplicità.  Sta  spesso  in  chiesa  per- 
chè in  chiesa  vale  più  la  sua  mercanzia .È  di  mediocre 
levatura,  buono  a uccellar  donne.  «Madonna  Lucrezia  è sa- 
via e buona.  Ma  io  la  giungerò  in  su  la  bontà,  e tulle  le 
donne  han  poco  cervello,  e come  n’è  uno  che  sappia  dire 
due  parole , ei  se  ne  predica;  perchè  in  terra  di  ciechi 
chi  ha  un  occhio  è signore.  » Conosce  bene  i suoi  polli: 
« le  più  caritative  persone  clic  sieno  son  le  donne  , e le 
più  fastidiose.  Chi  le  scaccia  , fugge  i fastidii  e l’ utile  ; 
chi  le  intrattiene,  ha  l’ utile  e i fastidii  insieme.  Ed  è il 
vero  che  non  è il  mele  senza  le  mosche.  » Biascica  pater- 
nostri e avemarie,  e usa  i modi  e il  linguaggio  del  mestie- 
re con  la  facilità  indifferente  e meccanica  dell’abitudine. 
A Ligurio  che,  promettendo  larga  limosina,  lo  richiede  che 
procuri  un  aborto,  risponde:  « sia  col  nome  di  Dio,  facciasi 
ciò  che  volete,  e per  Dio  e per  carità  sia  fatto  ogni  cosa. 
Datemi  cotesti  danari,  da  poter  cominciare  a far  qualche 
bene.  ')  Parla  spesso  solo  e si  hi  il  suo  esame , e si  dà 
l’ assoluzione , sempre  che  glie  ne  venga  utile.  « Messer 
Nicia  e Callimaco  son  ricchi,  c da  ciascuno  per  diversi  ri- 
spetti sono  per  trarre  assai.  Sia  come  si  voglia,  io  non  me 
ne  pento.  » Se  mostra  inquietudine,  è per  paura  che  si 
sappia.  « Io  non  pensava  a ingiuriare  persona  ; stavarai 
nella  mia  cella,  diceva  il  mio  ufficio  , intratteneva  i miei 
divoli;  capitommi  innanzi  questo  diavolo  di  Ligurio,  che 
De  Sanctis  — Leti.  Italiana.  Voi.  II.  10 
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mi  fece  intignere  il  dito  in  un  errore,  donde  io  vi  ho  mes- 
so il  braccio  e tutta  la  persona,  e non  so  ancora  dov’io 
m’abbia  a capitare.  Pure  mi  conforto  che  quando  una  cosa 
importa  a molti,  molti  ne  hanno  aver  cura.  » Questo  è 
V uomo,  a cui  la  madre  conduce  la  figliuola.il  frale  spiega 
tutta  la  sua  industria  a persuaderla,  e non  si  fa  coscienza 
di  adoperarvi  quel  poco  che  sa  del  vangelo  e della  storia 
sacra.  « Io  scn  contenta  , conchiude  Lucrezia  , ma  non 
credo  mai  esser  viva  domattina.  » E il  frate  risponde  : 

« non  dubitate,  figliuola  mia  , io  pregherò  Dio  per  le , io 
dirò  l’ orazione  dell’angiolo  Raffaello,  che  l’accompagni. 
Andate  in  buon’ora,  e preparatevi  a questo  mislerio,  che 
si  fa  sera.  » Rimanete  in  pace,  padre,  dice  la  madre,  e la 
povera  Lucrezia,  che  non  è ben  persuasa  , sospira:  « Dio 
m’aiuti  e la  nostra  Donna,  che  non  capili  male.  « Quel 
fatto  il  frate  lo  chiama  un  mislerio,  e il  mezzano’ò  1’  an- 
giolo Raffaello! 

Queste  cose  movevano  indignazione  in  Germania  e pro- 
vocavano la  riforma.  In  Italia  facevano  ridere.  E il  primo 
a ridere  era  il  Papa.  Quando  un  male  diviene  così  sparso 
dappertutto  e così  ordinario  che  se  ne  ride  , ò cancrena  , 
e non  ha  rimedio 

Tutti  ridevano.  Ma  il  riso  di  tulli  era  buffoneria , pas- 
satempo. Nel  riso  del  Machiavelli  ci  è alcun  che  di  tristo  e 
di  serio , che  oltrepassa  la  caricatura , e nuoce  all’  arte. 
Evidentemente,  il  poeta  non  piglia  confidenza  con  Timo- 
teo, non  lo  situa,  come  fa  di  Nicia,  non  ci  si  spassa,  se 
ne  sta  lontano  , quasi  abbia  ribrezzo.  Timoteo  è anima 
secca,  volgare  e stupida,  senz’immaginazione  e senza  spi- 
rito, non  è abbastanza  idealizzato,  ha  colori  troppo  crudi 
e cinici.  Lo  stile  nudo  e naturale  ha  aria  più  di  discorso 
che  di  dialogo.  Senti  meno  il  poeta, che  il  critico,  il  gran- 
de osservatore  e ritrattista. 

Appunto  perciò  la  Mandragola  è una  commedia  che  ha 
fatto  il  suo  tempo.  É troppo  incorporata  in  quella  società. 
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in  ciò  ch’ella  ha  di  più  reale  e particolare.  Quei  sentimen- 
ti e quelle  impressioni,  che  la  ispirarono,  non  li  trovi  og- 
gi più. La  depravazione  del  prete  e la  sua  terribile  influen- 
za sulla  donna  e sulla  famiglia  appare  a noi  un  argomen- 
to pieno  di  sangue,  non  possiamo  farne  una  commedia. 
Machiavelli  stesso,  che  trova  tanti  lazzi  nella  pittura  di 
Nicia,  qui  perde  il  suo  buon  umore  e la  sua  grazia,  e mi 
assimiglia  piuttosto  un  anatomico , che  nuda  le  carni , ù 
mostra  i nervi  e i tendini.  Nella  sua  immaginazione  non  ci 
è il  riso  e non  ci  è l’ indignazione  al  cospetto  di  Timoteo: 
c’è  quella  spaventevole  freddezza  con  la  quale  ritrae  il  Prin- 
cipe, o l’avventuriere  o il  gentiluomo.  Sono  come  anima- 
li strani,  che,  curioso  osservatore, egli  analizza  e descrive, 
quasi  facesse  uno  studio,  estraneo  alle  emozioni  e alle  im- 
pressioni. 

La  Mandragola  è la  base  di  tutta  una  nuova  letteratura. 
È un  mondo  mobile  e vivace , che  ha  varietà  , sveltezza  , 
curiosità  , come  un  mondo  governato  dal  caso.  Ma  sotto 
queste  apparenze  frivole  si  nascondono  le  più  profonde 
combinazioni  della  vita  interiore.  L’ impulso  dell’  azione 
viene  da  forze  spirituali , inevitabili , come  il  fato.  Basta 
conoscere  i personaggi,  per  indovinare  la  fine.  11  mondo 
è rappresentato  come  una  conseguenza , le  cui  premesse 
sono  nello  spirilo  o nel  carattere,  nelle  forze  che  lo  movo- 
no. E chi  meglio  sa  calcolarle,  colui  vince.  Il  soprannatu- 
rale, il  maraviglioso,  il  caso  sono  detronizzali.  Succede  il 
carattere.  Quello  che  Machiavelli  è nella  storia  e nella  po- 
litica, è ancora  nell’  arte. 

Si  distinsero  due  specie. di  commedie,  d'intreccio  -e  di 
carattere.  Commedia  d’ intreccio  fu  delta  , dove  l’interes- 
se nasce  dagli  avviluppi  dell’  azione,  come  erano  tutte  le 
commedie  e novelle  di  quel  tempo  e anche  tragedie.  Si 
cercava  l’ effetto  nella  stranezza  e nella  complicazione  de- 
gli accidenti.  Commedia  di  carattere  fu  delta,  dove  razio- 
ne è mezzo  a mettere  in  mostra  un  carattere.  E sono  defi- 
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nizioni  viziose.  Hai  da  una  parte  commedie  sbardellate  per 
troppo  cumulo  d’intrighi,  dall’  altra  commedie  scarne  per 
troppa  povertà  d’  azione.  Machiavelli  riunisce  le  due  qua- 
lità. La  sua  commedia  è una  vera  e propria  azione,  viva- 
cissima di  movimenti  c di  situazioni,  animata  da  forze  in- 
teriori, che  ci  stanno  come  forze  o istrumenti , e non  co- 
me fini  o risultati.  Il  carattere  è messo  in  vista  vivo,  co- 
me forza  operante,  non  come  qualità  astratta.  Ciò  che  di 
più  profondo  ha  il  pensiero,  esce  fuori  sotto  le  forme  più 
allegre  e più  corpulente  fino  della  più  volgare  e cinica 
buffoneria,  come  ò il  Don  Cuccù,  e la  palla  di  aloè.  Ci  è lì 
tutto  Machiavelli, l’uomo  che  giocava  all’osteria  e l’uomo 
che  meditava  allo  scrittoio. 

Di  ogni  scrittore  muore  una  parte.  E anche  del  Machia- 
velli una  parte  è morta  , quella  per  la  quale  c venuto  a 
trista  celebrità.  È la  sua  parte  più  grossolana  , è la  sua 
scoria  quella  che  ordinariamente  è tenuta  parte  sua  vitale, 
così  vitale,  che  è stata  della  il  machiavellismo.  Anche  og- 
gi, quando  uno  straniero  vuol  dire  un  complimento  all’Ita- 
lia, la  chiama  patria  di  Dante  e di  Savonarola  , e tace  di 
Machiavelli.  Noi  stessi  non  osiamo  chiamarci  figli  di  Ma- 
chiavelli. Tra  il  grande  uomo  e noi  ci  è il  machiavellismo. 

È una  parola,  ma  una  parola  consacrata  dal  tempo,  che 
parla  all’ immaginazione  e ti  spaventa  come  fosse  l’ orco. 

Del  Machiavelli  è avvenuto  quello  che  del  Petrarca.  Si  è 
chiamato  petrarchismo  quello  che  in  lui  è un  incidente 
ed  è il  lutto  ne’  suoi  imitatori.  E si  è chiamato  machia- 
vellismo quello  che  nella  sua  dottrina  è accessorio  e rela- 
tivo*, e si  è dimenticato  quello  che  vi  è di  assoluto  e di  per- 
manente. Così  è nato  un  Machiavelli  di  convenzione,  vedu- 
to da  un  lato  solo  e dal  meno  interessante.  È tempo  di 
rintegrare  l’ immagine. 

Ci  è nel  Machiavelli  una  logica  formale  ec’è  un  con-  j 
tenuto. 

La  sua  logica  ha  per  base  la  serietà  dello  scopo  , ciò 
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ch’egli  chiama  virtù.  Proporli  uno  scopo,  quando  non  puoi 
o non  vuoi  conseguirlo,  è da  femmina.  Essere  uomo  si- 
gniOca  marciare  allo  scopo.  Ma  nella  loro  marcia  gli  uo- 
mini errano  spesso,  perchè  hanno  P intellcllo  e la  volontà 
intorbidata  da  fantasmi  e da  sentimenti , e giudicano  se- 
condo le  apparenze.  Sono  spirili  Cacchi  e deboli  quelli 
che  stimano  le  cose,  come  le  paiono  e non  come  le  sono  : 
a quel  modo  che  fa  la  plebe.  Cacciar  via  dunque  tutte  le 
vane  apparenze,  e andare  allo  scopo  con  lucidità  di  men- 
te e fermezza  di  volontà,  questo  è essere  un  uomo  , aver 
la  stoffa  d’ uomo.  Quest’  uomo  può  essere  un  tiranno  o un 
cittadino,  un  uomo  buono  o un  tristo.  Ciò  è fuori  dell’ar- 
gomento, è un  altro  aspetto  dell’  uomo.  Ciò  a che  guarda 
Machiavelli,  è di  vedere  se  è un  uomo;  ciò  a che  mira,  è 
rifare  le  radici  alla  pianta  uomo  in  declinazione.  In  que- 
sta sua  logica  la  virtù  è il  carattere  o la  tempra,  e il  vizio 
è l’ incoerenza,  la  paura,  l’ oscillazione. 

Si  comprende  che  in  questa  generalità  ci  è lezioni  per 
tulli,  pe’  buoni  e pe’  birbanti , e che  lo  stesso  libro  sem- 
bra agli  uni  il  codice  de’  tiranni,  e agli  altri  il  codice  de- 
gli uomini  liberi.  Ciò  che  vi  s’ impara  è di  essere  un  uo- 
mo, come  base  di  tutto  il  resto.  Vi  s’impara  che  la  storia, 
come  la  natura , non  è regolala  dal  caso  , ma  da  forze  in- 
telligenti e calcolabili , fondate  sulla  concordanza  dello 
scopo  e de’  mezzi  ; e che  1’  uomo  , come  essere  collettivo 
o individuo,  non  è degno  di  questo  uomo,  se  non  sia  an- 
ch’esso  una  forza  intelligente,  coerenza  di  scopo  e di  mez- 
zi. Da  questa  base  esce  l’ età  virile  del  mondo  , sottratta 
possibilmente  all’influsso  dell’immaginazione  e delle  pas- 
sioni, con  uno  scopo  chiaro  e serio,  e con  mezzi  precisi. 

Questo  è il  concetto  fondamentale,  1’  obbiettivo  del  Ma- 
chiavelli. Ma  non  è principio  astratto  e ozioso  : ci  è un 
contenuto,  che  abbiamo  già  delineato  ne’ tratti  essenziali. 

La  serietà  della  vita  terrestre,  col  suo  istrumento,  il  la- 
voro, col  suo  obbiettivo,  la  patria,  col  suo  principio,  1’  e- 
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guaglianza  c la  libertà , col  suo  vincolo  morale , la  nazio- 
ne, col  suo  fattore,  lo  spirito  o il  pensiero  umano,  immu- 
tabile ed  immortale,  col  suo  organismo,  lo  stalo,  autono- 
mo e indipendente,  con  la  disciplina  delle  forze,  con  l’e- 
quilibrio degl’  interessi,  ecco  ciò  che  vi  è di  assoluto  e di 
permanente  nel  mondo  del  Machiavelli,  a cui  è di  corona 
la  gloria,  cioè  l’ approvazione  del  genere  umano  , ed  è di 
base  la  virtù  o il  carattere,  agere  et  pali  fortia. 

Il  fondamento  scientifico  di  questo  mondo  è la  cosa  ef- 
fettuale, come  te  la  porge  l’ esperienza  e l’ osservazione. 
L’ immaginazione , il  sentimento  , l’ astrazione  sono  così 
perniciosi  nella  scienza,  come  nella  vita.  Muore  la  scola- 
stica, nasce  la  scienza. 

Questo  è il  vero  Machiavellismo,  vivo,  anzi  giovane  an- 
cora. È il  programma  del  mondo  moderno  , sviluppalo  , 
corretto,  amplialo  , più  o meno  realizzalo.  E sono  grandi 
le  nazioni  che  più  vi  si  avvicinano.  Siamo  dunque  alteri 
del  nostro  Machiavelli.  Gloria  a lui,  quando  crolla  alcuna 
parte  dell’  antico  edificio.  E gloria  a lui,  quando  si  fabbri- 
ca alcuna  parte  del  nuovo.  In  questo  momento  che  scrivo, 
le  campane  suonano  a distesa,  e annunziano  l’entrata  de- 
gl’ italiani  a Roma.  Il  potere  temporale  crolla.  E si  grida 
il  viva  all’  unità  d’ Italia.  Sia  gloria  al  Machiavelli. 

Scrittore  , non  solo  profondo,  ma  simpatico.  Perchè 
nelle  sue  transazioni  politiche  discerni  sempre  le  sue  ve- 
re inclinazioni.  Antipapale  , aniimperiale  , antifeudale  , 
civile,  moderno  e democratico.  E quando,  stretto  dal  suo 
scopo  , propone  certi  mezzi , non  di  rado  s’ interrompe, 
protesta,  ha  quasi  aria  di  chiederli  scusa  e di  dirti:  guar- 
da che  siamo  in  tempi  corrotti;  e se  i mezzi  son questi,  e 
il  mondo  è fatto  così,  la  colpa  non  è mia. 

Ciò  che  è morto  del  Machiavelli,  non  è il  sistema,  è la 
sua  esagerazione.  La  sua  patria  mi  rassomiglia  troppo 
l’ antica  Divinità,  e assorbe  in  se  religione,  moralità,  in- 
dividualità. Il  suo  Stato  non  è contento  di  essere  autono- 
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mo  esso  , ma  toglie  l’ autonomia  a tutto  il  rimanente.  Ci 
sono  i dritti  dello  stato  : mancano  i dritti  dell’  uomo.  La 
ragione  di  stato  ebbe  le  sue  forche  , come  1*  inquisizione 
ebbe  i suoi  roghi, e la  salute  pubblica  le  sue  mannaie.  Fu 
stato  di  guerra,  e in  quel  furore  di  lotte  religiose  e politi- 
che ebbe  la  sua  culla  sanguinosa  il  mondo  moderno.  Dal- 
la forza  uscì  la  giustizia.  Da  quelle  lotte  uscì  la  libertà  di 
coscienza,  1*  indipendenza  del  potere  civile  e più  tardi  la 
libertà  e la  nazionalità.  E se  chiamate  machiavellismo 
quei  mezzi,  vogliate  chiamare  anche  machiavellismo  quei 
fini.  Ma  i mezzi  sono  relativi  e si  trasformano,  sono  la  par- 
te che  muore:  i fini  rimangono  eterni.  Gloria  del  Machia- 
velliè  il  suo  programma,  e non  è sua  colpa,  che  l’inlellel- 
to  gli  abbia  indicati  de’  mezzi,  i quali  la  storia  posteriore 
dimostrò  conformi  alla  logica  del  mondo.  Fu  più  facile  il 
biasimarli,  che  sceglierne  allri.  Dura  lex,  sedila  le x. 

Certo  , oggi  il  mondo  è migliorato  in  questo  asporto. 
Certi  mezzi  non  sarebbero  più  tollerali , e produrrebbero 
un  effetto  opposto  a quello  che  se  ne  attendeva  Machiavel- 
li, allontanerebbero  dallo  scopo.  L’assassinio  politico,  il 
tradimento,  la  frode,  le  sette,  le  congiure,  sono  mezzi  che 
tendono  a scomparire.  Presentiamo  già  tempi  più  umani 
e civili,  dove  non  sieno  più  possibili  la  guerra,  il  duello, 
le  rivoluzioni , le  reazioni , la  ragion  di  stato  e la  salute 
pubblica.  Sarà  1’  età  dell’  oro.  Le  nazioni  saranno  confe- 
derale e non  ci  sarà  altra  gara  che  d’ industrie  , di  com- 
merci e di  studi. 

È un  bel  programma.  E quantunque  sembri  un’utopia, 
non  dispero.  Ciò  che  lo  spirilo  concepisce  , presto  o lar- 
di viene  a maturità.  Ho  fede  nei  progresso  e nell’  avve- 
nire. 

Ma  siamo  ben  lontani  dal  Machiavelli.  E anche  da’  no- 
stri tempi.  E non  è co’  crilerii  di  un  mondo  nascosto  an- 
cora nelle  ombre  dell’  avvenire  che  possiamo  giudicare  e 
condannare  Machiavelli.  Anche  oggi  siamo  costretti  a di- 
re: crudele  è la  logica  della  storia;  ma  quella  è. 
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Nel  machiavellismo  ci  ò una  parte  variabile  nella  qua- 
lità e nella  quantità  relativa  al  tempo,  al  luogo,  allo  stalo 
della  coltura  , alle  condizioni  morali  de’  popoli.  Questa 
parte,  che  riguarda  i mezzi,  è molto  mutata,  e muterà  in 
lutto,  quando  la  società  sia  radicalmente  rinnovata.  Mala 
teoria  de’  mezzi  è assoluta  ed  eterna,  perchè  fondata  sul- 
le qualità  immutabili  della  natura  umana.  Il  principio  dal 
quale  si  sviluppa  quella  teoria,  è questo,  che  i mezzi  deb- 
bono avere  per  base  l’ intelligenza  e il  calcolo  delle  forze 
che  movono  gli  uomini.  È chiaro  che  in  queste  forze  c’  è 
l’assoluto  e il  relativo,  e il  torto  del  Machiavelli,  comunis- 
simo a tutt’i  grandi  pensatori , è di  avere  espresso  in  mo- 
do assoluto  lutto,  anche  ciò  che  è essenzialmente  relativo 
e variabile. 

Il  machiavellismo,  in  ciò  che  ha  di  assoluto  o di  sostan- 
ziale, è l’uomo  considerato  come  unj  essere  autonomo  e 
baStante  a sè  stesso,  che  ha  nella  sua  natura  i suoi  Gni  e i 
suoi  mezzi,  le  leggi  del  suo  sviluppo , della  sua  grandez- 
za e della  sua  decadenza,  come  uomo  e come  società.  Su 
questa  base  sorgono  la  storia,  la  politica,  e tutte  le  scien- 
ze sociali.  Gl’  inizii  della  scienza  sono  ritratti , discorsi , 
osservazioni  di  uomo  che  alla  coltura  classica  unisca  es- 
perienza grande  , e un  intelletto  chiaro  e libero.  Questo 
è il  machiavellismo,  come  scienza  e come  metodo.  Ivi  il 
pensiero  moderno  trova  la  sua  base  e il  suo  linguaggio. 
Come  contenuto,  il  machiavellismo  su’  rottami  del  medio 
evo  abbozza  un  mondo  intenzionale,  visibile  tra  le  transa- 
zioni ei  vacillamenti  dell’uomo  politico,  un  mondo  fon- 
dato sulla  patria  , sulla  nazionalità  , sulla  libertà,  sull’  u- 
guaglianza,  sul  lavoro,  sulla  virilità  e serietà  dell'  uomo. 

In  letteratura,  1’  effetto  immediato  del  machiavellismo 
è la  storia  e la  politica  emancipale  da  elementi  fantastici, 
elici,  sentimentali,  c condotte  in  forma  razionale;  è il  pen- 
siero volto  agli  studi  positivi  dell’  uomo  e della  natura  , 
messe  da  parte  le  speculazioni  teologiche  e ontologiche  ; 
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è il  linguaggio  purificato  della  scoria  scolastica  e del  mec- 
canismo classico,  e ridotto  nella  forma  spedita  e naturale 
della  conversazione  e del  discorso.  È l’ullimo  e più  matu- 
ro frutto  del  genio  toscano.  Su  questa  via  incontriamo 
prima  Francesco  Guicciardini  con  tutti  gli  scrittori  politi- 
ci della  scuola  fiorentina  e veneta,  poi  Galileo  Galilei  con 
la  sua  illustre  coorte  di  naturalisti. 

Francesco  Guicciardini,  ancorché  di  pochi  anni  più  gio- 
vane di  Machiavelli  e di  Michelangiolo , già  non  sembra 
della  stessa  generazione.  Senti  in  lui  il  precursore  di  una 
generazione  più  fiacca  e più  corrotta  , della  quale  egli  ha 
scritto  il  Vangelo  ne’  suoi  Ricordi. 

Ha  le  stesse  aspirazioni  del  Machiavelli.  Odia  i preti. 
Odia  lo  straniero.  Vuole  l’ Italia  unita.  Vuole  anche  la  li- 
bertà, concepita  a modo  suo,  con  una  immagine  di  gover- 
no stretto  e temperato,  che  si  avvicina  a’  presenti  ordini 
costituzionali  o misti.  Ma  sono  semplici  desiderii,  e,  non 
metterebbe  un  dito  a realizzarli. 

« Tre  cose,  scrive,  desidero  vedere  innanzi  alla  mia  mor- 
te, ma  dubito,  ancora  che  vivessi  molto,  non  ne  vedere  al- 
cuna : uno  vivere  di  repubblica  bene  ordinato  nella  città 
nostra,  Italia  liberata  da  tutt’i  barbari,  e liberato  il  mondo 
della  tirannide  di  questi  scellerati  preti.  » 

Una  libertà  bene  ordinata  , Y indipendenza  e V autono- 
mia delle  Nazioni , l’ affrancamento  del  Laicato , ecco  il 
programma  del  Machiavelli , divenuto  il  testamento  del 
Guicciardini , e che  oggi  è ancora  la  bandiera  di  tutta  la 
parte  liberale  e civile  europea. 

Si  può  credere  che  questi  fossero  i desiderii  anche  del- 
le classi  colle.  Ma  erano  amori  platonici , senza  influsso 
nella  pratica  della  vita.  Il  ritratto  di  quella  società  è il 
Guicciardini,  che  scrive:  « Conoscere  non  è mettere  in  at- 
to. » Altro  è desiderare,  altro  è fare.  La  teoria  non  è la 
pratica.  Pensa  come  vuoi,  ma  fa  come  ti  torna.  La  rego- 
la della  vita  è l’ interesse  proprio,  il  tuo  particolare. 
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Il  Guicciardini  biasima  l'ambizione  l'avarizia  e la  mol- 
lizie  de' preti,  e il  dominio  temporale  ecclesiastico;  ama 
Martino  Lutero  , per  vedere  ridurre  questa  caterva  di 
scelerati  a ' termini  debiti,  cioè  a restare  o senza  vizii  o 
senza  autorità;  ma  per  il  suo  particulare  è necessitalo 
amare  la  grandezza  de’pontefici,  e servire  a’preti  e al  do- 
minio temporale.  Vuole  emendatala  religione  in  molle  par- 
ti ; ma  non  ci  si  mescola  , lui , non  combatte  con  la  reli- 
gione, nè  con  le  cose,  che  pare  che  dependono  da  Dio  ; 
perchè  questo  obbictlo  ha  troppa  forza  nella  mente  délli 
sciocchi.  Ama  la  gloria,  e desidera  di  fare  cose  grandi  ed 
eccelse,  ma  a patto  che  non  sia  con  suo  danno  o incomo- 
dità. Ama  la  patria,  e,  se  perisce,  glie  ne  duole,  non  per 
lei,  perchè  così  ha  a essere,  ma  per  se,  nato  in  tempi  di 
tanta  infelicità.  È zelante  del  ben  pubblico,  ma  non  s'in- 
golfa tanto  nello  stato , da  mettere  in  quello  tutta  la  sua 
fortuna.  Vuole  la  libertà  , ma  quando  la  sia  perduta  , non 
è bene  fare  mutazioni,  perchè  mutano  i visi  delle  perso- 
ne, non  le  cose,  c non  puoi  fare  fondamento  sul  populo, 
e quando  la  vada  male,  ti  tocca  la  vita  spregiata  del  fuo- 
ruscita.  Migli  or  consiglio  è portarsi  in  modo  che  quelli  che 
governano,  non  li  abbiano  in  sospetto  e neppure  li  pon- 
gano fra' malcontenti.  Quelli  che  altrimenti  fanno  , sono 
uomini  leggieri.  Molti,  è vero,  gridano  libertà,  ma  in  quasi 
tutti  prepondera  il  rispetto  dell'interesse  suo.  Essendo 
' il  mondo  fatto  così,  hai  a pigliare  il  mondo  com’è,  e con- 
durti di  guisa  che  non  le  ne  venga  danno,  anzi  la  maggiore 
comodità  possibile.  Così  fanno  gli  uomini  savii. 

La  corruttela  italiana  era  appunto  in  questo  , che  la  co- 
scienza era  vuota,  e mancava  ogni  degno  scopo  alla  vita. 
Machiavelli  ti  addita  in  fondo  al  cammino  della  vita  terre- 
stre, la  patria,  la  nazione,  la  libertà.  Non  ci  è più  il  cielo 
per  lui , ma  ci  è ancora  la  terra.  Il  Guicciardini  ammette 
anche  lui  questi  fini , come  cose  belle  e buone  e deside- 
rabili , ma  li  ammette  sub  conditione  , a patto  che  sieno 
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conciliabili  col  tuo  particolare,  come  dice,  cioè  col  tuo  in- 
teresse personale.  Non  crede  alla  virtù  , alla  generosità, 
al  patriottismo  , al  sacrificio , al  disinteresse.  Ne’più  pre- 
pondera r interesse  proprio  , e mette  sè  francamente  tra 
questi  più,  che  sono  i savii;  gli  altri  li  chiama  pazzi , co- 
me furono  i fiorentini , che  vollero  contro  ogni  ragione 
opporsi,  quando  i savii  di  Firenze  avrebbono  ceduto  alla 
tempesta,  e intende  dell’assedio  di  Firenze,  illustralo  dal- 
l' eroica  resistenza  di  quei  pazzi,  tra’quali  erano  Michelan- 
giolo  e Ferruccio.  Blachiavelli  combatte  la  corruttela  italia- 
na, e non  dispera  del  suo  paese.  Ha  le  illusioni  di  un  no- 
bile cuore.  Appartiene  a quella  generazione  di  patrioti  fio- 
rentini, che  in  tanta  rovina  cercavano  i rimedii , e non  si 
rassegnavano  , e illustrarono  l’Italia  con  la  loro  caduta. 
Nel  Guicciardini  comparisce  una  generazione  già  rassegna- 
ta. Non  ha  illusioni.  E perchè  non  vede  rimedio  a quella 
corruttela,  vi  si  avvolge  egli  pure,  e ne  fa  la  sua  saviezza 
e la  sua  aureola.  I suoi  Ricordi  sono  la  corruttela  italiana 
codificata  e innalzata  a regola  della  vita. 

Il  Dio  del  Guicciardini  è il  suo  particolare.  Ed  è un  Dio 
non  meno  assorbente  che  il  Dio  degli  ascetici , o lo  Stato 
del  Machiavelli.  Tutti  gl’  ideali  scompariscono.  Ogni  vin- 
colo religioso,  morale,  politico,  che  tiene  insieme  un  po- 
polo , è spezzato.  Non  rimane  sulla  scena  del  mondo  che 
l’individuo.  Ciascuno  per  sè  verso  e contro  tutti.  Questo 
non  è più  corruzione,  contro  la  quale  si  gridi;  è saviezza, 
è dottrina  predicala  e inculcata,  è l’arte  della  vita. 

Il  Guicciardini  si  crede  più  savio  del  Blachiavelli,  per- 
chè non  ha  le  sue  illusioni.  Quel  venir  fuori  sempre  con 
l’antica  Roma  lo  infastidisce , e rompe  in  questo  molto 
sanguinoso:  « Quanto  s’ingannano  coloro  chead  ogni  parola 
allegano  i romani  ! Bisognerebbe  avere  una  città  condizio- 
nata com’  era  la  loro  , e poi  governarsi  secondo  quello 
esemplo  : il  quale  a chi  ha  le  qualità  disproporzionale  è 
tanto  disproporzionato,  quanto  sarebbe  volere  che  uno  a- 
sino  facesse  il  corso  di  un  cavallo.  » 
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In  questo  concetto  della  vita  il  Guicciardini  è di  così 
buona  fede , che  non  sente  rimorso,  e non  mostra  la  me- 
noma esitazione,  e guarda  con  un’aria  di  superiorità  sprez- 
zante gli  uomini  che  fanno  altrimenti.  II  che  avviene, a suo 
avviso,  non  per  virtù  o altezza  d’animo,  ma  per  debolezza 
di  cervello , avendo  offuscato  lo  spirito  dalle  apparenze  , 
dalle  impressioni , dalle  vane  immaginazioni  e dalle  pas- 
sioni. Ci  si  vede  l’ ultimo  risultato  a cui  giunge  lo  spirito 
italiano,  già  adulto  e progredito,  che  caccia  via  l’immagi- 
nazione  e l’affetto  e la  fede,  ed  è tutto  e solo  cervello,  o, 
come  dice  il  Guicciardini,  ingegno  positivo. 

Perchè  l’ingegno  sia  positivo,  si  richiede  la  prudenza 
naturale,  la  dottrina,  che  dà  le  regole,  l'esperienza  che 
dà  gli  esempli,  e il  naturale  buono  , tale  cioè  che  stia  al 
reale,  e non  abbia  illusioni.  E non  basta.  Si  richiede  an- 
che la  discrezione  o il  discernimento , perchè  è grande 
errore  parlare  delle  cose  del  mondo  indistintamente  e 
assolutamente  e per  dire  così  per  regola  , perchè  quasi 
tutte  hanno  distinzione  e eccezione,  e queste  distinzioni 
e eccezioni  non  si  trovano  scritte  in  su' libri,  ma  bisogna 
lo  insegni  la  discrezione.  Il  vero  libro  della  vita  è dun- 
que il  libro  della  discrezione  , a leggere  il  quale  si  ri- 
chiede da  natura  buono  e perspicace  occhio.  La  dottrina 
sola  non  basta,  e non  è bene  stare  al  giudicio  di  quelli 
che  scrivono , e in  ogni  cosa  volere  vedere  ognuno  che 
scrive:  così  quello  tempo  che  s'  arebbe  a mettere  in  spe- 
culare, si  consuma  a leggere  libri  con  stracchezza  d' a- 
nimo  e di  corpo,  in  modo  che  l'ha  quasi  più  similitudi- 
ne a una  fatica  di  facchini  che  di  dotti. 

L’uomo  positivo  vede  il  mondo  altro  da  quello  che  a’ 
volgari  pare.  Non  crede  agli  astrologi,  ai  teologi,  a’fìloso- 
fì,  e a tutti  quelli  che  scrivono  le  cose  sopra  natura  o che 
non  si  veggono,  e dicono  mille  pazzie  : perchè  in  effetti 
gli  uomini  sono  al  buio  delle  cose , e questa  indagazio - 
ne  ha  servilo  e serve  più  a esercitare  gl'ingegni  che  a 
trovare  la  verità. 
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Questa  base  intellettuale  è quella  medesima  del  Machia- 
velli, l’esperienza  e l’osservazione,  il  fatto  e lo  speculare 
o l’osservare.  Nè  altro  è il  sistema.  11  Guicciardini  nega 
tutto  quello  che  il  Machiavelli  nega,  e in  forma  anche  più 
recisa  , e ammette  quello  cheli  Machiavelli  ammette.  Ma 
è più  logico  e più  conseguente.  Poiché  la  base  è il  mondo 
com'  è,  crede  un’  illusione  a volerlo  riformare,  e volergli 
dare  le  gambe  di  cavallo,  quando  esso  le  ha  di  asino,  e lo 
piglia  com’  è e vi  si  acconcia  e ne  fa  la  sua  regola  e il  suo 
islrumenlo.  Conoscere  non  è mettere  in  atto.  Ciò  che  è 
nella  tua  mente  e nella  tua  coscienza  , non  può  essere  di 
regola  alla  tua  vita.  Vivere  è conoscere  il  mondo  e vol- 
tarlo a benefizio  tuo.Tienti  bene  con  lutti,  perchè  gli  uo- 
mini si  riscontrano.  Stai  con  chi  vince;  perchè  te  ne  vie- 
ne parte  di  lode  e di  premio.  Abbi  appetito  della  roba, 
perchè  la  ti  dà  riputazione  , e la  povertà  è spregiata.  Sii 
schietto,  perchè,  quando  sia  il  caso  di  simulare, più  fa- 
cilmente acquisti  fede.  Sii  stretto  nello  spendere,  perchè 
più  onore  ti  fu  uno  ducalo  che  tu  hai  in  borsa,  che  die- 
ci che  tu  ne  hai  spesi.  Studia  di  parere  buono  ; perchè 
il  buon  nome  vale  più  che  molle  ricchezze.  Non  meritarti 
nome  di  sospettoso  , ma,  perchè  più  sono  i cattivi  , 
che  i buoni , credi  poco  e fidati  poco.  Questo  è il  succo 
dell’arte  della  vita  seguita  da’  più,  ancorché  con  qualche 
ipocrisia,  come  sene  vergognassero.  Ma  il  Guicciardini  ne 
fa  un  codice,  fondato  sul  divorzio  tra  l’uomo  e la  coscien- 
za, e sull’ interesse  individuale.  È il  codice  di  quella  bor- 
ghesia italiana,  tranquilla,  scettica,  intelligente  c positiva, 
succeduta  a’ codici  d’amore  e alle  regole  della  cavalleria. 

Ma  il  Guicciardini  con  tutta  la  sua  saviezza  trovò  un  al- 
tro più  savio  di  lui , e volendo  usare  Cosimo  a benefizio 
suo  , avvenne  che  fu  lui  istrumento  di  Cosimo.  Così  finì 
la  vita,  come  il  Machiavelli,  nella  solitudine  e nell’abban- 
dono. Ebbe  anche  lui  le  sue  illusioni  e i suoi  disinganni, 
meno  nobili,  meno  degni  della  posterità,  perchè  si  riferi- 
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vano  al  suo  particolare.  Ritiralo  nella  sua  villa  d’Arcetri, 
usò  gli  ozii  a scrivere  la  Storia  d’Italia. 

Se  guardiamo  alla  potenza  intellettuale,  è il  lavoro  più 
importante  che  sia  uscito  da  mente  italiana.  Ciò  che  lo  in- 
teressa, non  è la  scena,  la  parte  teatrale  o poetica,  sulla 
quale  facevano  i loro  esercizii  reltorici  il  Giovio,  il  Varchi, 
il  Giambullari  e gli  altri  storici.  I fatti  più  maravigliosi  o 
commoventi  sono  da  lui  raccontati  con  una  certa  sprezza- 
tura , come  di  uomo  che  ne  ha  viste  assai  e non  si  mara- 
viglia e non  si  commove  più  di  nulla.  Non  ha  simpatie  e 
antipatie,  non  ha  tenerezze  e indignazioni , e neppure  ha 
programmi  o preconcetti  intorno  a’risullati  generali  dei 
falli  e alle  sorti  del  suo  paese.  Il  suo  intelletto  chiaro  e 
tranquillo  è chiuso  in  sè,  e non  vi  entra  nulla  dal  di  fuori 
che  lo  turbi  o lo  svii.  È l’intelletlo  positivo,  con  quelle 
qualità  che  abbiamo  notale,  e che  in  lui  sono  egregie  , la 
prudenza  naturale,  la  dottrina,  l’esperienza,  il  naturale 
buono,  e la  discrezione.  Maravigliosa  è soprattutto  la  sua 
discrezione  nel  non  riconoscere  principii , nè  regole  as- 
solute, e giudicare  caso  per  caso,  guardando  in  ciascun 
fatto  la  sua  individualità  , quel  complesso  di  circostanze 
sue  proprie  , che  lo  fanno  esser  quello  e non  un  altro  : 
dov’  è la  vera  distinzione  tra  pedante  e l’uomo  d’ingegno. 
Con  queste  disposizioni  è naturale  che  lo  interessa  meno 
la  scena,  che  il  dietro  scena  , dove  penetra  con  sicurezza 
il  suo  occhio  perspicace.  Ha  comune  col  Machiavelli  il 
disprezzo  della  superficie,  di  ciò  che  si  vede  e si  dice  il 
parere,  e lo  studio  dell’  essere , di  ciò  che  è al  di  sotto, 
e che  non  si  vede.  Hai  innanzi  non  la  sola  descrizione  de’ 
fatti,  ma  la  loro  genesi  e la  loro  preparazione,  li  vedi  na- 
scere e svilupparsi.  I motivi  più  occulti  e vergognosi  sono 
rivelati  con  la  stessa  calma  di  spirito,  che  i motivi  più  no- 
bili. Ciò  che  l’ interessa  non  è il  carattere  etico  o morale 
di  quelli , ma  la  loro  azione  su’  fatti.  11  motivo  determi- 
nante è 1‘intercsse,  ed  è sagacissimo  nell’indagazione  non 
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meno  degl’  interessi  privati  che  degl’  interessi  detti  pub- 
blici , e sono  interessi  di  re  e di  corti  Ma  gl’  interessi 
hanno  la  loro  ipocrisia,  e si  nascondono  sotto  il  manto  di 
fini  più  nobili,  coraela  gloria, l’onore,  la  libertà,  l’indipen- 
denza, fini  che  escono  in  mezzo,  quando  si  vuol  cattivare 
i popoli  o gli  eserciti.  Di  che  nasce,  massime  nelle  con- 
cioni, una  specie  di  rellorica,  ad  usimi  Delphini , voglio 
dire  ad  uso  de’ volgari,  che  non  guardano  nel  fondo,  e si 
lasciano  trarre  alle  belle  apparenze.  I popoli  e gli  eserciti 
vi  stanno  come  islrumenli,  e i veri  e principali  attori  sono 
pochi  uomini,  che  li  movono  con  la  violenza  e con  l’astu- 
zia e li  usano  a’ fini  loro. 

Lo  storico  avea  intenzioni  letterarie.  La  sua  prosa,  mas- 
sime ne’ Ricordi,  ha  la  precisione  lapidaria  di  Machiavelli, 
con  quella  rapidità  e semplicità  e perfetta  evidenza  , che 
l’ avvicina  agli  esempli  più  finiti  della  prosa  francese,  sen- 
za che  ne  abbia  1 difetti.  Lo  stile  e la  lingua  in  questi  due 
scrittori  giunge  per  vigore  intellettuale  ad  un  grado  di  per- 
fezione che  non  è stato  più  avanzato.  Ma  il  Guicciardini, 
di  un  giudizio  così  sano  nell’andamento  de’  fatti  umani, 
avea  de’ preconcetti  in  letteratura,  opinioni  ammesse  sen- 
za esame,  solo  perchè  ammesse  da  lutti.  Lo  scrivere  è per 
lui,  come  per  i letterati  di  quel  tempo,  la  traduzione  del 
parlare  e del  discorso  naturale  in  un  certo  meccanismo 
mollo  complicalo  e a lui  faticoso,  quasi  vi  facesse  allora 
per  la  prima  volta  le  sue  prove.  Molli  uomini  mediocri , 
quali  il  Casa,  o il  Castiglione,  o il  Salviali , o lo  Speroni, 
vi  riescono  con  minore  difficoltà,  come  disciplinati  ed  e- 
ducali  a quella  forma.  La  sua  chiarezza  intellettuale  e la 
sua  rapida  percezione  è in  visibile  contrasto  con  quei  giri 
avviluppati  e affannosi  del  suo  periodo.  Li  diresti  quasi 
artfficii  diplomatici  per  inviluppare  in  quelle  pieghe  i suoi 
concetti  e le  sue  intenzioni,  se  non  fosse  manifesta  la  sua 
franchezza  spinta  sino  al  cinismo.  Sono  artifìcii  puramente 
lelterarii  e rettorici.  E sono  rettorica  le  sue  circonlocuzio- 
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ni , le  sue  descrizioni , le  sue  orazioni , le  sue  sentenze 
morali,  un  certo  calore  d’immaginazione  e di  sentimento, 
una  certa  solennità  di  tuono.  Al  di  sotto  di  questi  splen- 
dori artificiali  trovi  un  mondo  di  una  ossatura  solida  e di 
un  perfetto  organismo,  freddo  come  la  logica  ed  esatto  co- 
me la  meccanica  , e che  non  è forse  in  fondo  se  non  un 
corso  di  forze  e d’interessi  seguili  nei  loro  più  intimi  re- 
cessi da  un  intelletto  superiore. 

La  storia  d’Italia  è in  venti  libri  e si  stende  dal  1494  al 
1532.  Comincia  con  la  calata  di  Carlo  Vili,  finisce  con  la 
caduta  di  Firenze.  Apparisce  in  ultimo,  come  un  funebre 
annunzio  di  tempi  peggiori , Paolo  III , il  Papa  della  in- 
quisizione e del  Concilio  di  Trento.  Questo  periodo  storico 
si  può  chiamare  la  tragedia  italiana,  perchè  in  questo  spa- 
zio di  tempo  l’Italia  dopo  un  vano  dibattersi  cesse  in  po- 
testà dello  straniero.  Ma  lo  storico  non  ha  pur  sentore  del- 
Punilà  e del  significato  di  questa  tragedia:eil  protagonista 
non  è l’Italia  e non  è il  popolo  italiano.  La  tragedia  c’è  e 
sono  le  grandi  calamità  che  colpiscono  gl’  individui,  le  ar- 
sioni, le  prede,  gli  stupri,  tuli’  i mali  della  guerra.  Avvol- 
to fra  tanti  atrocissimi  accidenti,  sagacissimo  a indagar- 
ne i più  riposti  molivi  nel  carattere  degli  attori  e nelle  lo- 
ro forze,  l’insieme  gli  fugge.  La  Riforma,  la  calata  di  Car- 
lo, la  lotta  tra  Carlo  V e Francesco  I , la  trasformazione 
del  Papato,  la  caduta  da  Firenze,  e l’Italia  bilanciata  di  Lo- 
renzo divenuta  un’  Italia  definitivamente  smembrata  e sog- 
getta, questi  fatti  generali  preoccupano  meno  lo  storico 
che  l’assedio  di  Pisa  e i più  oscuri  pettegolezzi  tra’ princi- 
pi. Sembra  un  naturalista  , che  studii  e classifichi  erbe 
piante  e minerali  e indaghilaloro  struttura  interna  e la  lo- 
ro fisiologia,  che  li  fa  essere  così  o così.  L’uomo  vi  appa- 
risce come  un  essere  naturale,  che  operi  cosi  fatalmente, 
come  un  animale,  determinato  all’  azione  da  passioni , o- 
pinioni,  interessi,  dalla  sua  natura  o carattere  con  la  stes- 
sa necessità  che  l’ animale  è determinato  da’  suoi  istinti , 
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e qualunque  essere  vivente  dalle  sue  leggi  costilutive.Con- 
siderando  l'uomo  a questo  modo,  lo  storico  conserva  quel- 
la calma  dell’  intelletto,  quell’  apatia  e indifferenza  che  ha 
un  filosofo  nella  spiegazione  de’  fenomeni  naturali.  Fer- 
ruccio e Malatesta  gl’  ispirano  lo  stesso  interesse  ; anzi 
ilalalesta  è più  interessante,  perché  la  sua  azione  è meno 
spiegabile  e attira  più  la  sua  attenzione  intellettuale.  Di 
che  si  stacca  questo  concetto  della  storia , che  V uomo  , 
ancora  che  sembri  nelle  sue  azioni  libero  , è determinato 
da  motivi  interni , o dal  suo  carattere , e si  può  calcolare 
quello  che  farà  e come  riuscirà  quasi  con  quella  sicurez- 
za che  si  ha  nella  storia  naturale.  Perciò  chi  perde  , ha 
sempre,  torlo,  dovendo  recarne  la  cagione  a se  stesso,  che 
ha  mal  calcolato  le  sue  forze  e quelle  degli  altri.  Questa 
specie  di  fisica  storica  non  oltrepassa  gl’individui,  i quali 
ci  appaiono  qui  come  una  specie  di  macchinette,  maravi- 
gliose,  anzi  miracolose  alla  plebe,  a noi  poco  interessan- 
ti, perchè  sappiamo  il  segreto,  conosciamo  l’ ingegno  da 
cui  escono  quei  miracoli,  e lutto  il  nostro  interesse  è con- 
centrato nello  studio  dell’ingegno. 

Il  Machiavelli  va  più  in  là.  Egl’  intravede  una  specie  di 
fisica  sociale,  come  si  direbbe  oggi,  un  complesso  di  leg- 
gi che  regolano  non  solo  gl’  individui , ma  la  società  e il 
genere  umano.  Perciò  patria,  libertà,  nazione  , umanità  , 
classi  sociali  sono  per  lui  fatti  non  meno  interessanti  che 
le  passioni,  gl’interessi,  le  opinioni,  le  forze  che  movono 
gl’individui.  E se  vogliamo  trovare  lo  spirito  o il  significa- 
to di  questa  epoca,  molto  abbiamo  ad  imparare  nelle  sue  o- 
pere.  Indi  è che  come  carattere  morale , il  segretario)  fio- 
rentino ispira  anche  oggi  vive  simpatie  in  tulli  gl’intelletti 
elevali , che  sanno  mirare  al  di  là  della  scorza  nel  fondo 
delle  sue  dottrine,  e come  forza  intellettuale,  unisce  alla 
profonda  analisi  del  Guicciardini  una  virtù  sintetica,  una 
larghezza  di  vista , che  manca  in  quello.  Lui , è un  punto 
De  Sasctis  — Leti.  Italiana.  Voi.  II.  11 
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di  partenza  nella  storia,  destinato  a svilupparsi;  l’allro  è 
un  bel  quadro,  finito  e chiuso  in  sè. 

XV.. 

PIETRO  ARETINO. 

Il  mondo  teologico-elico  del  medio  evo  tocca  l’estremo 
della  sua  contraddizione  in  questo  mondo  positivo  del 
Guicciardini, un  mondo  puramente  umano  e naturale, chiu- 
so nell'egoismo  individuale,  superiore  a tulli  vincoli  mo- 
rali che  tengono  insieme  gli  uomini.  Il  ritratto  vivente  di 
questo  mondo  nella  sua  forma  più  cinica  e più  depravata 
è Pietro  Aretino.  L’immagine  del  secolo  ha  in  lui  l’ultima 
pennellata. 

Pietro  nacque  nel  1402  in  uno  spedale  di  Arezzo  da  l’i- 
la, la  bella  cortigiana,  la  modella  scolpita  e dipinta  da  pa- 
recchi artisti.  Senza  nome,  senza  famiglia , senza  amici  e 
protettori,  senza  istruzione.  «Andai  alla  scuola,  quanto  in- 
tesi la  santa  croce,  componendo  ladramente  merito  scusa, 
e, non  quegli  che  lambiccano  l’arte  de’greci  e de’latini.»  A 
tredici  anni  rubò  la  madre  e fuggì  a Perugia  , e si  allogò 
presso  un  legatore  di  libri.  A diciannove  anni  attirato  dal- 
la fama  della  corte  di  Roma  e che  tutti  vi  si  facevano  ric- 
chi , vi  giunse  che  non  aveva  un  quattrino , e fu  ricevuto 
domestico  presso  un  ricco  nagoziante,  Agostino  Chigi , e 
poco  poi  presso  il  Cardinale  di  san  Giovanni.  Cercò  fortu- 
na presso  papa  Giulio,  e non  riuscitogli,  vagando  e liber- 
tineggiando  per  la  Lombardia,  da  ultimo  si  fe’  cappuccino 
in  Ravenna.  Salito  al  pontificalo  Leone  X,  e concorrendo 
a quella  corte  letterali,  bulloni,  istrioni,  cantori,  ogni  spe- 
cie di  avventurieri,  gli  parve  lì  il  suo  posto,  smise  l’abito 
e corse  a Roma  , e vestì  la  livrea  del  papa,  divenne  sou 
valletto.  Spiritoso,  allegro,  libertino,  sfacciato,  mezzano, 
in  quella  scuola  compì  la  sua  educazione  e la  sua  istru- 
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zione.  Imparò  a chiudere  in  quattordici  versi  le  sue  libi- 
dini e le  sue  adulazioni,  e le  sue  buffonerie,  e ne  fé’  traf- 
fico c ne  cavò  di  bei  quattrini.  Ma  era  sempre  un  valletto, 
e poco  gli  era  a sperare  in  una  corte,  dove  s’ improvvisa- 
va in  latino.  Armalo  di  lettere  di  raccomandazione  , va  a 
Milano,  a Pisa,  a Bologna,  a Ferrara,  a Mantova,  e si  pre- 
senta a principi  e monsignori  sfacciatamente  , con  aria  e 
prosunzione  di  letterato.  Studia  come  una  donna  l’arte  di 
piacere,  e aiuta  la  ciarlataneria  con  la  compiacenza.  « A 
Bologna  mi  fu  comincialo  a essere  donato  ; il  vescovo  di 
Pisa  mi  fé’  fare  una  casacca  di  raso  nero  ricamala  in  oro  , 
che  non  fu  mai  la  più  superba;  presso  il  signor  marche- 
se di  Mantova  sono  in  tanta  grazia,  che  il  dormir  e il  man- 
giar lascia  per  ragionar  meco,  e dice  non  avere  altro  pia- 
cere, ed  ha  scritto  al  cardinale  cose  di  me  che  veramente 
onorevolmente  mi  gioveranno,  e son  io  regalalo  di  trecen- 
to scudi.  Tutta  la  corte  mi  adora,  e par  bealo  chi  può  ave- 
re uno  de’  miei  versi , e quanti  mai  feci , il  signore  li  ha 
fatti  copiare  , e ho  fatto  qualcuno  in  sua  lode.  E sto  qui , 
e tutto  il  giorno  mi  dona  , e gran  cose  che  le  vedrete  ad 
Arezzo.a  Gli  danno  del  messere  e del  signore  ; il  valletto 
è un  gentiluomo,  e torna  a Roma  Ira  paggi  di  taverna,  eve- 
siito  come  un  duca,  compagno  e mezzano  de’piaceri  signori- 
li, e con  a lato  gli  Estensi  e i Gonzaga  che  gli  hanno  familiar- 
mente la  mano  sulla  spalla.  Continua  il  mestiere  così 
bene  incomincialo.  Una  sua  Laude  di  Clemente  VII  gli 
frutta  la  prima  pensione;  sono  versacci. 

a Or  queste  sì  che  saran  lodi,  queste 

Lodi  chiare  saranno,  e sole  e vere, 

Appunto  come  il  vero  e come  il  sole.  » 

Il  suo  spirilo,  il  suo  umore  gioviale,  l’estro  libidinoso  gli 
acquistarono  tanta  riputazione,  che  fuggito  di  Roma  per  i 
suoi  sedici  sonetti  illustrativi  de’  disegni  osceni  di  Giulio 
Romano,  fu  cercato  come  un  buon  compagnone  da  Giovan- 
ni de’Medici.  capo  delle  Bande  Nere,  dello  il  Gran  Diavo- 
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lo.  Aveva  poco  più  che  Irenl’anni.  Giovanni  e Francesco  I 
se  lo  disputano.  Giovanni  voleva  fare  signore  di  Arezzo  il 
suo  compagno  di  orgie  e di  libidini,  quando  una  palla  te- 
desca gli  troncò  il  disegno  e la  vita.  Pietro  avea  coscienza 
oramai  della  sua  forza.  E lasciando  le  corti,  riparò  in  Ve- 
nezia come  in  una  rocca  sicura , e di  là  padroneggiò  ma- 
lia con  la  penna.  Udiamo  lui  stesso,  come  si  dipinge  nelle 
sue  lettere:  « Dopo'ch’ io  mi  rifugiai  sotto  l’egida  della 
grandezza  e delle  libertà  veneziane  , non  ho  più  nulla  da 
invidiare.  Nè  il  soffio  dell’invidia,  nò  l’ombra  della  malizia 
non  potranno  offuscare  la  mia  fama  nò  togliere  la  possan- 
za della  mia  casa.  — Io  sono  un  uomo  libero  per  la  gra- 
zia di  Dio.  — Non  mi  rendo  schiavo  defedanti.— Non  mi 
si  vede  percorrere  le  tracce  nè  del  Petrarca  nè  di  Boccac- 
cio. Bastami  il  genio  mio  indipendente.  Ad  altri  lascio  fol- 
leggiar la  purezza  dello  stile,  la  profondità  del  pensiero  ; 
ad  altri  la  pazzia  di  torturarsi,  di  trasformarsi,  mutando 
sè  stessi.  Senza  maestro,  senz’arte  , senza  modello,  senza 
guida,  senza  luce,  io  avanzo,  e il  sudore  de’ miei  inchio- 
stri mi  fruttano  la  felicità  e la  rinomanza.  Che  avrei  di  più 
a desiderare?  — Con  una  penna  e qualche  foglio  di  carta 
ine  ne  burlo  dell’universo.  Mi  dicono  ch’io  sia  figlio  di 
cortigiana;  ciò  non  mi  torna  male;  ma  tuttavia  ho  l’ani- 
ma di  un  re.  Io  vivo  libero  , mi  diverto  , c perciò  posso 
chiamarmi  felice.  — Le  mie  medaglie  sono  composte  d’o- 
gni  metallo  e di  ogni  composizione.  La  mia  effigie  è posta 
in  fronte  a’palagi.Si  scolpisce  la  mia  testa  sopra  i pettini, 
sopra  i tondi,  sulle  cornici  degli  specchi,  come  quella  di 
Alessandro,  di  Cesare,  di  Scipione.  Alcuni  vetri  di  cristal- 
lo si  chiamano  vasi  aretini.  Una  razza  di  cavalli  ha  preso 
questo  nome,  perchè  papa  Clemente  me  ne  ha  donato  uno 
di  quella  specie.  Il  ruscello  che  bagna  una  parte  della  mia 
casa  è denominato  l’ Aretino.  Le  mie  donne  vogliono  esser 
chiamate  Aretine.  Infine  si  dice  stile  aretino.  I pedanti 
possono  morir  di  rabbia  prima  di  giungere  a tanto  ono- 
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re.»  E non  erano  ciarle.  L’ Ariosto  dice  di  lui:  il  flagello  dei 
principi , il  divin  Pietro  Aretino.  Un  pedante  , parlando 
delle  lettere  dell’Aretino  e del  Bembo,  diceva  al  Bembo  : 
chiameremo  voi  il  nostro  Cicerone,  e lui  il  nostro  Plinio. 
Purché  Pietro  se  ne  contenti,  rispose  il  Bembo.  E non  se 
ne  contentava.  A Bernardo  Tasso,  che  vantava  le  sue  lette- 
re, scrive:  « Stimando  di  troppo  le  proprie  vostre  opere,  e 
non  abbastanza  le  altrui,  \oi  avete  messo  in  compromesso 
il  vostro  giudizio.  Nello  stile  epistolare  voi  siete  l’imitator 
mio  , e voi  camminate  dietro  di  me  a piò  nudi.  "Voi  non 
potete  imitare  nè  la  facilità  delle  mie  frasi,  nè  lo  splendore 
delle  mie  metafore.  Son  cose  che  si  veggono  languire  nelie 
vostre  carte,  e che  nascono  vigorose  nelle  mie.  Convengo 
che  voi  avete  qualche  merito,  una  certa  grazia  di  stile  an- 
gelico e di  armonia  celeste,  che  risuona  gradevolmente  ne- 
gl’inni, nelle  odi,enegli  epitalamici.  Ma  tulle  queste  dolci- 
tudini non  convengono  alle  Epistole,  che  hanno  d’uopo  di 
espressione  e di  rilievo,  non  di  miniatura  è di  artifizio.  È col- 
pa del  vostro  gusto  chepreferisce  il  profumo  de’fiori  al  sapore 
de’frutti.  Ma  non  sapete  chi  son  io?  Non  sapete  quante  lettere 
ho  pubblicate,  che  sonosi  trovate  maravigliose?  Io  non  mi 
starò  qui  a faroilmioelogio,ilqualefinalmcntcnon  sarebbe 
cheverità.Non  vi  dirò  che  gli  uomini  di  merito  dovrebbero 
riguardare  siccome  un  giorno  memorabile  il  dì  della  mia 
nascila:  io  che,  senza  seguire  e senza  servir  le  corti , ho 
costretto  lutto  quanto  vi  ha  di  grande  sulla  terra,  duchi , 
principi  e monarchi,  a diventar  tributarii  del  mio  ingegno! 
Per  quanto  è lungo  e largo  il  mondo  , la  fama  non  si  oc- 
cupa che  di  me.  Nella  Persia  e nell’India  trovasi  il  mio 
ritratto  e vi  è stimato  il  mio  nome.  Finalmente  io  vi  salu- 
to, e statevi  ben  certo,  che  se  molle  persone  biasimano  il 
vostro  modo  di  scrivere,  ciò  non  è per  invidia  ; e se  qual- 
che altre  lo  lodano,  egli  è per  compassione.  » Tale  si  te- 
neva e tale  lo  teneva  il  mondo.  Fu  credulo  un  grand’uo- 
mo sulla  sua  fede.  Non  mirava  alla  gloria  ; dell’  avvenire 
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se  ne  infischiava  : voleva  il  presente.  E 1’  ebbe  , più  che 
nessun  mortale.  Medaglie,  corone,  titoli,  pensioni,  gratifi- 
cazioni , stoffe  d’oro  e d’argento  , catene  e anella  d’oro  , 
stalue  e dipinti,  vasi  e gemme  preziose, tutto  ebbe  che  la 
cupidità  di  un  uomo  potesse  ottenere.  Giulio  III  lo  nomi- 
nò Cavaliere  di  San  Pietro.  E per  poco  non  fu  fatto  cardi- 
nale. Avea  di  sole  pensioni  ottocento  venti  scudi.  Di  gra. 
tificazioni  ebbe  in  diciolto  anni  venticinquemila  scudi. 
Spese  durante  la  sua  vita  più  di  un  milione  di  franchi.  Gli 
vennero  regali  fino  dal  corsaro  liarbarossa  e dal  Sultano 
Solimano.  La  sua  casa  principesca  è affollata  di  artisti  , 
donne,  preti,  musici,  monaci , valletti , paggi , e molli  gli 
portano  i loro  presenti,  chi  un  vaso  d’oro,  chi  un  quadro, 
chi  una  borsa  piena  di  ducali,  e chi  abiti  e stoffe.  Sull’in- 
gresso vedi  un  busto  di  marmo  bianco  coronalo  di  alloro; 
è Pietro  Aretino.  Aretino  a dritta,  Aretino  a manca;  guar- 
date nelle  medaglie  d’ogni  grandezza  e d’ogni  metallo  so- 
spese alla  lapezzeria  di  velluto  rosso:  sempre  l’immagine 
di  Pietro  Aretino.  Mori  a G5  anni,  il  1557,  e di  tanto  nome 
non  rimase  nulla.  Le  sue  opere  poco  poi  furono  dimenti- 
cale, la  sua  memoria  è infame:  un  uomo  ben  educalo  non 
pronunzierebbe  il  suo  nome  innanzi  a una  donna. 

Chi  fu  dunque  questo  Pietro,  corteggialo  dalle  donne  , 
temuto  dagli  emuli,  esaltalo  dagli  scrittori,  così  popolare, 
bacialo  dal  papa,  e che  cavalcava  a fianco  di  Carlo  Y?Fu 
la  coscienza  e l’ immagine  del  suo  secolo.  E il  suo  secolo 
Io  fece  grande. 

Machiavelli  e Guicciardini  dicono  che  l’appetito  è la  leva 
del  mondo.  Quello  clic  essi  pensarono,  Pietro  fu. 

Ebbe  da  natura  grandi  appetiti , e forze  proporzionate. 
Vedi  il  suo  ritratto  , fatto  da  Tiziano.  Figura  di  lupo  che 
cerca  la  preda.  L’incisore  gli  formò  la  cornice  di  pelle  e 
zampe  di  lupo  ; e la  lesta  del  lupo  assai  simile  di  struttura 
sta  sopra  alla  lesta  dell’uomo.  Occhi  scintillanti  , narici 
aperte,  denti  in  evidenza  per  il  labbro  inferiore  abbassa- 
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lo,  grossissima  la  parte  posteriore  del  capo,  sede  degli  ap- 
petiti sensuali , verso  la  quale  pare  che  si  gilti  la  testa  , 
calva  nella  parte  anteriore.  Figlio  di  cortigiana,  anima  di 
re,  dice  lui.  Legatore  di  libri,  valletto  del  papa,  miserie! 
I suoi  bisogni  sono  infiniti.  Non  gli  basta  mangiare  ; vuole 
gustare;  non  gli  basta  il  piacere;  vuole  la  voluttà;  non 
gli  basta  il  vestire  ; vuole  lo  sfarzo  ; non  gli  basta  arricchi- 
re, vuole  arricchire  gli  altri,  spendere  e spandere.  E a chi 
se  ne  maraviglia  risponde  : « ebbene  che  farci  a questo  ? 
Se  io  son  nato  per  vivere  così  , chi  m’impedirà  di  vivere 
cosi  ? » I suoi  sogni  dorati  sono  vini  squisiti,  cibi  delica- 
ti, ricchi  palagi,  belle  fanciulle,  belli  abiti.  Di  ciò  che  ap- 
petisce, ha  il  gusto.  E nessuno  è giudice  più  competente 
in  fatto  di  buoni  bocconi  e di  godimenti  leciti  e illeciti.  È 
in  lui  non  solo  il  senso  del  piacere,  ma  il  senso  dell’arte. 
Cerca  ne’ suoi  godimenti  il  magnifico,  lo  sfarzoso,  il  bello, 
il  buon  gusto,  l’eleganza  (1). 

Ed  ha  forze  proporzionate  a’ suoi  appetiti,  un  corpo  di 
ferro,  una  energia  di  volontà,  la  conoscenza  e il  disprezzo 
degli  uomini , e quella  maravigliosa  facoltà  che  il  Guic- 
ciardini chiama  discrezione,  il  fiuto,  il  da  fare  caso  per 
caso.  Sa  quello  che  vuole.  La  sua  vita  non  è scissa  in  va- 
rie direzioni,  uno  è lo  scopo,  la  soddisfazione  de’  suoi  ap- 
petiti, o.come  dice  il  Guicciardini,  il  suo  particolare.  Tutti 


(1)  Kcco  alcune  citazioni:  « Confesso  che  ho  un  gran  cortèo  ; perchè  voi 
che  non  avete  patrimonio,  mi  dite,  fate  spese  così  esagerate?  Per  la  ragione 
che  in  me  alberga  un’  anima  reale,  e che  tali  anime  non  hanno  limite,  quan- 
do si  tratta  di  magnificenza.  » 

« Il  capitano  Giovanni  Tiepolo  m’ avea  inviato  un  eccellente  lepre,  che 
mangiai  ieri  co’mici  amici,  e di  cui  le  laudi  salirono  a Coeli  coelorum.  In 
guel  mentre  eccoci  le  vostre  pernici.  Riceverle  e arrostirle  fu  una  sol  cosa. 
Cessai  l’inno  in  onor  delle  lepri , e mi  posi  a cantar  le  lodi  de'  volatili.  Un 
po’ di  pepe  e due  foglie  di  lauro  bastarono  per  arrostirle  efar  di  esse  un  ec- 
cellente intingolo.  11  mio  buon  amico  Tiziano  unì  la  sua  alla  mia  voce  per 
cantare  il  Magnificat  eh’  io  aveva  cominciato.  Non  mai  i cardinali  di  Roma 
nelle  più  splendide  orgie  hanno  mangiato  con  tanto  piacere  i loro  beccafi- 
chi  od  ortolani.  Io  li  vidi  al  tempo  di  Leone  X quei  cari  Cardinali  del  buon 
Dio  1 Oh  come  le  loro  anime  cuciniere  riempivano  voluttuosamente  i propri 
corpacci  ! Erano  pazzi,  dite  voi  ? Felici  i pazzi  che  nella  follia  sono  grade- 
voli a sè  c ad  altrui  ! 
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i mezzi  sono  eccellenti,  e li  adopera  secondo  i casi.  Ora 
è ipocrita,  ora  è sfacciato.  Ora  è strisciante,  ora  è insolen- 
te. Ora  adula,  ora  calunnia.  La  credulità,  la  paura,  la  va- 
nità, la  generosità  dell’  uomo  sono  in  mano  sua  un  ariete 
per  batterlo  in  breccia  ed  espugnarlo.  Ila  tutte  le  chiavi 
per  tutte  le  porte.  Oggi  un  uomo  simile  sarebbe  detto  un 
camorrista,  e molte  sue  lettere  sarebbero  chiamale  ricat- 
ti. Il  maestro  del  genere  è lui.  Specula  soprattutto  sulla 
paura.  Il  linguaggio  del  secolo  è officioso,  adulatorio  ; il 
suo  tono  è sprezzante  e sfrontato.  Le  calunnie  stampate 
erano  peggio  che  pugnali  ; cosa  stampata  voleva  dir  cosa 
vera;  e lui  mette  a prezzo  la  calunnia  , il  silenzio  e 1’  elo- 
gio. Non  gli  spiacea  aver  nome  di  mala  lingua  , anzi  era 
parte  della  sua  forza.  Francesco  I gl’  inviò  una  catena  d’oro 
composta  di  lingue  incatenate  e con  le  punte  vermiglie  , 
come  intinte  nel  veleno,  con  sopravi  questo  esergo:  lin- 
gua ejus  loquelur  mendacium.  Aretino  gli  fa  mille  rin- 
graziamenti. Quando  non  gli  conviene  dir  male  delle  per- 
sone, dice  male  delle  cose,  tanto  per  conservarsi  la  repu- 
tazione, come  sono  le  sue  intemerate  contro  gli  ecclesia- 
stici , i nobili,  i principi.  Cosi  l’uomo  abbietto  fu  tenuto 
un  apostolo  , e fu  dello  flagello  de’ principi.  Talora  trovò 
chi  non  aveva  paura.  Achille  della  Volta  gli  diè  una  pu- 
gnalata. Nicolò  Franco  , suo  segretario  , gli  scrisse  carte 
di  vituperii.  Pietro  Strozzi  lo  minaccia  di  ucciderlo,  se  si 
attenta  a pronunziare  il  suo  nome.  È bastonato  , sputac- 
chiato. È lui  allora  che  ha  paura  , perchè  era  vile  e pol- 
trone. Sir  Howel  lo  bastona  , ed  egli  loda  il  Signore  che 
gli  accorda  la  facoltà  di  perdonare  le  ingiurie.  Giovan- 
ni, il  gran  diavolo,  morendo  gli  disse:  ciò  che  più  mi  fa 
soffrire  , è vedere  un  poltrone.  Ma  in  generale  amavano 
meglio  trattarlo  come  Cerbero,  e chiudergli  i latrali,  ge- 
landogli un’offa.  Le  sue  lettere  sono  capilavori  di  malizia 
e di  sfrontatezza.  Prende  tutte  le  forme  e tutti  gli  abiti , 
dal  buffone  c dal  millantatore  sino  al  sant’  uomo  calun- 
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niato  e disconosciuto.  Come  saggio,  ecco  una  sua  lettera 
alla  piissima  e petrarchesca  Marchesa  di  Pescara,  che  lo 
aveva  esortato  a cangiar  vita  eh  scrivere  opere  pie  : 

« Confesso  che  non  sono  meno  utile  al  mondo  e meno 
gradevole  a Gesù,  spendendo  le  mie  veglie  per  cose  futili, 
che  se  le  impiegassi  in  opere  di  pietà.  Ma  quale  ne  è la 
causa?  La  sensualità  altrui  e la  mia  povertà.  Se  i principi 
fossero  così  divoti,  come  io  sono  bisognoso,  la  mia  penna 
non  traccercbbe  che  misererò.  Illustrissima  madonna, 
tutti  al  mondo  non  possedono  l’ispirazione  della  grazia 
divina.  Il  fuoco  della  concupiscenza  divora  la  maggior 
parte;  ma  Voi,  voi  non  ardete  che  di  Camma  angelica.  Per 
noi  musiche  e commedie  sono  quel  che  ò per  voi  la  pre- 
ghiera e la  predica.  Voi  non  rivolgereste  gli  occhi  per  ve- 
dere Ercole  nelle  fiamme  o Marsia  scorticalo  ; noi  altret- 
tanto per  non  riguardare  san  Lorenzo  sulla  graticola  o san 
Bartolomeo  spoglio  della  sua  pelle.  Vedete  un  po’:  io  ho 
un  amico,  per  nome  Brucioli,  il  quale  dedicò  la  sua  Bib- 
bia al  Re  Cristianissimo.  Dopo  cinque  anni  non  ne  ebbe 
tampoco  risposta.  La  mia  commedia,  invece,  la  Cortigia- 
na , acquisissi  dal  medesimo  re  una  ricca  collana.  Di 
guisa  che  la  mia  Cortigiana  si  sentirebbe  tentata  a beffarsi 
del  Vecchio  Testamento,  se  non  fosse  cosa  troppo  indeco- 
rosa. Accordatemi  mille  scuse  , Signora,. per  le  baie  che 
vi  ho  scritte,  non  per  malizia  , ma  per  vivere.  Che  Gesù 
v’ispiri  di  farmi  tenere  da  Sebastiano  da  Pesaro  il  resto 
della  somma,  sulla  quale  ho  già  ricevuto  trenta  scudi , e 
di  cui  vi  sono  anticipatamente  debitore.  » All’  ultimo  una 
stoccata  , come  si  direbbe  oggi.  È una  lettera  tirata  giù  dj 
un  fiato  da  un  genio  infernale.  Con  che  bonomia  si  beffa 
della  pia  donna  avendo  aria  di  farne  l’elogio!  Con  che  ci- 
nismo proclama  le  sue  speculazioni  sulla  libidine  c sulla 
oscenità  umana,  come  fossero  la  cosa  più  naturale  di  que- 
sto mondo!  Specula  pure  sulla  divozione,  e con  pari  indif- 
ferenza scrive  libri  osceni  e vile  di  Santi,  il  Ragionamento 
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delia  Nanna  e la  Vita  di  santa  Caterina  da  Siena,  la  Corti- 
giana errante  e la  Vita  di  Cristo.  E perchè  no?  Posto  che 
traeva  guadagno  di  qua  e di  là.  Scrisse  di  ogni  materia,  e 
in  ogni  forma,  dialoghi,  romanzi,  epopee  , capitoli,  com- 
medie, e anche  una  tragedia,  l’Orazia. Immagina  quali  eroi 
possono  essere  gli  Orazii,  quale  eroina  l’Orazia,  e che  spe- 
cie di  popolo  romano  può  uscire  dall’ immaginazione  di 
Pietro.  Pure  è il  solo  lavoro  che  abbia  intenzioni  artisti- 
che, fallo  ch’era  già  vecchio  e sazio  e cupido  più  di  gloria 
che  di  danari.  Gli  riuscì  una  freddura,  un  mondo  astratto 
e pedestre  di  cui  non  comprese  la  semplicità  e la  gran- 
dezza. Negli  altri  suoi  lavori’senli  lui  nella  verità  della  sua 
natura  dedito  a piacere  al  suo  pubblico,  a interessarlo,  a 
guadagnarselo,  a fare  effetto.  Ci  è innanzi  a lui  una  specie 
di  mercato  morale;  conosce  qual  è la  merce  più  richiesta, 
più  facile  a spacciare  e a più  caro  prezzo.  Si  fa  una  co- 
scienza e un’arte  posticcia  , variabile  secondo  i gusti  del 
suo  padrone  , il  pubblico.  Perciò  fu  lo  scrittore  più  alla 
moda,  più  popolare  e meglio  ricompensato.  I suoi  libri 
osceni  sono  il  modello  di  un  gènere  di  letteratura  che  sotto 
nome  di  racconti  galanti  invase  l’Europa.  L’oscenità  era 
una  salsa  mollo  ricercata  in  Italia  dal  Boccaccio  in  poi  ; 
qui  è essa  l’intingolo.  Le  vite  di  Santi  sono  veri  romanzi, 
dove  ne  sballa  di  ogni  sorta  solleticando  la  natura  fantasti- 
ca e sentimentale  delle  pinzochere.  Fabbro  di  versi  assai 
grossolano,  senti  ne’ suoi  sonetti  e capitoli  la  bile  e la  ma- 
lignità congiunta  con  la  servilità.  Cosi,  alludendo  alla  mu- 
nificenza di  Francesco  I,  dice  a Pier  Luigi  Farnese: 

Lupara  tu,  Pier  Luigi  ammorbalo, 

Impara,  ducarei  da  tre  quattrini, 

11  costume  da  un  Re  tanto  onorato. 

Ogni  signor  di  trenta  contadini 
E d’  una  bicoccazza  usurpar  vuole 
Le  cerimonie  de’culti  divini. 
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Pietro  non  è un  malvagio  per  natura.  È malvagio  per 
calcolo  e per  bisogno.  Educalo  fra  tristi  esempi,  senza  re- 
ligione, senza  patria,  senza  famiglia,  privo  di  ogni  senso 
morale,  con  i più  sfrenali  appetiti , e con  molti  mezzi  in- 
tellettuali per  soddisfarli , il  centro  dell’universo  è lui , il 
mondo  pare  fatto  a suo  servizio.  Su  questa  base  la  sua  lo- 
gica è uguale  alla  sua  tempra.  Ila  una  chiara  percezione 
de’mezzi , e nessuna  esitazione  o scrupolo  a metterli  in 
allo.  E non  lo  dissimula  , anzi  se  ne  fa  gloria  , è lì  la  sua 
forza  e vuole  che  tutti  ne  sieno  persuasi.  11  mondo  era  un 
po’ a sua  immagine,  molli  erano  che  avrebbero  voluto  imi- 
tarlo , ma  non  avevano  il  suo  ingegno,  la  sua  operosità,  la 
sua  penetrazione,  la  sua  versatilità,  il  suo  spirilo.  Perciò 
l’ammiravano.  Fra  tanti  avventurieri  e condottieri,  di  cui 
l’ Italia  era  ammorbata,  gente  vagabonda  senza  principii , 
senza  professione  e in  cerca  di  una  fortuna  a qualunque 
CQSto  , il  principe  , il  modello  era  lui.  Tiziano  lo  chiama 
il  condottiero  della  letteratura.  E lui  non  se  ne  offende  , 
se  ne  pavoneggia.  Lasciato  alla  sua  spontaneità  , quando 
non  lo  preme  il  bisogno,  e non  opera  per  calcolo,  scopre 
buone  qualità.  È allegro,  conversevole,  liberale,  anzi  ma- 
gnifico, amico  a tutta  prova,  riconoscente,  ammiratore  de’ 
grandi  artisti,  come  di  Alichelangiolo  e di  Tiziano.  Aveva 
la  logica  del  male  e la  vanità  del  bene. 

Pietro  come  uomo  è un  personaggio  importante  il  cui 
studio  ci  lira  bene  addentro  ne’misleri  della  società  italia- 
na, della  quale  era  immagine  in  quella  sua  mescolanza  di 
depravazione  morale,  di  forza  intellettuale  e di  sentimento 
artistico.  Ma  non  è meno  importante,  come  scrittore. 

La  coltura  tendeva  a fissarsi  e a meccanizzarsi.  Non  si 
discuteva  più  se  si  aveva  a scrivere  in  volgare  o in  latino. 
Il  volgare  aveva  conquistalo  oramai  il  suo  dritto  di  citta- 
dinanza. Ma  si  discuteva,  se  il  volgare  si  avesse  a chiama- 
re toscano  o italiano.  E non  era  contesa  di  parole,  ma  di 
cose.  Perchè  molli  scrittori  pretendevano  di  scrivere, corno 
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si  parlava  dall'un  capo  all’ altro  d’Italia,  e non  erano  dis- 
posti di  andare  a prender  lezione  in  Firenze.  Amavano 
meglio  latinizzare  che  toscaneggiare.  Riconoscevano  come 
modelli  il  Boccaccio  e il  Petrarca,  ma  non  davano  alcuna 
autorilà  alla  lingua  viva.  Lingua  viva  era  per  loro  il  lin- 
guaggio comune, che  atteggiavano  alla  latina  e alla  boccac- 
cevole.  Questo  meccanismo  era  accettato  generalmente;  se 
non  che  in  Firenze  il  fondo  della  lingua  non  era  il  lin- 
guaggio comune,  mescolato  di  elementi  locali,  siculi,  lom- 
bardi , veneti , ma  l’idioma  toscano  , così  com’  era  stato 
maneggiato  dagli  scrittori.  E Firenze,  esaurita  la  produzio- 
ne intellettuale',  alzò  le  colonne  di  Ercole  nel  suo  vocabo- 
lario della  Crusca,  e disse:  non  si  va  più  oltre.  Il  Bembo 
e più  tardi  il  Salviali  fissarono  le  forme  grammaticali.  E 
le  regole  dello  scrivere  in  tuli' i generi  furono  fissale  nelle 
relloriche,  traduzioni  o raffazzonamenti  di  Aristotile,  Cice- 
rone c Quintiliano.  Si  giunse  a questo,  che  Giulio  Camillo 
pretendea  d’insegnare  lutto  il  sapere  mediante  un  suo 
meccanismo.  Tendenza  al  meccanizzare  : che  è fenomeno 
costante  in  tutte  le  età,  che  la  produzione  si  esaurisce  , e 
la  coltura  si  arresta  , e si  raccoglie  nelle  sue  forme  e si 
cristallizza. 

Pietro,  di  mediocrissima  coltura,  considera  tutte  queste 
regole  come  pedanteria.  La  sua  vita  interiore  così  sponta- 
nea e piena  di  forza  produttiva  mal  vi  si  può  adagiare.  Il 
pedanlismo  è il  suo  nemico  e lo  combatte  corpo  a corpo. 
E chiama  pedanlismo  quel  veder  le  cose  non  in  sè- stesse 
e per  visione  diretta,  ma  a traverso  di  preconcetti,  di  libri 
e di  regole.  Quegl’inviluppi  di  parole  e di  forme  gli  sono 
così  odiosi,  come  l’ipocrisia,  quel  covrirsi  della  larva  di 
un' allettata  modestia,  invilupparsi  nella  pelle  della  vol- 
pe e predicar  l'umiltà  e la  decenza  senza  valer  meglio 
degli  altri.  « Non  ascoltate  quesl'ipocrili,  scrive  al  Cardi- 
nale di  Ravenna,  pedanti  comentalori  di  S eneca,  i quali, 
dopo  di  aver  passata  la  lor  vita  nell’  assassinare  i morlb 
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non  sono  contenti  se  non  quando  crocifìggono  i vivi.  Sì , 
monsignore,  egli  è il  pedantismo.  che  ha  avvelenato  i Me- 
dici; è il  pedantismo  che  ha  ucciso  il  duca  Alessandro  ; 
è il  pedantismo  che  ha  prodotto  tuli’  i mali  di  questo  mon- 
do ; è desso  che  per  la  bocca  del  pedante  Lutero  ha  pro- 
vocata l’ eresia  e 1’  ha  armata  contro  la  nostra  santa  fede. 
Lorenzino  si  fé’ assassino  per  pedanteria,  e per  pedanteria 
si  fe’eretico  Lutero,  cioè  a dire  operarono  per  preconcet- 
ti, secondo  i libri,  e senza  nessuna  intelligenza  de’  tempi 
loro.»  Nonèmeno  implacabile  verso  il  pedantismo  lettera- 
rio. Al  Dolce  scrive:  «Andate  pur  per  le  vie  ohe  al  vostro 
studio  mostra. la  natura.  Il  Petrarca  e il  Boccaccio  sono 
imitati  da  chi  esprime  i concetti  suoi  con  la  dolcezza  e la 
leggiadria,  con  cui  dolcemente  e leggiadramente  essi  an- 
darono esprimendo  i loro, e non  da  chi  gli  saccheggia,  non 
pur  de’ quinci , d e' quindi,  de' soventi  e degli  snelli  , ma 
de’ versi  interi.  Il  pedante  che  voglia  imitare,  rimoreggia 
dell’ imitazione,  e mentre  ne  schiamazza  negli  scartabelli, 
la  trasfigura  in  locuzione , ricamandola  con  parole  tisiche 
in  regola.  0 turba  errante,  io  ti  dico  e ridico,  che  la  poe- 
sia è un  ghiribizzo  della  natura  nelle  sue  allegrezze  , il 
qual  si  sta  nel  furor  proprio  , e mancandone  , il  cantar 
poetico  diventa  un  cimbalo  senza  sonagli  e un  campanile 
senza  campane,  per  la  qual  cosa  chi  vuol  comporre  e non 
trae  cotal  grazia  dalle  fasce  è un  zugo  infreddato.  Imparate 
ciò  ch’io  favello  da  quel  savio  pittore  , il  quale  , nel  mo- 
strare a colui  che  il  domandò,  chi  egli  imitava,  una  brigala 
d’ uomini  col  dito  , volle  inferire  che  dal  vivo  e dal  vero 
toglieva  gli  esempi,  come  gli  tolgo  io  parlando  e scriven- 
do. La  natura  di  cui  son  secretano  mi  detta  ciò  ch’io  com- 
pongo. È certo  eh’  io  imito  me  stesso  , perchè  la  natura 
è una  compagnona  badiale,  e l’arte  una  piattola  che  biso- 
gna che  si  appicchi;  sicché  attendete  a esser  scultore  di 
sensi  e non  miniator  di  vocaboli.»  Parecchi  scrivevano  al- 
lora così  alla  naturale  , e basta  citare  fra  tutti  il  Celimi , 
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tulio  vila  c tulio  cose.  Ma  il  Cellini  si  teneva  un  ignoran- 
te, e voleva  che  il  Varchi  riducesse  la  sua  Vila  nella  for- 
ma de’ dotti,  dove  l’Aretino  si  teneva  superiore  a lutti  gli 
altri,  e dava  facilmente  del  pedante  a quelli  che  lambicca- 
vano le  parole.  Ci  è in  lui  una  coscienza  critica  così  dirit- 
ta e decisa  che  in  quel  tempo  ci  dee  parere  straordinaria. 
La  stessa  libertà  e altezza  di  giudizio  portò  nelle  arti,  dicui 
aveva  il  sentimento.  A Michclangiolo  scrive:  «ho  sospirato  di 
sentirmi  sì  piccolo  e di  saper  voi  così  grande.  » Il  suo  favorito 
è il  suo  amico  e compare  Tiziano,  il  cui  realismo  così  pieno  e 
quasi  sensuale  si  affa  alla  suanatura.  Preso  di  febbre,  siap- 
poggia  alla  finestra,  e guardale  gondole  e il  Canal  grande  di 
Veneziaerimane  pensoso  e contemplativo,  lui,  Pietro  Are- 
tino ! La  vista  della  bella  natura  lo  purifica,  lo  trasforma. 
E scrive  al  Tiziano:  « quasi  uomo  che  fatto  noioso  a sè stes- 
so non  sa  che  farsi  della  mente,  non  che  de’  pensieri,  ri- 
volgo gli  occhi  al  cielo,  il  quale,  da  che  Dio  lo  creò , non 
fu  mai  abbellito  da  così  vaga  pittura  di  ombre  e di  lumi, 
onde  l' aria  era  tale,  quale  vorrebbono  esprimerla  coloro, 
che  hanno  invidia  a voi,  per  non  esser  voi.  I casamenti, 
benché  sien  pietre  vere,  parevano  di  materia  artificiata.  E 
di  poi  scorgete  1’  aria,  eh’  io  compresi  in  alcun  luogo  pu- 
ra e viva,  in  altra  parte  torbida  e smorta.  Considerale  an- 
che la  maraviglia  eh’  io  ebbi  de’ nuvoli,  i quali  nella  Prin- 
cipal veduta  mezzi  si  stavano  vicini  a’  tetti  degli  edificii , 
e mezzi  nella  penultima  , perocché  la  diritta  era  tutta  di 
uno  sfumato  pendente  in  bigio  nero.  Mi  stupii  certo  del 
color  vario  di  cui  essi  si  dimostravano  , i più  vicini  arde- 
vano con  le  fiamme  del  foco  solare,  e i più  lontani  rosseg- 
giavano d’  un  ardore  di  minio  non  così  bene  acceso.  0 con 
che  belle  tratteggiature  i pennelli  naturali  spingevano  l’a- 
ria in  là,  discostandola  da’  palazzi  con  il  modo  che  la  dis- 
costa il  Vccellio  nel  far  de'  paesi.  Appariva  in  certi  lati 
un  verde  azzurro  , c in  alcuni  altri  un  azzurro  veramente 
composto  dalle  bizzarrie  della  natura  maestra  de’ maestri. 
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Ella  con  i chiari  e con  gli  scuri  sfondava  e rilevava  in  ma- 
niera, che  io  che  so  come  il  vostro  pennello  è spirito  dei 
suoi  spirili,  e tre  e quattro  volte  esclamai:  o Tiziano;  do- 
ve sete  mo’?  Per  mia  fè , che  se  voi  aveste  ritratto  ciò  che 
io  vi  conto  , indurreste  gli  uomini  nello  stupore  che  con- 
fuse me.  ))  È notabile  che  questo  sentimento  della  natura 
vivente,  de’  suoi  colori  e de’  suoi  chiaroscuri,  non  produ- 
ce nella  sua  anima  alcuna  impressione  o elevatezza  mora- 
Je,  ma  solo  un’  ammirazione  o stupore  artistico  , come  in 
un  italiano  di  quel  tempo.  Vede  la  natura  a traverso  il 
pennello  di  Tiziano  e del  paesista  Vecellio  , ma  la  vede 
viva,  immediata,  e con  un  sentimento  dell’ arte  che  cer- 
chi invano  nel  Vasari.  Fra  tante  opere  pedantesche  di 
quel  tempo  intorno  all’  arte  e allo  scrivere,  le  sue  lettere 
artistiche  e letterarie  segnano  i primi  splendori  di  una 
critica  indipendente,  che  oltrepassa  i libri  e le  tradizioni, 
e trova  la  sua  base  nella  natura. 

Quale  il  critico,  tale  lo  scrittore.  Delle  parole  non  si  dà 
un  pensiero  al  mondo.  Le  accoglie  tutte  , onde  che  ven- 
gano e quali  che  sieno,  toscane,  locali  e forestiere,  nobi- 
li e plebee,  poetiche  e prosaiche  , aspre  c dolci , umili  e 
sonore.  E n’  esce  uno  scrivere,  che  è il  linguaggio  parla- 
lo anche  oggi  comunemente  in  Italia  dalle  classi  colle.  A- 
bolisce  il  periodo,  spezza  le  giunture,  dissolve  le  perifra- 
si , disfa  ripieni  ed  ellissi , rompe  ogni  artificio  di  quel 
meccanismo , che  dicevasi  forma  letteraria , s’ accosta  al 
parlar  naturale.  Nel  Lasca  , nel  Cellini , nel  Cecchi , nel 
Machiavelli  ci  è la  stessa  naturalezza,  ma  ci  senti  l’ im- 
pronta toscana,  tutta  grazia.  Questi  è un  toscano  ineduca- 
to , figlio  della  natura  , vivuto  fuori  del  suo  paese  , e che 
parla  tutte  le  lingue  fra  le  quali  esercita  le  sue  specula- 
zioni. Fugge  il  toscaneggiare,  come  una  pedanteria;  non 
cerca  la  grazia  , cerca  l’ espressione  e il  rilievo.  La  paro- 
la è buona  , quando  gli  renda  la  cosa  atteggiala  come  è 
nel  suo  cervello,  e non  la  cerca , gli  viene  innanzi  cosa  e 


Digitized  by  Google 


- 176  — 

parola,  tanta  è la  sua  facilità.  Non  sempre  la  parola  è pro- 
pria, e non  sempre  adatta,  perchè  spesso  scarabocchia,  e 
non  scrive  , abusando  della  sua  facilità.  Il  suo  motto  è : 
come  viene,  viene,  e nascono  grandi  ineguaglianze.  Di  Ci- 
cerone e del  Boccaccio  non  si  dà  fastidio,  anzi  fa  proprio 
. r opposto,  cercando  non  jnagnificenza  c larghezza  di  for- 
me , nelle  quali  si  dondola  un  cervello  indolente  , ma  la 
forma  più  rapida  e più  conveniente  alla  velocità  delle  sua 
percezioni.  E neppure  affetta  brevità , come  il  Davanzati, 
cervello  ozioso,  tutto  alle  prese  con  le  parole  e gl*  incisi , 
perchè  la  sua  attenzione  non  è al  di  fuori , è tutta  al  di 
dentro.  Abbandona  i procedimenti  meccanici,  non  cura  le 
finezze  e le  lascivie  della  forma.  Ha  tanta  forza  e facilità 
di  produzione , e tanta  ricchezza  di  concetti  e d’ immagi, 
ni,  che  lutto  esce  fuori  con  impeto  e per  la  via  più  dirit- 
ta. Non  cl  è intoppo  , non  ci  è digressione  o distrazione  ; 
pronto  e deciso  nello  stile,  come  nella  vita.  Mai  non  fu  co- 
sì vero  il  detto  , che  lo  stile  è l’ uomo.  Come  il  suo  io  è,  il 
centro  dell’  universo , è il  centro  del  suo  stile.  Il  mondo 
che  rappresenta  non  esiste  per  sè,  ma  per  lui,  e Io  tratta 
e lo  maneggia  come  cosa  sua  , con  quel  capriccio  e con 
quella  libertà  che  il  Folengo  tratta  il  mondo  della  sua  im- 
maginazione. Se  non  che  nel  Folengo  si  sviluppa  l’umore, 
perchè  il  suo  mondo  è immaginario,  e lo  tratta  senz’alcu- 
na  serietà,  solo  per  riderne;  dove  il  mondo  di  Pietro  è co- 
sa reale,  e ne  ha  una  perfetta  conoscenza,  e lo  tratta  per 
sfruttarlo,  per  cavarne  il  suo  utile.  Perciò  non  rispetta  il 
suo  argomento,  non  si  cala  e non  si  obblia  in  esso;  ma  ne 
fa  il  suo  istrumento,  i suoi  mezzi,  anche  a costo  di  profa- 
narlo indegnamente.  Tratta  Gesù  Cristo  come  un  cavalie- 
re errante,  «e  che  importa,  dice,  la  menzogna  che  io  me- 
scolo a queste  opere  ? dacché  io  parlo  de’  Santi , che  so- 
no il  nostro  rifugio  celeste,  le  mie  parole  diventano  paro- 
le di  evangelio  ».  Di  Santa  Caterina  scrive:  «.io  non  avrei 
fallo  sei  pagine  di  tutto  , se  avessi  voluto  attenermi  alla 
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tradizione  e alla  storia.  Le  mie  spalle  hanno  assunto  lutto 
il  peso  dell’  invenzione;  perchè  inline  queste  cose  tornano 
alla  più  gran  gloria  di  Dio  ».  Talora  si  secca  per  via  , il 
cervello  è vuoto,  e ammassa  aggettivi  con  uno  sfoggio 
di  pompa  oratoria  , che  rivela  il  ciarlatano  ecc.  « Co- 
me lodare  il  religioso  , il  chiaro,  il  grazioso,  il  nobi- 
le, l’ardente,  il  fedele,  il  veridico,  il  soave,  il  buono  , il 
salutare,  il  santo  e il  sacro  linguaggio  della  giovane  Ca. 
terina,  vergine,  sacra,  santa,  salutare,  nobile  , graziosa  , 
chiara,  religiosa  e facile  » ? Sembra  una  campana  che  ti 
assorda,  e ti  turi  le  orecchie.  Questo  dicevasi  stile  fiorito, 
e l’ Aretino  le  ne  regala,  quando  non  ha  di  meglio.  Talora 
vuol  pur  dire,  ma  non  ha  vena,  e non  sentimento , ed  e- 
sce  nelle  più  sbardellale  metafore  e nelle  sottigliezze  più 
assurde,  massime  ne’  suoi  elogi , che  gli  erano  così  ben 
pagati.  «Essendo  i meriti  vostri  »,  scrive  al  Ducad’Urbino, 
« le  stelle  del  Ciel  della  Gloria,  una  di  loro,  quasi  pianeta 
dell’ingegno  mio;  lo  inclina  a ritrarvi  con  lo  stil  delle  pa- 
role la  imagine  dell’  anima,  acciocché  la  vera  faccia  delle 
sue  virtù  , desiderala  dal  mondo  , possa  vedersi  in  ogni 
parte;  ma  il  poter  suo,  avanzato  dall’  altezza  del  subbiet- 
to,  non  ostante  che  sia  mosso  da  cotale  influsso,  non  può 
esprimere  in  qual  modo  la  bontà,  la  clemenza  e la  fortez- 
za di  pari  concordia  vi  abbiano  concesso,  per  fatai  decre- 
to,’il  vero  nome  di  Principe.  » È un  periodo  alla  boccac- 
cevole,  stiracchiato  ne’  concetti  e nella  forma.  Qui  non  ci 
è il  come  viene,  viene;  ma  ci  è il  non  voler  venire  e il  far- 
lo venire  per  forza.  I suoi  panegirici  sono  tulli  rettorici , 
raeteforici,  miniati,  falsamente  pomposi,  gonfiati  sino  al- 
l’ assurdo,  e sembrano  quasi  caricature  ironiche  sotto  for- 
ma di  omaggi.  Il  dir  bene  non  era  per  lui  cosa  tanto  faci- 
le, quanto  il  dir  male,  dove  spiega  tutto  il  vigore  della  sua 
natura  cinica  e sarcastica.  Assume  un  tuono  enfatico  , e 
cerca  peregrinità  di  concetti  e di  modi,  un  linguaggio  pre- 
zioso, composto  lutto  di  perle,  ma  di  perle  false:  prezio- 
De  Saxctis  —Leti.  Italiuna.  Voi.  II.  12 
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silà  passala  in  Francia  con  Voilure  e Balzae  , e castigata 
da  Molière,  c che  in  Italia  dovea  divenire  la  fisonomia 
della  nostra  letteratura.  Ecco  alcune  di  queste  perle  false, 
messe  in  circolazione  dall’Aretino:  « Io  pesco  nel  lago- 
della  mia  memoria  con  F. amo  del  pensiero  — Il  mio  me- 
rito risplende  della  vernice  della  vostra  grazia  — Il  chio- 
do della  riconoscenza  conficca  il  nome  de’  miei  amici  nel 
mio  cuore  — Non  seppellite  le  mie  speranze  nella  tomba 
delle  vostre  false  promesse  — La  vostra, grandezza  ascen- 
de le  scale  del  cielo  con  islupor  delle  genti  — La  vostra 
eloquenza  si  move  dal  naturai  dell’  intelletto  con  tanta  fa- 
condia , che  si  riman  confusa  nella  maraviglia  la  lingua 
che  le  proferisce  i concetti  e l’orecchie  che  l’ascoltano— 
Tórre  a Solimano  , in  servigio  della  Cristianità  , F animo 
dall’  anima  , F anima  dal  corpo  , e il  corpo  dalle  armi  — 
Raccogliete  F affezione  mia  in  un  lembo  della  vostra  pie- 
tà — Mi  dono  a voi , padri  de’  vostri  popoli , fratelli  dei 
vostri  servi,  erarii  della  carilade  e subbietli  della  clemen- 
za — La  faccia  della  liberalità  ha  per  ispecchio  il  cuore 
di  coloro  a cui  si  porge  — La  vostra  Eccellenza  ricerca 
da  me  qualche  ciancia  per  farne  ventaglio  del  caldo  gran- 
de che  arde  questi  dì  ».  Questo  stile  fiorito  o prezioso  è 
traversato  a quando  a quando  da  lampi  di  genio:  parago- 
ni originali,  immagini  splendide,  concetti  nuovi  e arditi, 
pennellate  incisive,  c trovi  pure , quando  è abbandonato 
a sè  e non  cerca  F effetto,  verità  di  sentimento  e di  colo- 
rilo , come  in  questa  lettera  cosi  commovente  nella  sua 
semplicità:  a Le  scarpe  azzurro-turchine,  ricamate  in  o- 
ro,  che  ho  ricevute  insieme  con  la  vostra  lettera  , m’ han 
fatto  tanto  piangere,  quanto  m’hanno  arrecalo  di  piacere. 
La  giovinetta  che  doveva  adornarsene,  questa  mattina  ha 
ricevuto  gli  olii  santi,  ed  io  non  posso  scrivervene  di  più, 
tanto  sono  commosso  ».  La  dissoluzione  del  meccanismo 
letterario  e una  forma  di  scrivere  più  vicina  al  parlare,  li- 
bera da  ogni  preconcetto  e immediata  espressione  di  quei 
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di  dentro,  uno  stile  ora  fiorilo,  ora  prezioso,  che  sono  le 
due  forme  della  declinazione  dell’  arte  e delle  lettere,  ec- 
co ciò  che  significa  Pietro  Aretino,  come  scrittore.  La  sua 
influenza  non  fu  piccola.  Aveva  attorno  secretarii , allievi 
e imitatori  della  sua  maniera  , come  il  Franco  , il  Dolce  , 
il  Landi,  il  Doni,  e altri  mestieranti.  « Io  vivo  di  Kirielei- 
son  , scrive  il  Doni.  I miei  libri  sono  scritti  prima  di  es- 
ser composti,  e letti  prima  di  esser  stampali».  La  sua  Li- 
breria si  legge  ancora  oggi  per  un  certo  brio  e per  curio- 
se notizie. 

Ma  Pietro  ha  ancora  una  certa  importanza,  come  scril- 
tor  di  commedie.  •C’era  un  mondo  comico  convenzionale, 
la  cui  base  era  Plauto  e Terenzio  , con  accessorii  cavati 
dalla  vita  plebea  e volgare  di  quel  tempo.  La  base  erano 
equivoci,  riconoscimenti,  viluppi  di  accidenti,  che  tenes- 
sero viva  la  curiosità.  Intorno  vi  si  schieravano  caratteri 
divenuti  convenzionali,  il  parassito,  il  servo  ghiottone,  la 
cortigiana,  la  serva  furba  e mezzana,  il  figliuolo  prodigo, 
il  padre  avaro  e burlato,  il  poltrone  che  fa  il  bravo,  il  sen- 
sale, l’ usuraio.  Lo  studio  de’  nostri  comici  è interessante, 
chi  voglia  conoscer  bene  addentro  i misteri  di  quella  cor- 
ruttela italiana.  Vedrà  i legami  di  famiglia  sciolti,  e figli 
scioperati  accoccarla  a’  padri , zimbello  essi  medesimi  di 
usurai,  cortigiane  e mezzani , tra  le  risa  del  rispettabile 
pubblico.  Codesto  mondo  era  la  commedia  , con  sue  for- 
me fisse  alla  latina,  sparsa  di  lazzi  o di  lubricità.  Il  più  fe- 
condo scrillor  comico  fu  il  Cecchi,  morto  il  1587,  che  in 
meno  di  dieci  giorni  improvvisava  commedie,  farse,  sto- 
rie e rappresentazioni  sacre.  Ha  il  brio  e grazia  fiorentina 
comune  col  Lasca,  ma  ha  meno  spirito  e movimento,  anzi 
talora  ti  par  di  stare  in  una  morta  gora.  Il  suo  mondo  e i 
suoi  caratteri  sono  come  un  repertorio  già  noto  e fissate, 
e la  furia  gl’  impedisce  di  darvi  il  colore  e la  carne.  Ti 
riesce  non  di  rado  scarno  e paludoso.  Pietro  dà  dentro 
in  lutto  questo  meccanismo,  e lo  disfà.  Non  riconosce  re- 
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(iole  e non  tradizioni  e non  usi  teatrali.  Non  vi  maraviglia- 
te , dice  nel  Prologo  della  Cortigiana  , se  lo  stil  comico 
non  si  osserva  con  l’ ordine  che  si  richiede,  perchè  si  vi- 
ve d’ un’  altra  maniera  a Roma  , che  non  si  vivea  in  Ate- 
ne ».  Fra  le  regole  c’  era  questa  , che  i personaggi  non 
potevano  comparire  più  di  cinque  volte  in  iscena.  Pietro 
se  ne  burla  con  molto  spirito.  « Se  voi  vedessi  i personaggi 
uscire  più  di  cinque  volte  in  iscena,  non  ve  ne  ridete,  per- 
chè le  catene  che  tengono  i molini  sul  fiume,  non  lerreb- 
bono  i pazzi  di  oggidì,  n Mira  all’ effetto;  tronca  gl’indugi, 
sgombra  gl’  intoppi;  evita  le  preparazioni,  gli  episodii,  le 
descrizioni,  le  concioni,  i soliloquii  spessi;  cerca  in  tutto 
l’azione  e il  movimento,  e ti  gitta  fin  dal  principio  nel  bel 
mezzo  di  quel  suo  mondo  furfantesco  vivamente  partico- 
lareggiato. Non  ha  la  sintesi  del  Machiavelli,  quell’ abbrac- 
ciare con  sicuro  occhio  un  vasto  insieme,  e legarlo  e svi- 
lupparlo con  fatalità  logica,  come  fosse  un’  argomentazio- 
ne. Non  è ingegno  speculativo  , è uomo  d’ azione  , è lui 
stesso  personaggio  da  commedia.  Perciò  non  li  dà  un’  a- 
zione  bene  studiata  e ordita  come  è la  Mandragola  ; gli 
fugge  l’insieme,  il  mondo  gli  si  presenta  a pezzi  e a bocco- 
ni. Ma  comeilMachiavelli,!egli  ha  una  profonda  esperienza 
del  cuore  umano  e grande  conoscenza  de’  caratteri,  i quali 
si  sviluppano  ben  rilevati  e sporgenti  tra  la  varietà  degli 
accidenti,  e dominano  la  scena,  e generano  invenzioni  e 
situazioni  piccanti.  Come  ci  gode  questg  furfante  fra  tante 
bricconate  che  mette  in  iscena!  perchè  infine  quel  mondo 
comico  è il  suo  mondo  , quello  dove  ha  fatto  tante  prove 
di  malizia  e di  ciarlataneria.  Il  concetto  fondamentale  è 
che  il  mondo  è di  chi  se  lo  piglia,  e perciò  è de’  furbi  e 
degli  sfacciali,  e guai  agli  sciocchi!  Tocca  ad  essi  il  danno 
e le  beffe,  perchè  sono  loro  abbandonati  alle  risa  del  pub- 
blico, sono  loro  la  materia  comica.  L’Ipocrita  è l’ apoteo- 
si di  un  furfante,  che  a furia  d’ intrighi  e di  malizia  di- 
viene ricco,  proprio  come  l’ Aretino.  La  Talanta  è una 
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cortigiana  che  l’ accocca  a tuli' i suoi  amanti,  e finisce  ric- 
ca, stimata  e maritala  a un  suo  antico  c fedele  amante  alla 
barba  degli  all  ri.  Il  Filosofo , mentre  studia  Platone  e Ari- 
stotile , se  la  fa  fare  dalla  moglie  , e poi  il  buon  uomo  si 
riconcilia  con  essa.  Nella  Cortigiana  messer  Maco  , che 
vuol  divenire  cardinale,  c Parabolano  che  in  grazia  delle 
sue  ricchezze  crede  di  avere  a’  suoi  piedi  tutte  le  donne  , 
sono  per  tutta  la  commedia  zimbello  di  cortigiane, di  mez- 
zani e di  furfanti.  Il  Marescalco  o grande  scudiere,  per 
non  far  dispiacere  al  Duca  di  Mantova,  suo  signore,  con- 
sente a sposarsi  con  una  donna,  che  non  ha  mai  visto,  lui 
nemico  della  donne  e del  matrimonio.  Nè  questo  è un 
mondo  immaginario  c subbietlivo  , anzi  è proprio  quella 
società  lì,  co’  suoi  costumi  egregiamente  rappresentati  nel 
più  fino  e nel  più  minuto.  Pietro  vi  gavazza  entro,  come  nel 
suo  elemento,  lanciando  satire,  elogi,  epigrammi,  briccone- 
riee  laidezze,  con  un  brio  e un  ardore  dimovenze,  come  fos- 
sero fuochi  artificiali.  Alcuni  caratteri  sono  rimasti  celebri, 
e tulli  son  vivi  e veri.  Il  suo  Marescalco  ha  ispirato  Rabe- 
lais e Shakespeare,  ed  è uno  scherzo  originalissimo.  Usuo 
Parabolano  è rimasto  V appellativo  degli  uomini  fatui  e 
vani.  Messer  Maco  è il  tipo,  da  cui  usciva  il  Pourceaugnac. 
Il  suo  Ipocrita  è un  Tartufo  innocuo  e messo  in  buona  lu- 
ce.Tl  suo  Filosofo,  che  egli  chiama  Plalaristotile,  è una  ca- 
ricatura de’  platonici  di  quel  tempo.  A sentirlo  sentenziare 
è savissimo,  ma  non  ha  pratica  del  mondo  , e il  servo  la 
sa  più  lunga  di  lui.  e più  lunga  del  servo  la  sa  Tessa  , la 
moglie.  Questo  filosofo, a cui  la  moglie  gliela  fa  sul  naso, 
pronunzia  sentenze  bellissime  sulle  donne,  mentre  il  ser- 
vo, che  sa  Lutto,  gli  fa  la  boccaccia. 

Fiatar  istolile—Li\  femmina  è guida  del  male  e maestra 
della  scelleratezza. 

Servo  — Chi  lo  sa,  noi  dica. 

Plalanstolile— Il  petto  della  femmina  è corroboralo  d’in- 
ganni. 
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Servo  — Tristo  per  chi  non  la  intende. 

Platarislotile — Solo  quella  è casta  che  da  nessuno  è 
pregata. 

Servo — Questa  sì  ch'io  stracredo. 

Platarislotile — Chi  sopporta  la  perfidia  della  moglie  , 
impara  a perdonare  le  ingiurie. 

Servo — Bella  ricetta  per  chi  è polmone. 

E il  servo  conchiude:  « Vostra  Signoria  pigli  quello  che 
vi  poiria  intervenire  in  buona  parte  , e non  si  lasci  tanto 
andar  dietro  agli  spcculamenli  dollrineschi,  che  il  Diavo- 
lo non  vi  lasciasse  poi  andare  per  i canneti.  » 

c Tu  parli  da  eloquente,  «risponde  il  filosofo;  ama  non 
ci  son  per  considerar  sopra,  per  lo  appetito  della  gloria 
che  cons.eguisco  filosofando.  « 

Il  suo  Boccaccio  è uno  di  quei  merli  capitali  nelle  un- 
ghie di  una  cortigiana  e scorticali  vivi.  La  sua  serva  tende 
rimboscata. 

Boccaccio — Che  cosa  move  la  tua  Madonna  a voler  par- 
lare a me  , che  son  forestiere  ? 

Lisa — Forse  la  grazia  eh  e in  voi;  mafie  si  ch’ella  c è, 
or  via.  . t 

Boccaccio—  Tu  li  diletti  da  ben  dire. 

Lisa— Mi  venga  la  morte,  se  non  ispasima  di  favellarvi. 

Boccaccio  — Chi  è gentile,  il  dimostra. 

Lisa  Nel  vederla  manderete  a monte  le  bellezze  di  o- 
gni  altra...  State  saldo,  fermatevi,  e mirale  il  sole,  la  lu- 
na e le  stelle,  che  si  levano  là  su  quell’uscio. 

Boccaccio  — Che  brava  appariscenzial- 

Lisa  — 11  vostro  giudizio  ha  garbo. 

Boccaccio  — Pur  ch’io  sia  l’uom,  eh’  ella  cerca.  I nomi 
alle  volle  si  slrantendono. 

Lisa  — Il  vostro  è sì  dolce  che  si  appicca  alle  labbra. 
Eccola  corrervi  incontro  a braccia  aperte  ». 

Le  cortigiane  sono  il  suo  tema  favorito.  La  sua  Angelica 
è il  tipo  di  tulle  le  altre.  E la  sua  Nanna  è la  maestra  del 
genere. 
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Questa  è la  Commedia  che  poteva  produrre  quel  seco- 
lo, Pulitino  atto  del  Decamcrone,  un  mondo  sfaccialo  e ci- 
nico, i cui  protagonisti  sono  cortigiani  e cortigiane , e il 
cui  centro  è la  Corte  di  Roma,  segno  a’flagelli  dell’uomo, 
che  nella  sua  rocca  di  Venezia  erasi  assicurata  rimpunità. 

Secondo  una  tradizione  popolare  molto  espressiva,  Pie- 
tro morì  di  soverchio  ridere,  come  morì  Margutte,  e come 
moriva  l’Italia. 

XVI. 

TORQUATO  TASSO- 

L’ Ariosto  , il  Machiavelli,  l’Aretino  sono  le  tre  forine 
dello  spirito  italiano  a quel  tempo:  un’ immaginazione  se- 
rena e artistica,  che  si  sente  pura  immaginazione  e beffa 
sè  stessa;  un  intelletto  adulto  che  dà  bando  alle  illusioni 
dell’  immaginazione  e del  sentimento  , e t’ introduce  nel 
santuario  della  scienza,  nel  mondo  dell’uomo  e della  na- 
tura; una  dissoluzione  morale,  senza  rimorso,  perchè  sen- 
za coscienza,  perciò  sfacciala  e cinica.  Intorno  all’Ariosto 
si  schierano  gl’  innumerabili  novellieri , romanzieri  e co- 
mici, pasto  avido  di  popolo  collo  e ozioso,  che  vive  di  ca- 
stelli incantati , perchè  non  prende  più  sul  serio  la  vita 
reale.  Intorno  al  Machiavelli  si  stringono  tutta  una  schie- 
ra d’illustri  statisti  e storici,  come  il  Guicciardini,  il  Gian- 
notli,  il  Paruta,  il  Segni,  il  Nardi,  e tuli’  i grandi  pensato- 
ri, che  cercano  la  redenzione  nella  scienza.  Attorno  all’A- 
retino si  move  tutto  il  mondo  plebeo  degenerati , istrióni , 
buffoni , cortigiani,  speculatori,  e mestieranti.  L’ Ariosto 
spinge  l'immaginazione  fino  al  punto  che  provoca  l’ironia. 
11  Machiavelli  spinge  la  sua  realtà  e la  logica  a tal  segno 
che  produce  il  raccapriccio.  E l'Aretino  spinge  il  suo  ci- 
nismo a tal  grado  che  produce  il  disgusto.  Queste  tre  for- 
me dello  spirilo  si  riflettono  in  loro  ingrandite  e con- 
densate. . 
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Quello  era  il  tempo  che  i grandi  siati  d’Europa  prende- 
vano stabile  assetto,  e fondavano  ciascuno  la  patria  di  Ma- 
chiavelli, cioè  una  totalità  politica  fortificala  e cementala 
da  idee  religiose,  morali,  e nazionali.  E quello  era  il  tem- 
po, che  l’Italia  non  solo  non  riusciva  a fondare  la  patria, 
ma  perdeva  affatto  la  sua  indipendenza,  la  sua  libertà  , il 
suo  primato  nella  storia  del  mondo. 

Di  questa  catastrofe  non  ci  era  una  coscienza  naziona- 
le, anzi  ci  era  una  certa  soddisfazione.  Dopo  tante  calami- 
tà venivano  tempi  di  pace  e di  riposo,  e il  nuovo  dominio 
non  parve  grave  a popoli  stanchi  di  tumulti  e di  lolle,  av- 
vezzi a mutare  padroni , e pazienti  di  servitù  , che  non 
toccava  le  leggi,  i costumi,  le  tradizioni,  le  superstizioni, 
e assicurava  le  vite  e le  sostanze.  Alcun  moto  di  plebe  ci 
lu  , come  a Napoli  per  l’inquisizione  e per  la  gabella  de’ 
frulli,  cagionato  da  poca  abilità  ne’governanti , anzi  che 
da  elevatezza  di  sentimenti  ne’  sudditi.  Quanto  alle  classi 
colte,  ritirate  da  gran  tempo  nella  vita  privala,  negli  ozii 
letterarii  e ne’ piaceri  della  città  e della  villa,  niente  parve 
loro  mutato  in  Italia,  perchè  niente  era  mutato  nella  lor  vi- 
ta. Conienti  anche  i letterati,  a’  quali  non  mancava  il  pane 
delle  Corti  el’ozio  delle  Accademie.  Questaltalia  spagnuola- 
papalcavevaancheunaspettopiù  decente.  Aforzadigridare 
che  il  male  era  nella  licenza  de’  costumi,  massime  fra  gli 
ecclesiastici,  il  Concilio  di  Trento  si  diede  a curare  il  male 
riformando  i costumi  e la  disciplina.  Si  non  caste , tamen 
caule . Al  cinismo  successe  l’ ipocrisia.  Il  vizio  si  nascose; 
si  tolse  lo  scandalo.  E non  fu  più  tollerata  tutta  quella  let- 
teratura oscena  e satirica;  Niccolò  Franco,  l’ allievo  e poi 
il  rivale  di  Pietro  Aretino  , predicatosi  da  se  flagello  del 
Flagello  de’  Principi , finì  impiccato  per  un  suo  epigram- 
ma latino.  11  riso  del  Boccaccio  morì  sulle  labbra  di  Pietro 
Aretino.  La  censura  preventiva  , stabilita  già  dal  Concilio 
lateranense,  fu  applicata  con  severità;  fu  costituita  la  Con- 
gregazione dell’  Indice.  Sorsero  nuovi  ordini  religiosi  per 
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la  riforma  de’  costami  e l’ educazione  dèlia  gioventù  , i 
Teatini,  i Somaschi,  i Barnabiti,  i Padri  dell’  Oratorio  , i 
Gesuiti.  Si  composero  poesie  sacre,  che  si  cantavano  nelle 
chiese  e nelle  processioni.  San  Filippo  Neri  introdusse  gli 
oratorii,  drammi  e commedie  sacre.  L’ istruzione  cadde 
in  mano  ai  preti  e a’  frali.  Spirava  un  odore  di  santità! 

Questa  fu  la  Riforma  fatta  dal  Concilio  di  Trento,  e che 
il  Sarpi  chiama  difformazione.  II  tema  prediletto  de’  poeti 
italiani  e de’prolestanti,  erano  gli  scandali  della  corte  ro- 
mana. Roma  , la  meretrice  di  Dante,  la  Babilonia  del  Pe- 
trarca, era  stata  assalila  da’ protestanti  nel  suo  lato  più  de- 
bole, e più  efficace  sulle  grossolane  moltitudini,  nella  sua 
scoslumatezza.  11  Concilio  spezzò  quest’  arma  antica  di 
guerra  in  mano  agli  avversarii,  riformando  la  disciplina  e 
dando  in  questo  ragione  al  vecchio  Savonarola.  Rimosso 

10  scandalo  , il  Concilio  credea  di  aver  tolta  alla  Riforma 
protestante  la  sua  ragion  di  essere,  e stimò  possibile  una 
conciliazione.  Ma  la  licenza  de’  costumi  era  il  pretesto,  e 
non  la  cagion  vera  e intima  della  Riforma  germanica  e della 
incredulità  italiana,  che  era  l’inlelletto  già  adulto  e libero, 
che  non  voleva  riconoscere  autorità  di  sorta,  ereclamavala 
libertà  di  esame.  Ora  il  Concilio  non  dava  a questo  alcuna 
soddisfazione  , come  sarebbe  stalo  un  accostare  la  gerar- 
chia a forme  democratiche  e lasciare  alcuna  larghezza  di 
opinione  in  certe  quislioni,  anzi  fece  proprio  l’ opposto  , 
rafforzò  1’  autorità  papale  a spese  de’ Vescovi,  atteggiando 
la  gerarchia  a monarchia  assoluta , e definì  tutte  le  qui- 
stioni  di  domina  e di  fede  , negando  la  competenza  della 
ragione  e della  coscienza  individuale.  Così  la  scissione  di- 
venne definitiva  , e l’ Europa  cristiana  fu  divisa  in  due 
campi:  dall’  un  lato  la  Riforma,  dall’  altro  il  Romanismo  e 

11  Papismo.  La  Riforma  avea  per  bandiera  la  libertà  di 
coscienza  e la  competenza  della  ragione  nell’  interpreta- 
zione della  Bibbia  e nelle  quistioni  teologiche  ; il  Roma- 
nismo avea  per  contrario  a fondamento  l’ autorità  infalli- 
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bile  della  Chiesa,  anzi  del  Papa,  e 1’  ubbidienza  passiva, 
il  Credo  quia  absurdum.  Questa  lotta  tra  la  fede  e la 
scienza,  l’ autorità  e la  libertà,  è antica,  coeva  alle  origini 
stesse  della  religione,  ma  si  manifestava  in  quistioni  par- 
ziali intorno  a questo  o a quel  dogma,  e solo  allora  se  ne 
acquistò  coscienza,  e la  differenza  fu  elevata  a principio. 
In  questa  coscienza  più  chiara  sta  l’ importanza  della  Ri- 
forma e del  Concilio  di  Trento.  Innanzi  di  questo  tempo  , 
ci  era  in  Italia  una  specie  di  eclelismo,  per  il  quale  filoso- 
fia e teologia-andavano  insieme,  senza  troppo  saper  come, 
a quel  modo  che  classicismo  e cristianesimo  , e le  idee 
più  ardite  si  facevano  largo,  quando  erano  accompagnale 
con  la  clausola:  salva  la  fede.  Era  una  specie  di  compro- 
messo tacilo,  per  il  quale  il  mondo,  bene  o male,  andava 
innanzi,  senza  troppi  urti.  Ora  non  sono  più  possibili  gli 
equivoci,  le  cautele  e ipocrisie  oratorie:  le  due  parli  san- 
no quello  che  vogliono  , c stanno  a fronte  nemiche.  La 
Chiesa,  anzi  il  Papa  si  proclama  solo  e infallibile  inter- 
prete della  verità  , e dichiara  eretica  non  questa  o quella 
proposizione  solamente,  ma  la  libertà  e la  ragione,  il  dril- 
lo di  esame  e di  discussione.  Da  questa  lotta  esce  il  con- 
cetto moderno  della  libertà.  Presso  gli  antichi  libertà  era 
partecipazione  de’ cittadini  al  governo  , nel  qual  senso  è 
intesa  anche  dal  Machiavelli.  Presso  i moderni  accanto  a 
questa  libertà  politica  è la  libertà  intellettuale,  o,come  fu 
dello,  la  libertà  di  coscienza,  cioè  a 'dire  la  libertà  di  pen- 
sare, di  scrivere,  di  parlare,  di  riunirsi,  di  discutere,  di  ave- 
re una  opinione,  e divulgarla  e insegnarla:  libertà  sostanziale 
dell’individuo,  dritto  naturale  dell’uomo,  e indipendente  dal- 
lo stalo  c dalla  chiesa.  Di  qui  viene  questa  conseguenza, 
che  interpretare  e bandire  la  verità  è diritto  naturale  del- 
1’  uomo  , e non  privilegio  di  prete  : sicché  proprio  della 
Riforma  fu  il  secolarizzare  la  religione.  Il  concetto  oppo- 
sto fondato  sull’  onnipotenza  della  Chiesa  o dello  stato  è 
il  dritto  divino,  la  teocrazia,  il  cesarismo  , assorbimento 
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dell’  individuo  nell’essere  collettivo  , come  si  chiami , o 
Chiesa,  o Stato,  o Papa,  o Imperatore. 

Il  Concilio  di  Trento  portava  conseguenze  non  solo  re- 
ligiose, ma  politiche.  Da  esso  usciva  la  consacrazione  della 
monarchia  assoluta  sulle  rovine  de'  privilegi  feudali  c del- 
le franchigie  comunali.  Papa  e Re  si  diedero  la  mano.  Il 
Re  prestava  al  Papa  il  braccio  secolare,  e il  Papa  lo  con- 
sacrava. lo  legittimava,  gli  dava  i suoi  inquisitori  c i suoi 
confessori.  La  monarchia  fu  ordinala  a modo  della  gerar- 
chia ecclesiastica,  e fondala  sullo  stesso  principio  dell'au- 
torità e della  ubbidienza  passiva.  Trono  e altare  furono 
del  pari  inviolabili,  e indiscutibili,  fi  fu  alto  di  ribellione 
pensare  liberamentedi  Papa  o di  Re,  anzi  venne  su  il  mot- 
to: De  Deo  parimi, de  Regc  niliil.  Così  la  religione  diven- 
ne un  islrumenlo  politico,  il  dispotismo  religioso  diven- 
ne il  sussidio  naturale  del  dispotismo  politico. 

Ma  P autorità  c la  fede  sono  di  quelle  cose  che  non  si 
possono  imporre.  E in  Italia  era  così  difficile  restaurare 
la  fede,  come  la  moralità.  Ciò  elicsi  potè  conseguire  , fu 
l’ ipocrisia  , cioè  a dire  l’osservanza  delle  forme  in  dis- 
accordo con  la  coscienza.  Divenne  regola  di  saviezza  la 
dissimulazione  e la  falsità  nel  linguaggio  , ne’  costumi , 
nella  vita  pubblica  e privata  : immoralità  profonda  , che 
toglieva  ogni  autorità  alla  coscienza,  ed  ogni  dignità  alla 
vita.  Le  classi  colle  incredule  c scettiche  si  rassegnarono 
a questa  vita  in  maschera  con  la  stessa  facilità  che  si  ac- 
conciarono alla  servitù  e al  dominio  straniero.  Quanto  alle 
plebi , vegetavano,  e fu  cura  e interesse  de’  superiori  la- 
sciarle in  quella  beala  stupidità. 

Non  mancarono  resistenze  individuali.  Molti  uomini  pii, 
e anche  ecclesiastici,  amarono  meglio  ardere  su’  roghi  o 
esulare,  che  mentire  alla  coscienza.  Intere  famiglie  ab- 
bandonarono l’Italia,  e portarono  altrove  le  loro  industrie. 
Domini  egregi  di  virtù  e di  scienza  onorarono  il  paese  na- 
tio scrivendo,  predicando  nella  Svizzera,  nell’  lnyhilter- 
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ra,  in  Germania.  Operosissimo  fra  tulli  il  Socino,  da  Sie- 
na , da  cui  presero  nome  i sociniani.  Il  suo  merito  è di 
avere  avuto  della  Riforma  una  coscienza  assai  più  chiara, 
che  non  Lutero  e non  Calvino,  facendo  fede  quanto  l’ in- 
telletto italiano  era  innanzi  in  queste  speculazioni.  Perchè 
il  Socino,  uscendo  dalle  quislioni  parziali  intorno  a que- 
sto o a quel  pronunzialo  teologico  , sulle  quali  battaglia- 
vano Lutero,  Melanlone  e Calvino  , proclama  la  ragione 
sola  competente,  negando  ogni  elemento  soprannaturale,  e 
fa  centro  dell’  universo  l’uomo  nel  suo  libero  arbitrio,  ne- 
gando l’onniscienza  divina  e la  predestinazione.  Ci  si  vede 
subito  l’ italiano,  il  concittadino  di  Machiavelli. 

A questi  esempi  e' a questi  marlirii  malia  rimaneva  in- 
differente. Quistioni  che  insanguinavano  mezza  Europa  , 
non  la  toccavano.  Ed  erano  quistioni,  dalle  quali  sciolte 
nell’  uno  o nell’  altro  modo  , dipendeva  1’  avvenire  della 
civiltà  e la  sorte  delle  nazioni.  Rimase  romana  tutta  la 
gente  latina,  Spagna,  Francia,  Italia.  Ma  in  Francia  e nella 
Spagna  non  fu  , se  non  dopo  accanite  persecuzioni , che 
resero  indimenticabile  il  Tribunale  della  inquisizione  e la 
giornata  di  san  Bartolomeo.  In  quelle  lolle  lo  spirito  na-< 
zionale  si  ritemprò,  e si  svegliarono  gl’inlellelti,  e il  sen- 
timento religioso  esaltato  dagl’interessi  politici- e dal  fa- 
natismo delle  plebi  fu  fattore  di  civiltà  , accentrò  le  forze 
intqrno  alla  monarchia  assoluta,  costituì  fortemente  l’uni- 
tà nazionale  e impresse  alla  vita  intellettuale  un  moto  più 
celere.  La  Spagna  di  Carlo  V e di  Filippo  II  ebbe  il  suo 
Cervantes,  il  suo  Lopez,  e il  suo  Calderon,  e la  Francia 
ebbe  il  suo  secolo  d’oro,  co'  suoi  poeti,  filosofi  e oratori , 
ebbe  Cartesio,  Malebranche  e Pascal,  ebbe  Bossuet  e Fé- 
nelon,  Corneille,  Racine,  e Molière.  Le  due  nazioni  usci- 
rono dalla  lolla  potenti,  prospere,  e saldamente  unificate. 

In  Italia  non  ci  fu  lotta  , perchè  non  ci  fu  coscienza  , 
voglio  dire  convinzioni  e passioni  religiose,  morali  e poli- 
tiche. Le  altre  nazioni  entravano  pure  allora  in  via;  essa 
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Rimase  papale  con  una  coltura  tutta  pagana  ed  antipapa- 
le. Il  suo  romanismo  non  fu  effetto  di  rinnovamento  reli- 
gioso negli  spirili,  come  tentò  di  fare  frate  Savonarola,  fu 
inerzia  e passività;  mancava  la  forza  e di  combatterlo  e di 
accettarlo.  Piacque  quella  maggiore  castigatezza  e corre- 
zione nelle  forme , stucchi  della  licenza , nè  dispiaceva 
quel  nuovo  splendore  del  Papato , e non  avendo  patria  si 
fabbricavano  volentieri  una  patria  universale  o cattolica  , 
col  suo  centro  a Roma.  Venne  in  voga  predicare  contro  gli 
eretici , e celebrare  le  vittorie  cattoliche  sopra  i turchi 
come  quella  di  Lepanto,  e più  tardi  quella  di  Vienna.  Pa- 
pa e Spagna  imperavano,  nessuno  riluttante.  Ma  se  Filip- 
po II  o Luigi  XIV  potevano  dire  : lo  stato  son  io;.  Spagna  * 
e Papa  non  potevano  dire  : V Italia  siamo  noi.  Mancavano 
loro  que’  gagliardi  consensi  che  vengono  dal  di  dentro  e 
formano  il  vincolo  nazionale.  Lo  spirito  italiano  ubbidiva 
inerte  e non  scontento,  ma  rimaneva  al  di  fuori,  non  s’im- 
medesimava in  loro.  Le  idee  vecchie  non  erano  credule 
più  con  sincerità,  e mancavano  idee  nuove,  che  formasse- 
ro la  coscienza  e rinvigorissero  la  tempra:  indi  quel  con- 
senso superficiale  ed  esteriore,  quello  stato  di  acquiescen-  • 
za  passiva  e di  sonnolenza  morale.  L’ intelletto  in  quella 
sua  virilità  non  apparteneva  a loro  , era  contro  di  loro.  E 
se  vogliamo  trovare  i vestigi  di  una  nuova  Italia,  che  si  va- 
da lentamente  elaborando,  dobbiamo  cercarli  nell’opposi- 
zione fatta  a Spagna  e Papa.  La  storia  di  questa  opposizio- 
ne è la  storia  della  vita  nuova. 

11  primo  fenomeno  di  questa  sonnolenza  italiana  fu  il 
meccanismo , una  stagnazione  nelle  idee,  uno  studio  di 
fissare  e immobilizzare  le  forme.  Si  arrestò  ogni  movimen- 
to filosofico  e speculativo.  Il  Concilio  di  Trento  avea  poste 
le  colonne  d’ Ercole,  avea  pensato  esso  per  tutti.  La  scien- 
za fu  presa  in  sospetto.  Permesso  appena  il  platonizzare. 

I grandi  problemi  della  destinazione  umana  , etici , politi- 
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ci,  metafisici,  furono  messi  da  parte,  ed  al  pensiero  non 
rimase  altro  campo  che  lo  studio  della  natura  ne’  limiti 
della  Bibbia.  Crebbe  invece  lo  studio  delle  forme. 

Fu  allora  che  si  formò  1’  Accademia  della  Crusca  , e fu 
il  Concilio  di  Trento  della  nostra  lingua.  Aneli’  essa  sco- 
municò scrittori  e pose  dommi.  E ne  venne  un  arruffìo 
concepibile  solo  in  quell’  ozio  delle  menti. 

La  nostra  lingua  avea  già  una  forma  stabile  e sicura  in 
tutta  Italia.  Il  toscano  era  il  flore  della  lingua  italiana,  co- 
sì dice  Speron  Speroni.  Ci  era  dunque  una  lingua  italiana, 
vale  a dire  un  fondo  comune  di  vocaboli  con  una  comune 
forma  grammaticale  , atteggiato  variamente  e colorito  se- 
condo le  varie  parli  d’ Italia.  Allora,  come  ora  , si  sentiva 
nello  scrittore  l’ italiano,  e anche  il  toscano,  il  lombardo, 
o il  veneziano  o il  napolitano.  Questa  varietà  di  atteggia- 
mento e di  colorito,  questo  elemento  locale  era  la  parte 
viva  della  lingua  che  lo  scrittore  attingeva  dall’  ambiente 
in  cui  era.  Se  Firenze  fosse  stala  un  centro  effettivo  d’Ita- 
lia, come  Parigi , la  lingua  fiorentina  sarebbe  rimasta  lin- 
gua viva  di  tulli  gli  scrittori  italiani , che  ivi  avrebbero 
avuto  la  loro  naturale  attrazione.  Ma  Firenze  era  allora  per 
gli  italiani  un  museo,  da  studiarsi  nei  suoi  monumenti  , 
voglio  dire  ne’  suoi  scrittori.  L’ Accademia  della  Crusca 
considerò  la  lingua  come  il  latino  , vale  a dire  come  una 
lingua  compiuta  e chiusa  in  sè,  di  modo  che  non  rimanes- 
se a fare  altro,  se  non  l’ inventario.  Chiamò  puri  tuli’  i vo- 
caboli contenuti  nel  suo  dizionario  e usali  da  questo  o da 
quello  scrittore,  e scomunicò  tutti  gli  altri.  Fece  una  scelta 
degli  scrittori,  e di  sua  autorità  creò  gli  eletti  ed  i repro- 
bi. Così  la  lingua,  segregala  dall’  uso  vivente,  divenne  un 
cadavere,  notomizzato,  studiato, riprodotto  artificialmente, 
e gl’  italiani  si  avvezzarono  a imparare  e scrivere  la  loro 
lingua,  come  si  fa  il  latino  o il  greco.  Il  Petrarca  e il  Boc- 
caccio diventarono  modelli  così  inviolabili,  come  la  Bib- 
bia, e il  non  si  può  venne  in  moda  anche  per  le  parole  , 
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tanto  che  mancò  pazienza  fino  al  gesuita  Barloli.  A mo- 
strare in  qual  modo  studiassero  i nostri  letterali , cito 
ad  esempio,  un  uomo  coltissimo  e d’ ingegno  non  ordi- 
nario, Speron  Speroni.  « Io  veramente  fin  da’ primi  anni 
desiderando  oltramodo  di  parlare  e di  scrivere  volgarmen- 
te i concetti  del  mio  intelletto  , e questo  non  tanto  per 
dovere  essere  inteso,  il  che  è cosa  degna  da  ogni  volgare, 
quanto  a fine  che  il  nome  mio  con  qualche  laude  fra’  fa- 
mosi si  numerasse  ; ogni  altra  cura  posposta  , alla  lezion 
del  Petrarca  e delle  cento  novelle  con  sommo  studio  mi 
rivolgei:  nella  qual  lezione  con  poco  frullo  non  pochi  me- 
si per  me  medesimo  esercitatomi , ultimamente  ila  Dio 
ispiralo  ricorsi  al  nostro  messer  Trifon  Gabriele:  dal  quale 
benignamente  aiutato  vidi  e intesi  perfettamente  quei  due 
autori,  li  quali , non  sapendo  che  notar  mi  dovessi,  avea 
trascorso  più  volle.  » Questo  è un  solo  periodo!  e che  af- 
fanno! e domando  se  vi  par  lingua  viva.  Ecco  ora  in  isce- 
na  Trifone,  uno  de’yrammalici  e critici  più  riputali, e chia- 
mato il  Socrate  di  quella  età.  e Questo  nostro  buon  padre 
primieramente  mi  fece  noti  i vocaboli , poi  mi  diè  regole 
da  conoscere  le  declinazioni  e coniugazioni  di  nomi  e ver- 
bi toscani,  finalmente  gli  articoli , i pronomi , i participii, 
gli  avverbii  e le  altri  parli  dell’  orazione  distintamente  mi 
dichiarò;  tanto  che  accolte  in  uno  le  cose  imparate,  io  ne 
composi  una  mia  grammatica  , con  la  quale  scrivendo  io 
mi  reggeva.  Poiché  a me  parve  di  esser  fallo  un  solenne 
grammatico,  io  mi  diedi  al  far  versi:  allora  pieno  lutto  di 
numeri , di  sentenzie  e di  parole  petrarchesche  o boccac- 
ciane,  per  certi  anni  fei  cose  a’  miei  amici  meravigliose  : 
poscia  parendomi  che  la  mia  vena  si  cominciasse  a secca- 
re (perciocché  alcune  volle  mi  mancava  i vocaboli,  e non 
avendo  che  dire  in  diversi  sonetti,  uno  stesso  concetto  mi 
era  venuto  ritratto), a quello  ricorsi  che  fa  il  mondo  oggi- 
dì: e con  grandissima  diliyenzia  feci  un  rimario  o vocabo- 
lario volgare  , nel  quale  per  alfabeto  ogni  parola  che  usa- 
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rono  questi  due  distintameule  riposi:  oltre  di  ciò  in  un  al- 
tro libro  i modi  loro  del  descriver  le  cose,  giorno,  notte, 
ira,  pace,  odio,  amore,  paura,  speranza,  bellezza  siffatta- 
mente raccolsi,  che  nè  parole  , nè  concetto  usciva  di  me, 
che  le  novelle  e i sonetti  loro  non  ne  fossero  esempio.  Era 
d’  opinione  che  la  nostra  arte  oratoria  e poetica  altro  non 
fosse'  che  imitar  loro  ambidue  , prosa  e versi  a lor  modo 
scrivendo  ».  Adunque  la  lingua,  la  testura  delle  parole , i 
loro  numeri  e la  loro  concinnità,  frasi  del  tempo,  si  stu- 
diavano nel  Boccaccio  e nel  Petrarca  , e se  ne  cavarono 
grammatiche,  dizionariiereperlorii  di  frasi  e di  concetti. 
Così  insegnava  Trifone  Gabriele  , detto  Socrate  , e così 
praticava  Speron  Speroni , riuscito  con  questa  scuola  a 
scrivere  in  quel  gergo  artificiale  e convenzionale  , che  si 
è visto.  Così  la  lingua  , fatta  classica  e pura,  rimase  im- 
mobile e cristallizzala,  come  lingua  morta,  e il  suo  studio 
divenne  difficilissimo.  Si  voleva  non  solo  che  la  parola 
fosse  pura,  ma  che  fosse  numerosa  ed  elegante.  Si  formò 
una  scienza  de’  numeri  non  pure  in  verso  , ma  in  prosa. 
Il  periodo  divenne  un  artificio  complicatissimo.  Eccone 
un  saggio  nello  Speroni.  «Come  la  composizione  delle  pa- 
role è ordinanza  delle  voci  delle  parole,  così  i numeri  so- 
no ordini  delle  sillabe  loro;  con  li  quali  dilettando  le  orec- 
chie, la  buona  arte  oratoria  comincia  , continua  e finisce 
P orazione;  perciocché  ogni  clausola,  come  ha  principio  , 
così  ha  mezzo  e fine:  nel  principio  si  va  movendo,  e ascen- 
de ; nel  mezzo  quasi  stanca  della  fatica  stando  in  piè  si 
posa  alquanto;  poi  discende  e vola  al  fine  per  acquetar- 
si. La  prosa  alcuna  volta  ben  compone  le  parole  non  bel- 
le , e altra  volta  le  belle  malamente  va  componendo  ; e 
può  occorrere  che  , siccome  nella  musica  bene  e spesso 
le  buone  voci  discordano,  e le  non  buone  o per  usanza  o 
per  arte  sono  tra  loro  concordi;  così  i pari,  i simili,  e i 
cuntrarii,  cose  tutte  per  la  natura  ben  risonanti,  qualche 
volta  con  voce  aspra  e difforme  , qualche  volta  sciocea- 
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m ente  e a bocca  aperta  va  esplicando  l’ orazione.  Final- 
raen  te  molte  fiale  intravviene,  che  la  prosa  perfettamente 
composta,  quasi  fiume  del  proprio  corso  appagandosi, 
non  si  cura  non  che  di  giungere  al  fine,  ma  di  posarsi  per 

10  cammino,  e va  sempre  , e se  il  fiato  non  le  mancasse  , 
continuamente  tutta  sua  vita  camminerebbe  : però  a’  nu- 
meri ricorriamo  li  quali  attraversando  la  strada  piacevol- 
mente con  lusinghe  e con  vezzi  a rinfrescarsi  e albergare 
con  loro  la  invitino  , e non  volendo  la  cortesia  , vogliono 
usare  le  forze  e per  ben  suo,  mal  suo  grado,  con  violen-. 
zia  l’arrestino.  » Conquesti  criterii  non  è maraviglia  che 
a lungo  andare  si  sia  giunto  a tale  , che  un  predicatore 
componeva  i suoi  periodi  a suon  di  musica.  E si  compren- 
de anche  che  lo  Speroni  fabbricasse  a questo  modo  i suoi 
periodi,  e quanta  ammirazione  dovessero  destare  i perio- 
di con  tanto  artificio  congegnati  del  Bembo  , del  Casa  o 
del  Castiglione.  La  parola  ebbe  una  sua  personalità  , fu 
isolata  dalla  cosa;  e'ci  furono  parole  pure  e impure,  belle 
e brutte,  aspre  e dolci,  nobili  e plebee.  Nella  scelta  delle 
parole  slava  il  segreto  della  eleganza.  Si  cercava  non  la 
parola  propria,  ma  la  parola  ornala,  o la  perifrasi:  la  ripe- 
tizione era  peccalo  mortale,  e se  la  cosa. era  la  stessa  do- 
vea  cercarsi  una  diversa  parola,  tacere  i nomi  proprii , e 
ogni  cosa  delle  altrui  voci  adornare , come  lo  Speroni 
nota  del  Petrarca,  il  quale  chiamò  la  lesta  oro  fino  e letto 
d' oro;  gli  occhi  soli,  stelle,  zaffiri,  nido  e albergo  d’a- 
more; le  guance  or  neve  e rose,  or  latte  e foco;  rubini  i 
labbri,  perle  i denti;  la  gola  e il  petto  ora  avorio  , ora 
alabastro . Una  lingua  viva  è sempre  propria,  perchè  la 
parola  ti  esce  insieme  con  la  cosa  ; una  lingua  morta  è 
necessariamente  impropria,  perchè  la  trovi  ne’  dizionarii 
e negli  scrittori  bella  e fatta  , mutilala  di  tulli  quegli  ac- 
cessorii che  il  popolo  vi  aggiungeva,  e che  determinavano 

11  suo  significalo  e il  suo  colore.  Così  la  nostra  lingua, 
giunta  a un  allo  grado  di  perfezione,  che  pure  allora  nella 
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Eneide  del  Caro  e nel  Tacito  del  Davanzati  mostrava  la 
sua  potenza,  si  arrestò  nel  suo  sviluppo,  a quel  modo  che 
la  vita  italiana,  e disputavano  come  si  avesse  a chiamare , 
o toscana  o fiorentina  o italiana  , quando  era  già  bella  e 
imbalsamala,  ben  rinchiusa  e coperchiala  nel  Dizionario 
della  Crusca. 

Il  medesimo  era  della  grammatica.  Si  cercò  il  criterio 
non  nella  natura  e nel  significato  delle  cose  , e non  nella 
logica  necessità,  ma  nell’uso  variabilissimo  degli  scritlo- 
,ri.  Indi  regole  arbitrarie  e più  arbitrarie  eccezioni,  e quel- 
la folla  di  significali  attribuiti  a una  sola  parola , e tante 
inutilità  decorale  col  nome  di  ripieno , e sottigliezze  infi- 
nite su  di  una  lettera  o una  sillaba.  Onde  nacque  una  orto- 
grafia in  molte  parli  campata  in  aria  e tentennartte  , una 
sintassi  complicala  e incerta , un  guazzabuglio  di  parti- 
celle,  pronomi,  generi,  casi,  alterazioni  e costruzioni,  una 
grammatica  che  anche  oggi  è una  delle  meno  precise  e 
semplici.  Avemmo  una  lingua  senza  proprietà  e una  gram- 
matica senza  precisione;  perchè  lingua  e grammatica  fu- 
rono considerate  non  in  rispetto  alle  cose,  ma  per  sè  stes- 
se come  forme  vacue  e arbitrarie. 

L’attenzione  era  tutta  al  di  fuori , sulla  superficie.  La 
letteratura  fu  un  artificio  tecnico  , un  meccanismo.  E si 
cercò  il  suo  fondamento  non  nelle  ragioni  intrinseche  di 
ciascuna  forma  messa  in  relazione  con  le  cose,  ma  nell’e- 
sempio degli  scrittori.  Come  del  periodo,  così  immagina- 
rono uno  schema  artificiale  e immobile  di  composizione  , 
la  cui  base  fu  posta  in  una  certa  concordanza  del  tutto  e 
delle  parti , come  in  un  orologio  , e questo  chiamavano* 
scrivere  classico.  Smarrito  il  sentimento  dell’  arte  e della 
poesia,  non  rimase  che  un  concetto  prosaico  di  perfezione 
meccanica,  la  regolarità  e la  correzione.  Davano  una  im- 
portanza straordinaria  alla  lingua,  alla  grammatica,  all’elo- 
cuzione, al  periodo,  alla  composizione:  e qui  erano  le  co- 
lonne di  Ercole,  qui  finiva  la  critica.  Gli  scrittori  giudicati 
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secondo  questi  criterii  erano  più  o meno  lodati  secondo 
che  più  o meno  si  avvicinavano  al  modello.  Si  vantavano 
le  commedie  e le  tragedie  di  quel  tempo  per  la  loro  con- 
formità alle  regole.  E come  un  effetto  bisognava  ottenere 
sugli  spettatori,  e quella  regolarità  ammiratissima  era  pur 
la  più  noiosa  cosa  di  questo  mondo  , cercavano  V effetto 
ne’mezzi  più  grossolani  e caricati,  a cui  sogliono  ricorre- 
re gli  uomini  mediocri.  Le  Commedie  erano  buffonerie,  le 
tragedie  erano  orrori , e tra  le  più  insopportabili  era  ap- 
punto la  Canace  dello  Speroni.  Una  sola  cosa  mancava 
all’Italia, il  genere  eroico,  e lo  Speroni  è lutto  sconsolato 
• di'non  trovarne  l’esempio  nel  Petrarca.,  « Quasi  nuovo  al- 
chimista , lungamente  mi  faticai  per  trovare  1’  eroico  , il 
qual  nome  niuna  guisa  di  rima  dal  Petrarca  tessuta  non 
è degna  di  appropriarsi.  » Il  Trissino  era  mal  riuscito. 
1/  Orlando  furioso  era  fuori  regola  , e gli  si  perdonava  , 
perchò  era  romanzo  e non  poema.  Il  problema  era  di  tro- 
vare l ’ eroico  , come  diceva  lo  Speroni.  Ciascun  vede  , 
quanto  Pietro  Aretino  entrasse  innanzi  per  ingegno  criti- 
co a tutti  costoro. 

Conforme  a quei  criterii  era  la  pratica.  Comenti  al  Boc- 
caccio e al  Petrarca  infiniti.  Molte  traduzioni  di  classici, 
tra  le  quali  il  Livio  del  Nardi,  la  Reltorica  e l’ Eneide  del 
Caro,  le  Metamorfosi  dell’Anguillara,  il  Tacito  del  Davan- 
zali. GrammaticheeRetlorichetuttead  uno  stampo  dalBem- 
bo  al  Buommattei, detto  messer  Ripieno,  anzi  sino  alCor- 
ticelli.  Imitazioni,  anzi  contraffazioni  classiche  in  uno  stile 
artificiato,  che  tirava  a sè  anche  i più  robusti  ingegni, pan- 
che il  Guicciardini.  E le  Accademie  che  moltiplicavano 
sotto  i nomi  più  strani,  dove,  finiti  i baccanali,  regnavano 
vuote  cicalate  e dispute  grammaticali.  Come  contrapposto, 
non  mancavano  gli  eccentrici , che  cercavano  fama  per 
via  opposta,  come  il  Landi,che  chiamava  imbecille  il  Boc- 
caccio e animalaccio  Aristotile,  e solleticava  1’  attenzione 
pubblica  co’ suoi  Paradossi. 
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Nella  prima  mela  del  secolo  la  libertà  , anzi  la  licenza 
dello  scrivere  dittava  in  mezzo  a qucll’aspelto  uniforme 
e pedantesco  della  letteratura  la  vivezza,  la  yrazia,  la  mor- 
dacità, la  lubricità,  la  personalità  dello  scrittore.  Dirim- 
petto al  classico  ci  era  l'avventuriere. 

Ultimo  di  questi  avventurieri  fu  Benvenuto  Gellini,- mor- 
to nel  1510.  Natura  ricchissima,  geniale  e incolta  , com- 
pendia in  sè  l’italiano  di  quel  tempo,  non  modificalo  dal; 
la  coltura.  Ci  è in  lui  del  Michelangiolo  e dell’Aretino  in- 
sieme fuso,  o piuttosto  egli  è l’elemento  greggio  , primi- 
tivo, popolano  , da  cui  usciva  ugualmente  l’Aretino  e 
Michelangiolo. 

Artista  geniale  e coscienzioso,  l’Arte  è il  suo  Dio,  la  sua 
moralità,  la  sua  legge,  il  suo  dritto.  L’artista  secondo  lui 
è superiore  alla  legge,  e gli  uomini , come  Benvenuto , 
unici  nella  loro  professione  , non  hanno  ad  essere  ob- 
bligali alle  leggi.  Cerca  la  sua  ventura  di  corte  in  corte  , 
armato  di  spada  e di  schioppetto  , e si  fa  ragione  con  le 
sue  armi  e con  la  lingua  non  meno  mortale  , che  fora  e 
taglia.  Se  incontra  il  suo  nemico,  gli  lira  una  stoccata,  e 
se  lo  ammazza,  suo  danno;  perchè  li  colpi  non  si  danno 
a patti.  Se  lo  mettono  prigione,  gli  pare  uno  scandalo  , 
e gli  fanno  uno  scellerato  torto.  È divoto,  come  una  pin- 
zochera^ superstizioso  come  un  brigante.  Crede  a’  mira- 
coli, a’diavoli,  agl’incantesimi,  e,  quando  ne  ha  bisogno, 
si  ricorda  di  Dio  o de’  Santi , e canta  salmi  e orazioni , e 
va  in  pellegrinaggio.  Non  ha  ombra  di  sènso  morale,  non 
discernimento  del  bene  e del  male  , e spesso  si  vanta  di 
delitti  che  non  ha  commessi.  Bugiardo,  millantatore,  au- 
dace, sfacciato,  pettegolo,  dissoluto,  soverchiatore,  e sotto 
aria  d’ indipendenza,  servitore  di  chi  lo.paga  .È  contentis- 
simo di  sè,  e non  si  tiene  al  di  sotto  di  nessuno , salvo  il 
divinissimo  Michelangiolo.  Potentissimo  di  forza  e di  vita 
interiore,  questo  cavaliere  errante  dettò  egli  medesimo  la 
sua  vita,  e si  ritrasse  con  tulle  queste  belle  qualità,  sieu- 
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rissimo  di  alzare  a sè  un  monumento  di  gloria.  Queste 
qualità  vengon  fuori  con  la  spontaneità  della  natura  ed  il 
brio  della  forza  in  uno  stile  evidente  e deciso,  come  il  suo 
cesello.  • ' 

Nella  seconda  metà  del  secolo  questa  vita  ricca  e licen- 
ziosa è compressa  e la  personalità  scompare  sotto  il  com- 
passo dell’  Accademia  e del  Concilio  di  Trento.  Rimango- 
no stizze,  passioncelle.  denuncie,  calunnie  , furori  tjram- 
maticali , la  parte  più  grossolana  e pedantesca  di  quella 
vita.  In  quel  tempo  l’ Inghilterra  avea  il  suo  Shakespea- 
re; Rabelais  e Montaigne,  pieni  di  reminiscenze  italiane , 
preludevano  al  gran  secolo;  Cervantes  serivea  il  suo  Don 
Chisciotte,  e Camoens  le  sue  Lusiadi.  E i nostri  critici 
scrivevano  gli  Avvertimenti  grammaticali  e i Dialoghi  sul- 
l’Amore platonico,  sulla  Rettorica,  sulla  Storia,  sulla  Vi- 
ta attiva  e contemplativa,  e cercavano  e non  trovavano  il 
genere  eroico. 

Tra  queste  preoccupazioni  e miserie  venne  in  Incela 
Gerusalemme  Liberala. 

L’ Italia  avea  il  suo  poema  eroico  , non  so  che  situile 
all'Iliade  e all’Eneide,  e i critici  dovevano  essere  soddisfat- 
ti. Il  giovane  Pellegrini  annunziò  la  buona  novella  a suon 
di  tromba,  con  l’entusiasmo -dell’età. 

La  Gerusalemme  intoppava  in  un  mondo  non  più  poe- 
tico, ma  critico.il  sentimento  dell'arte  era  esausto,  l’ispi- 
razione e la  spontaneità  nel  comporre  e nel  giudicare  era 
guasta  da  ragionamenti  fondali  sopra  concetti  critici,  ge- 
neralmente ammessi  e tenuti  come  vangelo.  L’Àriosto  si 
pose  a scrivere  come  gli  era  dettato. dentro  , e non  guar- 
dava altro.  11  suo  argomento  divenne  innanzi  al  suo  genio 
un  vero  mondo  , con  la  sua  propria  maniera  di  essere  e 
con  le  sue  regole,  li  Tasso,  come  Dante  , era  già  critico 
prima  di  esser  poeta  , aveva  già  innanzi  a sè  tutta  una 
scuola  poetica.  Ciò  che  sta  avanti  a lui , non  è il  suo  ar- 
gomento. ma  certi  fini , certe  preoccupazioni , certi  mo- 
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delli,  e Orazio  e Aristotile,  e Omero  e Virgilio.  A diciollo 
anni  è già  una  maraviglia  di  dotto  , e conosce  Platone  e 
Aristotile,  e sviluppa  a maraviglia  tesi  di  filosofia,  di  ret- 
torica  e di  etica.  Scrive  il  Rinaldo,  e,  come  aveva  impara- 
lo il  simplex  el  unum , studia  all’unità  dell’  azione  e alla 
semplicità  della  composizione  e ne  chiede  scusa  al  pub- 
blico. Ma  il  pubblico,  avvezzo  alle  larghe  e magnifiche  pro- 
porzioni dell’  Orlando  e dell’Amadigi,  trova  il  pasto  un  po' 
magro  e ne  torce  la  bocca.  Lasciò  allora  da  parte  il  poe- 
ma cavalleresco,  o,  come  dicevano,  il  romanzo,  e pensò  di 
dare  all’Italia  quel  poema  eroico,  che  tutti  cercavano.  E- 
sitò  sulla  scelta  dell’argomento,  avea  pronti  quattro  o cin- 
que temi,  e rimise  l’elezione,  dicesi,  al  Duca  Alfonso,  suo 
mecenate.  In  somma  cominciò  la  Gerusalemme.  Volle  fare 
un  poema  regolare  , come  dicevano  , secondo  le  regole. 
L’argomento  rispondeva  a’tempi  pel  suo  carattere  religio- 
so e cosmopolitico  , e vi  poteva  senza  sforzo  introdurre 
un  eroe  estense, e,  come  l’Ariosto,  far  la  sua  corte  al  Du- 
ca. Si  diè  una  cura  infinita  delle  proporzioni  e delle  di- 
stanze .per  conservare  1’  unità  e la  semplicità  della  com- 
posizione. Guardò  al  verisimile  , |per  dare  al  suo  mondo 
un  aspetto  di  naturale  e di  credibile.  Introdusse  un’azione 
seria,  intorno  a cui  tutto  convergesse,  e fece  del  piò  Gof- 
fredo un  protagonista  effettivo  , un  vero  capo  e re  a uso 
moderno.  Soppresse  i cavalieri  erranti,  e cavò  l’intreccio 
non  dallo  spirito  di  avventura  , ma  dall’  azione  celeste  e 
infernale  , come  in  Omero.  Umanizzò  il  soprannaturale  , 
rendendolo  spiegabile  e quasi  allegorico,  e come  una  sem- 
plice esteriorità  degl’istinti  e delle  passioni.  Nobilitò  i ca- 
ratteri, sopprimendo  il  volgare,  il  grottesco  e il  comico,  e 
sonò  la  tromba  dal  primo  all’  ultimo  verso.  Tolse  inolia 
parte  al  caso  e alla  forza  brutale,  e molta  ne  diè  all’inge- 
gno, alla  forza  morale  , alle  scienze  , come  ne’suoi  duelli 
e battaglie.  Mirò  a dare  al  suo  racconto  un’  apparenza  di 
storia  e di  realtà.  Si  consigliava  spesso  con  i critici,  e da- 
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va  loro  a leggere  il  pcema  canto  per  canto  , e mutava  e 
correggeva  , docilissimo.  Tra  questi  critici  consultali  era 
Sperou  Speroni. 

Il  Tasso  voleva  fare  un  poema  seriamente  eroico  , ani- 
malo da  spirito  religioso  , possibilmente  storico  e prossi- 
mo al  vero  o verisimile , di  un  inaraviylioso  naturalmente 
spiegabile , e di  un  congegno  così  coerente  e semplice  , 
che  fosse  vicino  ad  una  logica  perfezione.  Questo  era  il 
suo  ideale  classico,  che  cercò  di  realizzare , e che  spiegò 
ne’  suoi  senili  sul  poema  eroico  e sulla  poesia,  ne’quali 
mostrò  che  ne  sapeva  più  de’suoi  avversarli. 

11  poema  fu  accollo  con  quello  spirilo  che  fu  compo- 
sto. Letto  prima  a bocconi  ; quando  usci  lutto  intero  , 
scorretto  e senza  saputa  dell'autore,  si  destò  un  vespaio.l 
critici  lo  conbatterono  coh  le  sue  armi.  Se  volevate  fare 
un  poema  religioso  , diceva  l’ Antoniano  , dovevate  darci 
un  poema  et»  potesse  andar  nelle  mani  anche  delle  mo- 
nache. Gli  uomini  pii , che  allora  davano  il  tuono  , mo- 
stravano scandalo  di  quegli  amori  rappresentati  con  tanta 
voluttà  , maiorado  che  il  povero  Tasso  ne  chiedesse  per- 
dono alla  Musa  coronata  di  stelle  fra’beati  cori. E per  farli 
tacere,  costruì  un’allegoria  postuma  e particolareggiata  , 
che  fosse  di  passaporto  a quei  diletti  profani.  Come  arte, 
il  poema  fu  esaminalo  nella  composizione,  nella  elocuzio- 
ne, nella  lingua  e fino  nella  grammatica:  che  era  la  mate- 
ria critica  di  quel  tempo.  Trovavano  la  composizione  di- 
fettosa , soprattutto  per  1’  episodio  di  Olinto  e Sofronia  , 
lasciali  lì  e dimenticali  nel  rimanente  dell’  azione.  Parea 
loro  che  la  vera  e seria  azione  comprendesse  pochi  canti, 
e il  resto  fosse  un  tessuto  di  episodii  e avventure  legate 
non  necessariamente  con  quella.  L’elocuzione  giudicavano 
artificiata  e pretensiosa  , la  lingua  impura  e impropria,  e 
non  abbastanza  osservata  la  grammatica.  Facevano  conti- 
nui confronti  con  l’Eneide  e con  T Iliade  , e disputavano 
sottilmente  e futilmente  sul  genere  eroico  e sulle  sue  re- 
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gole.  Sorsero  confronti  stranissimi  Ira  l’Orlando  e la  Ge- 
rusalemme, e chi  facea  primo  TArioslo  e chi  il  Tasso.  La 
contesa  occupò  per  qualche  tempo  l’oziosa  Italia,  e oscu- 
rò ancora  più  il  senso  poetico,  e non  fe’  dare  un  passo 
alla  critica.  Si  rimase  come  in  un  pantano.  Fra  tanti  opu- 
scoli merita  attenzione  quello  di  un  giovane  , chiamalo  a 
grandi  destini,  Galileo  Galilei,  che  ne  scrisse  coi  un  gran 
buon  senso  , con  mollo  gusto  e con  un  retto  sentimento 
dell’arte. 

L’ accademia  della  Crusca  ebbe  molta  parte  in  questa 
contesa.  E si  comprende.  Mancava  alla  lingua  del  Tasso 
il  sapore  toscano  , quel  non  so  che  schietto  e natio  con 
una  vivezza  e una  grazia  che  è un  amore.  Ma  il  Salviati 
rese  pedantesca  l’accusa  , facendo  il  pedagoga  e notando 
i punti  e le  virgole.  L’esagerazione  dell’accusa  suscitò  l’en- 
lusiasmo  della  difesa,  e il  libro  fu  più  nolo  e desideralo. 
Oggi,  in  tanto  silenzio  e indifferenza  pubblica,  un  autore 
si  terrebbe  fortunato  di  svegliare  tanta  attenzione.  Ma  il 
Tasso  ne  venne  malato  del  dispiacere,  e,  quasi  fossero  as- 
salti personali,  trattò  i suoi  critici  come  nemici.  In  veri- 
tà , il  principal  suo  nemico  era  lui  stesso.  Si  difendeva  , 
ma  con  cattiva  coscienza,  perchè,  professando  i medesimi 
principi!  critici , sentiva  in  fondo  di  aver  torto.  E venne 
nell'infelice  idea  di  rifare  il  suo  poema,  e dare  soddisfa- 
zione alla  critica.  Così  uscì  la  Gerusalemme  conquistata. 
Purgò  la  lingua,  ubbidì  alla  grammatica.  Le  armi  cessa- 
rono di  essere  pietose  e non  divennero  pie  ; il  Capitano 
divenne  il  cavalier  sovrano  ; il  gran  sepolcro  sparve  del 
tutto  e il  sublime  io  li  pardon  fu  trasfonnalo  nel  pro- 
saico pardon  io. Le  correzioni  sono  quasi  tutte  infelici,  di 
seconda  mano,  fatte  a freddo.  Non  ci  è più  il  poeta,  ci  è 
il  grammatico  e il  linguista,  co’suoi  terribili  critici  dirim- 
petto. Corresse  anche  l’elocuzione  , rifiutò  i lenocinii  , 
cercò  una  forma  più  grave  e solenne,  che  ti  riesce  fredda 
e insipida.  Peggior  guasto  nella  composizione.  Soppresse 
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Olinto  e Sofronia,  e vi  sostituì  una  fastidiosa  rassegna  mi- 
litare. Cacciò  via  Rinaldo  , come  reminiscenza  cavallere- 
sca, e vi  ficcò  un  Riccardo,  nome  storico  delle  Crociate  , 
divenuto  un  Achille  , a cui  diè  un  Patroclo  in  Rupcrto. 
Trasformò  Argante  in  Ettore  , figliuolo  del  Re,  di  Aladi- 
no divenuto  Ducallo.  Fe’di  Solimano  un  Mezenzio  , e lo 
regalò  di  un  figliuolo  per  imitare  in  sulla  fine  la  leggenda 
virgiliana.  Troncò  le  storie  finali  di  Annida  e di  Erminia 
mutato  in  Nicea.  Anticipò  la  venuta  degli  egizii , e molti- 
plicò le  azioni  militari,  per  occupare  il  posto  lascialo  vuo- 
to dagli  episodi!  abbreviali  o soppressi.  E gli  parve  così 
di  aver  rafforzala  l’unità  e la  semplicità  dell'  azione,  resa 
più  coerente  e logica  la  composizione  , e dato  al  poema 
un  colorilo  più  storico  e reale.  Ma  non  parve  al  pubblico, 
che  non  potè  risòlversi  a dimenticare  Armida  , Rinaldo  , 
Erminia,  Sofronia,  le  sue  più  care  creazioni  e più  popo- 
lari. E dimenticò  piuttosto  la  Gerusalemme  conquistata  , 
che  oggi  nessuno  più  legge. 

La  poetica  del  Tasso  è nelle  sue  basi  essenziali  con- 
forme a quella  di  Dante.  Lo  scopo  della  poesia  è per  lui 
il  vero  condito  in  molli  versi,  come  era  per  Dante  il  ve- 
ro sotto  favoloso  e ornalo  parlare  ascoso.  Il  concetto  re- 
ligioso è anche  il  medesimo  , la  lotta  della  passione  con 
la  ragione.  Passione  e ragione  sono  in  Dante  inferno  e 
paradiso,  e nel  Tasso  Dio  e Lucifero  , e i loro  istrumenli 
in  terra  Armida  e la  celeste  guida  di  Ubaldo- e Carlo. L’in- 
treccio è lutto  fondalo  su  questo  antagonismo  . divenuto 
il  luogo  comune  de’  poeti  italiani.  L’  Armida  del  Tasso  è 
l’Angelica  del  Boiardo  e dell’Ariosto,  salvo  che  il  Boiardo 
affoga  il  concetto  nella  immensità  della  sua  tela,  e l’Ario- 
slo  se  ne  ride  saporitamente  , dove  il  Tasso  ne  fa  il  cen- 
tro del  suo  racconto.  Questo,  che  i critici  chiamavano  un 
episodio  , era  il  concetto  sostanziale  del  poema.  Omero 
canta  l’ ira  di  Achille  , cioè  canta  non  la  ragione , ma  la 
passione,  nella  quale  si  manifesta  la  vita  energicamente. 
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Le  sue  divinila  sono  esseri  appassionali,  Giove  stesso  non 
è la  ragione,  ma  la  necessità  delle  cose,  il  Fato.  Virgilio 
s’accosta  al  concetlo  cristiano,  togliendo  il  pio  Enea  agli 
abbracciamenti  di  Didone.  Pure  poeticamente  ciò  che  de- 
sta il  maggiore  interesse  non  è il  pio  Enea  , ma  l'abban- 
donata Didone.  Nella  leggenda  cristiana  il  paradiso  per- 
duto e il  peccato  di  Adamo  sono  argomenti  epici,  ne’quali 
erompe  la  vita  nella  violenza  de’  suoi  istinti  e delle  sue 
forze.  Nella  passione  e morte  di  Cristo  l’interesse  poetico 
giunge  al  suo  più  alto  effetto  tragico,  perchè  è il  martirio 
della  verità.  In  Dante  questo  concetto  preso  nella  sua  lo- 
gica perfezione  produce  1’  astrazione  del  Paradiso  e l’ in- 
trusione dell’allegoria,  come  nel  Tasso  produce  l’astrazio- 
ne del  Goffredo.  Si  confondeva  il  vero  poetico,  che  è nella 
rappresentazione  della  vita,  col  vero  teologico  o filosofico, 
che  è un’astrazione  mentale  o intellettuale  della  vita.  L’A- 
riosto  se  la  cava  benissimo  , perchè  canta  la  follìa  di  Or- 
lando , e quando  viene  la  volta  della  Ragione  , volge  il 
fatto  a una  soluzione  comica  e piccante,  mandando  Astol- 
fo a pescarla  nel  regno  della  Luna.  Il  Tasso  vuol  restau- 
rare il  concetto  nella  sua  serietà,  e mirando  a quella  per- 
fezione meritale,  gli  esce  l’infelice  costruzione  del  Goffre- 
do e la  fredda  allegoria  della  donna  celeste. 

Non  è meno  erralo  il  suo  concetto  della  vita  epica.  Ciò  • 
che  lo  preoccupa  , è la  verità  storica , il  verisimile  o il 
nesso  logico  , e una  certa  dignità  uguale  e sostenuta.  E 
non  vede  che  questo  è l'eslerno  tessuto  della  vita,  o il  mec- 
canismo, il  semplice  materiale  con  appena  la  sua  ossatu- 
ra e il  suo  ordine  logico.  Il  suo  occhio  critico  non  va  al 
di  là,  e quando  il  poeta  mori  e sopravvisse  il  critico  , esa- 
gerando questi  concetti  astratti  e superficiali,  guastò  mi- 
serabilmente il  suo  lavoro, e ci  diè nellaGerusalemmc  con- 
quistala di  quella  ricca  vita  il  solo  scheletro, il  quale  per- 
ché meglio  congegnato  c meccanizzato  gli  parve  cosa  più 
perfetta. 
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Ma  il  Tasso,  come  Dante,  era  poeta,  ed  aveva  una  vera  i- 
spirazione.E  la  spontaneità  del  poeta  supplì  in  gran  parte 
agli  arlificii  del  critico. 

Torquato  Tasso,  educalo  in  Napoli  da’  gesuiti  , vivuto 
nella  sua  prima  gioventù  a Roma , dove  spiravano  già  le 
aure  del  Concilio  di  Trento,  era  unsincero  credente,  ed  era 
insieme  fantastico,  cavalleresco,  sentimentale,  penetralo 
ed  imbevuto  di  lutti  gli  elementi  della  coltura  italiana..  Pu- 
gnavano in  lui  due  uomini:  il  pagano  e il  cattolico,  l’Ario- 
sto  e il  Concilio  di  Trento.  Mortagli  la  madre  che  era  an- 
cor giovinétto,  lontano  il  padre,  insidialo  da’ parenti,  con- 
fiscati i beni,  tra’più  acuti  bisogni  della  vita,  non  dimenti- 
ca mai  di  essere  un  gentiluomo.  Serve  in  corte  e si  sente 
libero;  vive  tra’vizii  e le  bassezze,  e rimane  onesto  ; do- 
manda pietà  con  la  testa  alta  e con  aria  d’uomo  superiore 
e in  nome  de’principii  più  elevali  della  dignità  umana. 

Ha  una  certa  somiglianza  col  Petrarca.  Tutti  e due  furo- 
no i poeti  della  transizione,  yl’ illustri  inalali,  che  sentiva- 
no nelloro  petto  lo  strazio  di  due  mondi,  che  non  potero- 
no conciliare. LaMusa della  transizione  è la  malinconia.  Ma 
la  malinconia  del  Petrarca  era  superficiale;  rimaneva  nella 
immaginazione,  non  penetrò  nella  vita.  Era  una  malinconia 
non  priva  di  dolcezza,  diesi  effondeva  e si  calmava  negli  stu- 
dicelo tenne  contemplativo  e tranquillo  fino  alla  più  tarda 
età.  La  malinconia  del  Tasso  è più  profonda,  lo  strazio 
non  è solo  nella  sua  immaginazione,  ma  nel  suo  cuore,  e 
penetra  in  tutta  la  vita.  Sensitivo,  impressionabile,  tenero, 
lacrimoso.  Prende  sul  serio  tutte  le  sue  idee  , religiose, 
filosofiche,  morali,  poetiche,  e vi  conforma  il  suo  essere. 
Entusiasta  sino  aH’allucinazione,  perde  la  misura  del  rea- 
le, e spazia  nel  mondo  della  sua  intelligenza,  dove  lo  tie- 
ne allo  sullTimanilà  l’elevatezza  e l’onestà  dell’animo.  Gli 
manca  quel  fiuto  degli  uomini  e quel  senso  pratico  della 
vita,  che  abbonda  a’mediocri.  La  sua  immaginazione  è in 
continuo  travaglio,  e gli  colora  e trasforma  la  vita  non  solo 
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come  poela  , ma  come  uomo.  Immaginatevelo  nell’  Italia 
del  cinquecento  e in  una  di  quelle  corti,  e presentirete  la 
tragedia.  All’  abbandono,  alla  confidenza  , all’  espansione 
della  prima  giovinezza  succede  lutto  il  corteggio  del  disin- 
ganno , la  diffidenza  , il  concenlramenlo  , la  malinconia, 
l’umor  nero  e l’ allucinazione:  stato  fluttuante  tra  la  sani- 
tà e la  pazzia,  e che  potè  far  credere,  nonchead  altri,  ma 
a lui  stesso  di  non  avere  intero  il  senno.  In  luogo  di  me- 
dici e di  medicine  gli  era  bisogno  un  ritiro  tranquillo,  co’ 
suoi  libri,  e vicina  una  madre,  o una  sorella,  o amici  resi 
intelligenti  dall’  affetto.  Invece  ebbe  il  carcere  e la  sterile 
compassione  degli  uomini,  lui  supplicante  invano  a tull’i 
Principi  d’ Italia.  Libero  , trovò  una  sorella  ed  un  amico, 
che  se  valsero  a raddolcire , non  poterono  sanare  un’  im- 
maginazione da  tanto  tempo  disordinata.  E quando  ebbe 
un  primo  riso  della  fortuna,  il  giorno  della  sua  incoronazio- 
ne fu  il  giorno  della  sua  morte. 

Guardale  in  viso  il  Petrarca  e il  Tasso.  Tutti  e due  han- 
no la  faccia  assorta  e distratta:  gli  occhi  giltati  nello  spa- 
zio e senza  sguardo  , perchè  mirano  al  di  dentro.  Ma  il 
Petrarca  ha  la  faccia  idillica  e riposata  di  uomo  che  ha 
già  pensalo  ed  è soddisfatto  del  suo  pensiero;  il  Tasso  ha 
la  faccia  elegiaca  e torbida  di  uomo  che  cerca  e non  tro- 
va. E nell’uno  e nell’altro  non  vedi  i lineamenti  accentuati 
ed  energici  della  faccia  dantesca. 

Manca  al  Tasso  , come  al  Petrarca  , la  forza  con  la  sua 
calma  olimpica  e con  la  sua  risoluta  volontà.  È un  carattere 
lirico,  non  è un  carattere  eroico.  E come  il  Petrarca,  è na- 
tura subbiel.tiva,  che  crea  di  sè  stesso  il  suo  universo. 

Se  fosse  nato  nel  medio  evo,  sarebbe  stato  un  santo. 
Nato  fra  quello  scetticismo  ipocrita  e quella  coltura  con- 
traddittoria, vive  tra  scrupoli  e dubbii , c non  sa  diffinire 
egli  medesimo,  se  gli  è un  eretico  o un  cattolico,  più  cru- 
dele inquisitore  di  sè,  che  il  Tribunale  dell’  inquisizione. 
Cominciò  molto  vicino  all' Ariosto  col  suo  Rinaldo.  E gli 
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parve  che  non  se  ne  fosse  discostalo  abbastanza  con  fa  sua 
Gerusalemme  Liberala.  Scrupoli  critici  e religiosi  lo  con- 
dussero alla  Gerusalemme  conquistala , eh’  egli  chiamava 
la  vera  Gerusalemme,  la  Gerusalemme  celeste.  E non  par- 
sogli ancora  abbastanza  , scrisse  le  selle  giornate  della 
creazione. 

Se  in  Italia  ci  fosse  stato  un  serio  movimento  e rinno- 
vamento religioso,  la  Gerusalemme  sarebbe  stato  il  poema 
di  questo  nuovo  mondo,  animalo  da  quello  stesso  spirito 
che  senti  nella  Messiade  o nel  Paradiso  perduto.  Ma  il  mo- 
vimento era  superficiale  e formale  , prodotto  da  interessi 
e sentimenti  politici  più  che  da  sincere  convinzioni.  E tale 
si  rivela  nella  Gerusalemme  liberata. 

Il  Tasso  non  era  un  pensatore  originale  , nè  giltò  mai 
uno  sguardo  libero  su’  formidabili  problemi  della  vita.  Fu 
un  dotto  e un  erudito,  come  pochi  ce  n’ erano  allora,  non 
un  pensatore.  Il  suo  mondo  religioso  ha  de’  lineamenti 
fissi  e già  trovali , non  prodotti  dal  suo  cervello.  La  sua 
critica  e la  sua  filosofia  è cosa  imparala,  ben  capita,  ben 
esposta,  discorsa  con  argomenti  e forme  proprie,  ma  non 
è cosa  scrutata  nelle  sue  fonti  e nelle  sue  basi,  dove  lo- 
gori una  parte  del  suo  cervello.  Ignora  Copernico,  e sem- 
bra estraneo  a lutto  quel  gran  movimento  d’idee  che  allo- 
ra rinnovava  la  faceia  di  Europa,  c allettava  in  pericolose 
meditazioni  i più  nobili  intelletti  d’Italia.  Innanzi  al  suo 
spirilo  ci  stanno  certe  colonne  d’  Ercole  che  gli  vietauo 
andare  innanzi,  e quando  involontariamente  spinge  oltre 
lo  sguardo , rimane  atterrilo  e si  confessa  al  padre  inqui- 
sitore, come  avesse  gustato  del  frutto  proibito. La  sua  re- 
ligione è un  fatto  esteriore  al  suo  spirito  , un  complesso 
di  dottrine  da  credere  e non  da  esaminare,  e un  comples- 
so di  forme  da  osservare.  Nei  suo  spirito  ci  è una  coltura 
letteraria  e filosofica  indipendente  da  ogni  influenza  reli- 
giosa , Aristotile  e Platone,  Omero  e Virgilio,  il  Petrarca 
c l’Ariosto,  e più  tardi  anche  Dante.  Ne!  suo  carattere  ci 
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è una  lealtà  e alterezza  di  gentiluomo  , che  ricorda  tipi 
cavallereschi  anzi  che  evangelici.  Nella  sua  vita  ci  è una 
poesia  martire  della  realtà,  vita  ideale  nell’  amore,  nella 
religione,  nella  scienza,  nella  condotta,  riuscita  a un  lun- 
go martirio  coronalo  da  morte  precoce.  Fu  una  delle  più 
nobili  incarnazioni  dello  spirito  italiano  , materia  alta  di 
poesia,  che  attende  chi  la  sciolga  dal  marmo,  dove  Goethe 
l’ha  incastrata,  e rifaccia  uomo  la  statua. 

Che  cosa  è dunque  la  religione  nella  Gerusalemme?  È 
una  religione  alla  italiana,  dommatica,  storica  e formale: 
ci  è la  lettera,  non  ci  è lo  spirilo.  I suoi  cristiani  credono, 
si  confessano  , pregano  , fanno  processioni  : questa  è la 
vernice:  quale  è il  fondo?  È un  mondo  cavalleresco,  fan- 
tastico, romanzesco  e voluttuoso,  che  sente  la  messa  e si 
fa  la  croce.  La  religione  è l’accessorio  di  questa  vita,  non 
ne  è lo  spirito  , come  in  Milton  o in  Rlopstok.  La  vita  è 
nella  sua  base,  quale  si  era  andata  formando  dal  Boccac- 
cio in  qua,  col  suo  ideale  tra  il  fantastico  e l’idillico,  ag- 
giuntavi ora  un’  apparenza  di  serietà  , di  realtà  e di  reli- 
gione. 

Il  tipo  dell’eroe  cristiano  è Goffredo,  carattere  astratto, 
rigido,  esterno  e tutto  di  un  pezzo.  Ciò  che  è in  lui  di  più 
intimo,  è il  suo  sogno,  che  è pure  imitazione  pagana,  re- 
miniscenza del  sogno  di  Scipione.  Il  concetto  religioso  è 
manifestalo  in  Armida,  la  concupiscenza,  o il  senso,  e in 
Ubaldo  , voce  della  donna  celeste  o della  ragione.  Ma  la 
ragione  parla  , e il  senso  morde,  come  dice  il  Petrarca  , 
e l’interesse  poetico  è tutto  intorno  ad  Armida.  La  ragio- 
ne usa  una  rettorica  più  pagana  che  cristiana  , e mostra 
aver  pratica  più  con  Seneca  e con  Virgilio  che  con  la  Bib- 
bia ; il  fonte  della  sua  morale  non  è il  paradiso  , ma  la 
gloria.  La  ragione  parla,  e Armida  opera  , circondata  di 
arlificii  e di  allettamenti.  E l’autore  qui  si  trova  nel  cam- 
po suo,  e s’immerge  in  fantasie  ariostesche,  profane,  idil- 
liche , che  crede  trasformate  in  poesia  religiosa  , perchè 
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in  ultimo  vi  appicca  la  verga  aurea  immortale  di  Ubaldo, 
e la  sua  rellorica.  Rinaldo,  il  convertilo,  non  ha  una  chia- 
ra personalità  , perchè  quello  che  è e quello  che  diviene 
non  si  sviluppa  nella  sua  coscienza,  e non  par  quasi  opera 
sua,  ma  influsso  di  potenze  malefiche  e benefiche,  le  qua- 
li se  lo  contendono.  11  dramma  è lutto  esterno  , e rimane 
d’assai  inferiore  alla  confessione  di  Dante  , penetrata  da 
spirilo  religioso.  Quanto  al  rimanente  , Rinaldo  è una  re- 
miniscenza del  Rinaldo  o Orlando  ariostesco  in  proporzio- 
ni ridotte,  come  Argante  è una  reminiscenza  di  Rodomonte 
con  faccia  più  scria.  Più  lardi  Rinaldo  trasformato  in  Ric- 
cardo divenne  uua  reminiscenza  di  Achille,  Sveno  mutato 
in  Ruperlo  fu  reminiscenza  di  Patroclo  . e Solimano  di- 
venne Mezenzio,  e Argante  Ettore.  Reminiscenze  cavalle- 
resche , reminiscenze  classiche  , più  vivaci  e fresche  le 
prime,  come  più  vicine  c ancora  sonanti  nello  spirito  ita- 
liano. 

Il  Tasso  sentiva  confusamente  che  il  poema  non  gli  era 
venuto  così  conforme  al  suo  tipo  religioso,  com’  egli  ave- 
va in  mente.  E nella  Gerusalemme  conquistala  cercò  sup- 
plirvi. Ma  cosa  fece?  Accentuò  qualche  allegoria  , diluì 
il  sogno  di  Goffredo  , appiccò  al  bel  yiaggio  al  di  là  del- 
l’Oceano, sola  ispirazione  moderna  e degna  di  Camoens  , 
un  viaggio  sotterraneo  assai  stentalo  di  concetto  e di 
forma,  e vi  aggiunse  una  storia  anteriore  delle  Crociate  di- 
pinta nella  tenda  di  Goffredo.  Rese  il  poema  più  pesante  , 
ma  non  più  religioso,  perchè  la  religione  non  è nel  dog- 
ma, non  nella  storia  e non  nelle  forme , ma  nello  spirito. 
E lo  spirito  religioso  , come  qualunque  fenomeno  della 
vita  interiore  , non  è cosa  che  si  possa  mettere  per  forza 
di  volontà. 

Volea  fare  anche  un  poema  serio.  Ma  la  sua  serietà  è 
negativa  e meccanica  , perchè  da  una  parte  consiste  nel 
risecare  dalla  vita  ariostesca  ogni  elemento  plebeo  e co- 
mico, c dall’altra  in  un  ordito  più  logico  e più  semplice, 
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secondo  il  modello  classico.  E senio  pure  di  non  esservi 
riuscito,  e nella  Gerusalemme  rifalla  usa  colori  ancora  più 
oscuri , e cerca  un  meccanismo  più  perielio.  Gitla  luti’  i 
personaggi  nello  stesso  slampo  , e per  far  seria  la  vita  -a 
fa  monotona  e povera.  Cerca  una  sericiti  della  vita  in  tem- 
pi di  transizione  , oscillanti  fra  tendenze  contraddittorie  , 
senza  scopo  e senza  dignità.  Cerca  l’eroico,  quando  man- 
cavano le  due  prime  condizioni  di  ogni  vera  grandezza,  la 
semplicità  e la  spontaneità.  La  sua  serietà  è come  la  sua 
religione,  superficiale  e letteraria. 

E voleva  soprattutto  dare  al  suo  poema  un  aspetto  di 
credibilità  e di  realtà.  Sceglie  i suoi  elementi  dalla  storia; 
cerca  esattezza  di  nomi  e di  luoghi  ; guarda  ad  una  con- 
nessione verisimile  d'intreccio;  e,  come  uno  scultore,  in- 
grandisce i suoi  personaggi  con  tale  uguaglianza  di  pro- 
porzioni che  sembrano  tolti  dal  vero.  Chiude  in  limili  ra- 
gionevoli  i miracoli  della  forza  fisica  ; nè  la  forza  e il  co- 
raggio sono  i soli  fattori  del  suo  mondo  , ma  anche  l’es- 
perienza , la  saggezza  , l’abilità  c la  destrezza.  Rifacendo 
la  Gerusalemme,  accentuò  ancora  questa  sua  intenzione  , 
cercando  maggiore  esattezza  storica  e geografica.  Nelle 
sue  tendenze  critiche  e artistiche  si  vede  già  un’anticipa- 
zione di  quella  scuola  storica  e realista  che  si  sviluppò 
più  lardi.  Ma  sono  tendenze  intellettuali,  cioè  puramente 
critiche  in  contraddizione  con  lo  stalo  ancora  fantastico 
dello  spirilo  italiano  e con  la  sua  natura  romanzesca  e 
subbiellivn.  Gli  manca  la  forza  di  trasferirsi  fuori  di  sè  r 
non  ha  il  divino  obblip  dell’ Ariosto,  non  attinge  la  storia 
nel  suo  spirilo  e nella  sua  vita  interiore  , attinge  appena 
il  suo  aspetto  materiale  e superficiale.  Ciò  che  vive  al  di 
sotto,  è lui  stesso;  cerca  l’epico,  e trova  il  lirico,  cerca  il 
vero  o il  reale , e genera  il  fantastico  , cerca  la  storia  , e 
s’incontra  con  la  sua  anima. 

La  Gerusalemme  conquistata  di  aspetto  più  regolare  e 
di  un  meccanismo  più  severo  è un  ultimo  sforzo  per  el- 
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feltuare  un  mondo  poetico , dal  quale  egli  sentiva  esser 
rimasto  mollo  lontano  nella  prima  Gerusalemme.  La  base 
di  questo  mondo  dovea  essere  la  serietà  di  una  vita  presa 
dal  vero,  colla  nella  sua  realtà  storica  e animata  da  spiri- 
to religioso.  Rimase  in  lui  un  mondo  puramente  intenzio- 
nale, un  presentimento  di  una  nuova  poesia,  uno  schele- 
tro che  rimpolpalo  e colorito  e animalo  da  vita  interiore 
si  chiamerà  un  giorno  i Promessi  Sposi. 

Come  in  Dante,  così  nel  Tasso  questo  mondo  intenzio- 
nale penetralo  in  un  fondo  estraneo  vi  rimane  appiccatic- 
cio. Ci  è qui  come  nel  Petrarca  un  mondo  non  riconcilialo 
di  elementi  vecchi  e nuovi , gli  uni  che  si  trasformano, 
gli  altri  ancora  in  formazione.  Il  di  fuori  è assai  ben  con- 
gegnato e concorde;  ma  è una  concordia  meccanica  e in- 
tellettuale , condotta  a perfezione  nella  seconda  Gerusa- 
lemme. Sotto  a quel  meccanismo  senti  il  disorganismo  , 
un  principio  di  vita  molto  attivo  nelle  parli,  che  non  giun- 
ge a formare  una  totalità  armonica.  Il  fenomeno  è stalo 
avvertito  da’  critici , a’  quali  è parso  che  T interesse  sia 
maggiore  negli  episodii  che  nell’  insieme,  e questi  episo- 
di , Olindo  e Sofronia  , Rinaldo  e Armida  , Clorinda  ed 
Erminia  sono  i soli  rimasti  vivi  nel  popolo,  giudice  inap- 
pellabile di  poesia.  Ma  ciò  che  si  chiama  episodio  , è al 
contrario  il  fondo  stesso  del  racconto,  la  sua  sostanza  poe- 
tica; perchè  il  poema  sotto  una  vernice  religiosa  e storica 
è nella  sua  essenza  un  mondo  romanzesco  e fantastico  , 
conforme  alla  natura  dello  scrittore  e del  tempo. 

Il  fantastico  è per  lungo  tempo  la  condizione  di  un  po- 
polo, che  non  ha  l’intelligenza  e la  pratica  della  vita  ter- 
restre e non  la  prende  sul  serio.  La  vita  di  quelle  plebi 
superstiziose  e di  quelle  borghesie  oziose  e gaudenti  era 
il  romanzo  , il  meraviglioso  delle  avventure  prodotte  da 
combinazioni  straordinarie  di  casi  o da  forze  soprannatu- 
rali. Il  Tasso  stesso  era  di  un  carattere  romanzesco  , in- 
sciente e aborrente  delle  necessità  della  vita  pratica.  Il 
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suo  viagnio  per  gli  Abruzzi  in  veste  da  contadino,  e il  suo 
presentarsi  alla  sorella  non  conosciuto,  e la  scena  tenera 
che  ne  fu  effetto,  è tutto  un  romanzo.  Aggiungile  impressio- 
ni letterarie  che  gli  venivano  dalla  lettura  dell’Ariosto  e del- 
l’Àmadigi,  e la  gran  voga  de’romanzi  e il  favore  del  pub- 
blico, e ci  spiegheremo  come  la  prima  cosa  che  uscì  dal 
suo  cervello  fu  il  Rinaldo , e come  questo  mondo  roman- 
zesco si  conserva  invitto  attraverso  le  sue  velleità  religio- 
se, storiche  e classiche. 

L’intreccio  fondamentale  del  poema  è un  romanzo  fan- 
tastico a modo  ariostesco , un’  Angelica  che  fa  perdere  il 
senno  a Orlando,  e un  Astolfo  che  fa  un  viaggio  fantastico 
per  ricuperarglielo.  Hai  Armida  che  innamora  Rinaldo,  e 
Ubaldo*  che  attraversa  l’ oceano  per  guarirlo  con  lo  spec- 
chio della  ragione.  Angelica  e Armida  sono  maghe  tutt’  a 
due,  e istrumenli  di  potenze  infernali,  ma  sono  donne  in- 
nanzi tutto,  e la  loro  più  pericolosa  magia  sono  i vezzi  e 
le  lusinghe.  Come  Angelica,  così  Armida  si  tira  appresso 
i guerrieri  cristiani  e li  tien  lontani  dal  campo;  nè  vi  man- 
ca l’altro  mezzo  ariostesco,  la  discordia  , che  produce  la 
morte  di  Gernando,  l’esilio  volontario  di  Rinaldo  e la  cat- 
tività di  Arginano.  Da  queste  cause,  le.'quali  non  sono  al- 
tro che  le  passioni  sciolte  da  ogni  freno  di  ragione  e sve- 
gliale da  vane  apparenze,  escono  le  infinite  avventure  del- 
l’Arioslo  e le  poche  del  Tasso  annodale  intorno  alla  prin- 
cipale, Armida  e Rinaldo.  La  selva  incantata,  che  ricorda 
la  selva  dantesca,  è la  selva  degli  errori  e delle  passioni, 
o delle  vane  apparenze  , nè  i cristiani  possono  entrare  in 
Gerusalemme,  se  non  disfacciano  quegl’  incanti , cioè  a 
dire  se  non  si  purghino  delle  passioni.  Questo  è il  con- 
cetto allegorico  di  Danle,  divenuto  tradizionale  nella  no- 
stra poesia,  smarrito  alquanto  nel  pelago  di  avventure  del 
Boiardo  e dell’ Ariosto,  e ripescalo  dal  Tasso  con  un’appa- 
renza di  serietà,  che  non  giunge  a cancellare  l’impronta 
ariostesca,  cioè  quél  carattere  romanzesco,  che  gli  aveva- 
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no  dato  il  Boiardo  e l’Arioslo.  Intorno  a questo  centro  fan- 
tastico moltiplicano  duelli  e battaglie  , materia  tanto  più 
popolare,  quanto  meno  in  un  popolo  è sviluppato  un  serio 
senso  militare.  Il  popolo  italiano  era  il  meno  battagliero 
di  Europa  , e si  pasceva  di  battaglie  immaginarie.  Vana- 
mente cerchiamo  in  questo  mondo  fantastico  un  senso 
storico  e reale,  ancoraché  il  poeta  vi  si  adoperi.  Mancano 
i sentimenti  più  cari  della  vita.  N&n  ci  è la  donna,  non  la 
famiglia,  non  l’amico,  non  la  patria,  non.il  raccoglimento 
religioso,  nessuna  immagine  di  una  vita  seria  e semplice. 
Gildippe  e Odoardo  riesce  una  freddura.  La  pietà  di  Gof- 
fredo e la  saviezza  di  Raimondo  sono  epiteli.  L’ amicizia 
di  Sveno  e Rinaldo  è nelle  parole.  Unica  corda  è l’amore, 
e spesso  riesce  art’ficiato  e rettorico  , com’  è ne’  lamenti 
di  Tancredi  e di  Armida,  ed  anche  in  Erminia  con  quelle 
sue  battaglie  tra  l’onore  e l’amore.  Nessuna  cosa  vale  tan- 
to a mostrare  il  fondo  frivolo  e scarso  della  vita  italiana  , 
quanto  questi  sforzi  impotenti  del  Tasso  a raggiungere 
una  serietà  alla  quale  pur  mirava.  Volere  o non  volere  , 
rimane  ariostesco,  e di  gran  lunga  inferiore  a quell’esem- 
pio.  Gli  manca  la  naturalezza,  la  semplicità,  la  vena,  la  fa- 
cilità e il  brio  dell’  Ariosto  , tutte  le  grandi  qualità  della 
forza.  Quella  vita  romanzesca,  così  ricca  di  situazioni  e di 
gradazioni , così  piena  di  movimenti  e di  armonie  , con 
una  obbiettività  e una  chiarezza  che  sforza  il  tuo  buon 
senso  e li  tira  seco  come  sotto  l’influsso  di  una  malia , se 
ne  è ita  per  sempre. 

Su  quel  fondo  romanzesco  il  Tasso  edifica  un  nuovo 
mondo  poetico,  e qui  è la  sua  creazione  , qui  sviluppa  le 
sue  grandi  qualità.  E un  mondo  lirico,  subiettivo  e musi- 
cale, riflesso  della  sua  anima  petrarchesca,  c,  per  dirlo  in 
una  parola,  è un  mondo  sentimentale. 

# È un  sentimento  idillico  ed  elegiaco  che  trova  nella  na- 
tura e nelTuomo  le  note  più  soavi  e più  delicate.  Già  que- 
sto sentimento  si  era  sviluppalo  al  primo  apparire  dei  ri- 
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sorgimento  nel  Poliziano  e nel  Pontano  , de\  iato  e sper- 
duto fra  tanto  incalzare  di  novelle , di  commedie  e di  ro- 
manzi. L’idillio  era  il  riposo  di  una  società  stanca  , la 
quale,  mancata  ogni  serietà  di  vita  pubblica  e privata , si 
rifuggiva  ne’campi,  come  l’uomo  stanco  cercava  pace  nei 
conventi.  Sopravvennero  le  agitazioni  e i disordini  dell’in- 
vasione straniera;  e quando  fine  della  lotta  fu  un’Italia  pa- 
pale e spagnuola,  perdila  ogni  libertà  di  pensiero  e di  a- 
zione,  e mancato  ogni  alto  scopo  della  vita,  l’idillio  ricom- 
parve con  più  forza,  e divenne  l’espressione  più  accentua- 
ta della  decadenza  italiana.  Solo  essa  è forma  vivente  fra 
tante  forme  puramente  letterarie. 

L’ idillio  italiano  non  è imitazione  , ma  è creazione  ori- 
ginale dello  spirilo.  Già  si  annunzia  nel  Petrarca  , quale 
si  afferma  nel  Tasso,  un  dolce  fantasticare  tra’  mille  suoni 
della  natura.  L’anima  ritirata  in  sè  è malinconica  e dispo- 
sta alla  tenerezza,  e senti  la  sua  presenza  e il  suo  accento 
in  quel  fantasticare.  La  natura  diviene  musicale,  acquista 
una  sensibilità,  manda  fuori  con  le  sue  immagini  mormo- 
rii e suoni,  voci  della  vita  interiore.  Prevale  nell’ uomo  la 
parte  femminile,  la  grazia,  la  dolcezza,  la  pietà,  la  tenerez- 
za, la  sensibilità,  la  voluttà  e la  lacrima , lutto  quel  com- 
plesso di  amabili  qualità  che  dicesi  il  sentimentale.  I po- 
poli, come  gl’  individui , nel  pendio  della  loro  decadenza 
diventano  nervosi,  vaporosi,  sentimentali.  Non  è un  senti- 
mento che  venga  dalle  cose,  ciò  che  è proprio  della  sani- 
tà, ma  è un  sentimento  che  viene  dalla  loro  anima  troppo 
sensitiva  e lacrimosa.  Manca  la  forza  epica  di  attingere  la 
realtà  in  sè  stessa  , e questa  vita  femminile  è un  tessuto 
di  tenere  o dolci  illusioni,  nelle  quali  l’anima  effonde  la 
sua  sensibilità.  Il  sentimentale  è perciò  essenzialmente 
lirico  e subiettivo.  Come  il  lavoro  è lutto  al  di  dentro  , ci 
si  sente  l’opera  dello  spirilo,  non  so  che  manifatlurato,  la 
cosa  non  colta  nella  naturalezza  e semplicità  della  sua  e- 
sistenza  , ma  divenuta  un  fantasma  e un  concetto  dello 
spirilo. 
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Il  Tasso  cerca  l’eroico,  il  serio  , il  reale  , lo  storico  , il 
religioso  , il  classico  , e si  logora  in  questi  tentativi  fino 
all’ultima  età.  Sarebbe  riuscito  un  Trissino,  ma  la  natura 

10  aveva  fatto  un  poeta,  il  poeta  inconscio  d’un  mondo  li- 
rico e sentimentale  , che  succedeva  al  mondo  ariostesco. 
A quesl’uflìcio  ha  tulle  le  qualità  di  poeta  e di  uomo. L’uo- 
mo è fantastico  , appassionato  , malinconico,  di  una  per- 
fetta sincerità  e buona  fede.  Il  poeta  è tutto  musica  e spi- 
rito , concettoso  insieme  e sentimentale.  La  sua  immagi- 
nazione non  èchiusa  in  sè,  come  in  un  ultimo  termine,  a quel 
modo  che  dal  Boccaccio  all’Ariosto  si  rivela  nella  poesia, 
ina  è penetrata  di  languori,  di  lamenti,  di  concetti  e di  so- 
spiri, e va  diritto  al  cuore.  L’Ariosto  dice: 

In  sì  dolci  atti,  in  sì  dolci  lamenti 
Che  parea  ad  ascoltar  fermare  i venti. 

• 

11  sentimento  appena  annunzialo  si  scioglie  in  una  im- 
magine fantastica.  II  Tasso  dice: 

In  queste  voci  languide  risuona 
Un  non  so  che  di  flebile  e soave, 

Che  al  cor  gli  serpe  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

E gli  occhi  a lacrimar  gl’ invoglia  e sforza. 

Nella  forma  ariostesca  ci  è una  virtù  espansiva,  che  ri- 
mane superiore  all’emozione,  e cerca  il  suo  riposo  non  nel 
particolare,  ma  neH’insiemo:  qualità  della  forza.  Nella  for- 
ma del  Tasso  ci  è l’ impressionabilità  , che  turba  l’ equili- 
brio e la  serenità  della  mente , e la  trattiene  intorno  alla 
sua  emozione:  T immagine  si  liquefa  e diviene  un  non  so 
che  , annunzio  dell’  immagine  che  cessa  e dell’  emozione 
che  soverchia: 

E un  non  so  che  confuso  insidia  al  core 
Di  pietà,  di  spavento  e di  dolore. 

Anche  tra’ furori  delle  battaglie  la  nota  prevalente  è l’ele- 
giaca, come  nella  ottava: 
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Giace  il  cavallo  al  suo  signore  appresso. 

Ne’  casi  di  morte  gli  riesce  meglio  l’elegiaco  che  l’eroi- 
co. Aladino  che  cadendo  morde  la  terra  ove  regnò  è grot- 
tesco. Solimano,  che 

gemilo  non  spande  , 

Nè  alto  fa  se  non  alierò  e grande; 

ti  offre  un’immagine  indistinta.  Argante  muore  come  Ca- 
paneo,  ma  la  forma  è concettosa  e insieme  vaga,  e quelle 
voci  e que'moli  superbi,  formidabili,  feroci  non  ti  danno 
niente  di  percettibile  avanti  all’immaginazione.  L’idea  in 
queste  forme  rimane  intellettuale  , non  diviene  arte.  Al 
contrario  precise  , anzi  pittoresche  sono  le  immagini  di 
Dudone,  di  Lesbino,  de’ figli  di  Latino,  di  Gildippe  ed  0- 
doardo,  dove  le  note  caratteristiche  sono  la  grazia  e la  dol- 
cezza. Così  è pure  nella  morte  di  Clorinda,  ispirazione  pe- 
trarchesca con  qualche  reminiscenza  di  Dante.  Clorinda 
è Beatrice  nel  punto  che  parea  dire:  io  sono  in  pace;  ma 
è una  Beatrice  spogliata  de’terrori  e degli  splendori  della 
sua  divinità.  Il  sole  non  si  oscura,  la  terra  non  trema,  e 
gli  angioli  non  scendono  come  pioggia  di  manna  La  re- 
ligione del  Tasso  è timida  , ci  è innanzi  a lui  il  ghigno 
del  secolo,  mal  dissimulato  sotto  l’occhio  dell’inquisitore. 
L’elemento  religioso  era  ammesso  come  macchina  pocti- 
tica  , a quel  modo  che  la  mitologia  : tale  è l’ Angiolo  di 
Tortosa,  e Plutone,  messi  insieme.  È una  macchina  insi- 
pida in  tutt’  i nostri  epici , perchè  convenzionale  , e non 
meditata  nelle  sue  profondità.  Gli  angioli  del  Tasso  sono 
luoghi  comuni,  e il  suo  Plutone,  se  guadagna  come  scul- 
tura , è superficialissimo  come  spirito  , e parla  come  un 
maestro  di  rellorica.  La  parte  attiva  e interessante  è affi- 
data alla  magia,  ancora  in  voga  a quel  tempo,  dalla  quale 
il  Tasso  trae  tutto  il  suo  maraviglioso.  La  morte  di  Clo- 
rinda non  è una  trasfigurazione,  come  quella  di  Beatrice, 
e si  accosta  al  carattere  elegiaco  e malinconico  di  quella 
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fli  Laura,  nel  cui  bel  volto  Morte  bella  parea.  Qui  tutto  è 
preciso  e percettibile,  il  plastico  è fuso  col  sentimentale, 
il  riposo  idillico  col  patetico,  e l’effetto  è un  raccoglimen- 
to mulo  e solenne  di  una  pietà  senz’accento,  come  suona 
in  questa  immagine  nel  suo  fantastico  così  umana  e vera 
e semplice  , perchè  rispondente  alle  reali  impressioni  e 
parvenze  di  un’anima  addolorala: 

In  lei  converso 

Sembra  per  la  pietate  il  Cielo  e il  Sole. 

La  stessa  ispirazione  petrarchesca  è nelle  ultime  parole 
di  Sofronia: 

Mira  il  ciel  corn’è  bello,  e mira  il  sole 
. Che  a sè  par  che  ne  inviti  e ne  console. 

Movimento  lirico  che  ricorda  immagini  simili  di  Dante  e 
del  Petrarca,  accompagnate  nei  Tasso  da  un  tono  alquan- 
to pedantesco,  quando  vuol  darvi  uno  sviluppo  puramente 
dottrinale  e religioso  , come  nelle  prime  parole  di  Sofro- 
nia, che  hanno  aria  di  una  riprensione  amorevole  fatta  da 
un  confessore  a un  condannato  a morte,  o nelle  parole  di 
Piero  a Tancredi , che  hanno  aria  di  predica.  La  sua  ani-  ' 
ma  candida  e nobile  la  senti  più  nelle  sue  imitazioni  pe- 
trarchesche e platoniche  , che  in  ciò  che  tira  dal  fondo 
dottrinale  e tradizionale  religioso.  Sofronia,  che  fa  una  le- 
zione a Olindo,  ricorda  Beatrice  che  ne  fa  una  simile  e 
più  aspra  a Dante;  ma  Beatrice  è nel  suo  carattere,  è tutta 
l’epopea  di  quel  secolo,  ci  è in  lei  la  santa,  la  donna,  ed 
anche  il  dottore  di  teologia;  Sofronia  è rigida,  tutta  di  uu 
pezzo,  costruzione  artificiale  e solitaria  in  un  mondo  dis- 
sonante, perciò  appunto  esagerata  nelle  sue  tinte  religio- 
se, a cominciare-da  quella  vergine  di  già  matura  vergi - 
nità  per  finire  in  quel  brullissimo: 

Ella  non  schiva, 

Poi  che  seco  non  muor,  che  seco  viva. 
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In  questa  eroina,  martire  della  fede,  non  ci  è la  santa  con 
le  sue  estasi  e i suoi  ardori  oltremondani,  e non  ci  pene- 
tra il  femminile  con  la  sua  grazia  e amabilità.  È uscita 
dal  cervello  concetto  cristiano  con  reminiscenze  pagane  e 
platoniche.  Colui  che  l’ha  concepita,  pensava  a Eurialo  e 
Niso,  a Beatrice  e a Laura.  La  creatura  è rimasta  nel  suo 
intelletto  , e non  ha  avuto  la  forza  di  penetrare  nella  sua 
coscienza  e nella  sua  immaginazione  così  coni’  era  , nel 
suo  immediato.  Il  che  avviene  quando  la  coscienza  e l’im- 
maginazione  sono  già  preoccupale,  e non  conservano  nel- 
la loro  verginità  le  concezioni  dell’ intelletto.  Se  è vero 
che  concependo  Sofronia,  il  Tasso  pensasse  a Eleonora,  è 
una  ragione  di  più , che  ci  spiega  l’ artificio  e la  durezza 
di  questa  costruzione.  Perciò  Sofronia  è la  meno  viva  eia 
meno  interessante  fra  le  donne  del  Tasso  , e non  è stata 
mai  popolare.  Ma  Sofronia  è umanizzata  da  Olindo,  il  fem- 
minile, in  un  episodio , dove  l’ uomo  è Sofronia  , Olindo 
diviene  eroe  per  amore,  come  altri  diviene  eroe  per  pau- 
ra. Il  suo  carattere  non  è la  forza  , qualità  estranea  al 
tempo  ed  al  Tasso,  e che  senti  così  bene  in  quel  sublime: 
me  me,  adsum  qui  feci , in  me  convertite  ferrum , imita- 
to qui  a rovescio  e rettoricamenle.  Il  carattere  di  questo 
timido  amante,  o mal  visto,  o mal  noto , o mal  gradito, 
presentato  a’  lettori  in  una  forma  artificiosa  e sottile  , è 
l’eco  del  Tasso,  un’anticipazione  del  Tancredi,  la  stampa 
di  quel  tempo  e di  quel  poeta,  un  elegiaco  spinto  sino  al 
gemebondo,  un  idillico  spinto  sino  al  voluttuoso.  Il  vero 
eroe  del  poema  è Tancredi , che  è il  Tasso  stesso  minia- 
to, personaggio  lirico  e subbiettivo  , dove  penetra  il  sof- 
fio di  tempi  più  moderni,  come  in  Amleto.  Tancredi  è gen- 
tiluomo, cioè  cavalleresco  nel  senso  più  delicato  e nobile, 
gagliardo  e destro  più  che  gigantesco  di  corpo,  malinco- 
nico, assorto  , flebile  , amabile  , consacrato  da  un  amore 
infelice.  La  sua  Clorinda  è una  Camilla  battezzata , tradi- 
zione virgiliana  che  al  momento  della  morte  si  rivela  dan- 
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tesca  c petrarchesca.  Carattere  muto,  diviene  intelligibile 
e umano  in  morte,  come  Beatrice  e Laura.  La  sua  appa- 
rizione a Tancredi  ricorda  quella  di  Laura,  ed  è una  del- 
le più  felici  imitazioni.  La  formazione  poetica  della  donna 
non  fa  in  Clorinda  alcun  passo;  rimane  reminiscenza  pe- 
trarchesca. E se  vuoi  trovare  l’ideale  femminile  compiu- 
tamente realizzato  nella  vita  in  quel  suo  complesso  di  ama- 
bili qualità,  dèi  cercarlo  non  nella  donna,  ma  nell’uomo  , 
nel  Pelrarca  e nel  Tasso  , caratteri  femminili  nel  senso 
più  elevato  , e in  questa  simpatica  e immortale  creatura 
del  Tasso  , il  Tancredi.  Si  è detto  che  1’.  uomo  nella  sua 
decadenza  tenda  al  femminile  , diventi  nervoso,  impres- 
sionabile, malinconico.  Il  simile  è de’popoli.  E lo  spirito 
italiano  fa  la  sua  ultima  apparizione  poetica  tra’  languori 
e i lamenti  deH’idillio  e dell’  elegia , divenuto  sensitivo  e 
delicato  e musicale.  Il  sentimento  è il  genio  del  Tasso  , 
che  gli  fa  rompere  la  superficie  ariostesca,  egli  fa  cavare 
di  là  dentro  i primi  suoni  dell’  anima.  L’  uomo  non  è più 
al  di  fuori , si  ripiega  , si  raccoglie.  Lo  stesso  Argante  è 
colpito  da  questo  sublime  raccoglimento  innanzi  alla  ca- 
duta di  Gerusalemme  , come  il  poeta  innanzi  alle  rovine 
di  Cartagine,  o quando  nelfimmensità  dell’oceano  conce- 
pisce e comprende  Colombo.  Qui  è l’originalità  e la  crea- 
zione del  gran  poeta,  che  sorprende  Solimano  nelle  sue 
lacrime  e Tancredi  nella  sua  vanagloria.  Vita  intima,  del- 
la quale  dopo  Dante  e il  Pelrarca  si  era  perduta  la  me- 
moria. 

Con  1’  elegiaco  si  accompagna  l’ idillico.  L’immagi- 
ne sua  più  pura  e ideale  è l’ innamorata  Erminia  che  ac- 
queta le  cure  e le  smanie  nel  riposo  della  vita  campestre. 
Quella  scena  è tra  le  più  interessanti  della  poesia  italia- 
na. Erminia  è comica  nel  suo  atteggiamento  eroico  , e 
fredda  e accademica  nelle  sue  discussioni  tra  l’ onore  e 
l’amore;  ma  quando  si  abbandona  ali’  amore  , si  rivelano 
in  lei  di  bei  movimenti  lirici,  come; 

I 
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Oh  belle  agli  occhi  miei  lende  latine! 

Nella  sua  anima  ci  è l’ impronta  malinconica  e pensosa 
del  Tasso,  una  certa  dolcezza  e delicatezza  di  fibra,  che  la 
tien  lontana  dalla  disperazione,  e la  dispone  alla  pace  e 
alla  solitudine  campestre  , della  quale  un  pastore  gli  fa 
un  quadro  tra’  più  finiti  della  nostra  poesia.  Erminia  er- 
rante pe’  campi  con  le  sue  pecorelle,  tutta  sola  in  compa- 
gnia del  suo  amore , pensosa  e fantastica  e lacrimosa  , 
espande  le  sue  pene  con  una  dolcezza  musicale,  il  cui  se- 
greto è meno  nelle  immagini  che  nel  numero.  Trovi  re- 
miniscenze petrarchesche  e luoghi  comuni  in  una  musica 
nuova,  piena  di  misteri  o di  non  so  che  nella  sua  melodia. 
Un  traduttore  può  rendere  il  senso,  ma  non  la  musica  di 
quelle  ottave.  L’ anima  del  poeta  non  è nelle  cose , ma 
nel  loro  suono,  a cui  è sacrificata  alcuna  volta  la  proprie- 
tà, la  precisione,  la  sobrietà  , tutte  le  altre  qualità  dello 
stile,  che  rendono  ammirabile  il  Petrarca,  suo  ispiratore: 
pur  non  te  ne  avvedi  sotto  la  malia  di  quell’  onda  musica- 
le, che  non  è un  artifizio  esteriore  e meccànico,  ma  è il 
non  so  che  del  sentimento  , che  viene  dall’  anima  e va 
all’  anima. 

L’ idillico  non  è in  questa  o quella  scena  , ma  è la  so- 
stanza del  poema  , il  suo  significato.  La  base  ideale  del 
poema  è il  trionfo  della  virtù  sul  piacere,  o della  ragione 
sulle  passioni.  Un  lato  di  questa  base  rimane  intellettuale 
e allegorico,  e si  risolve  poeticamente  in  esortazioni  pa- 
terne, come: 

Figlio,  non  sotto  1’  ombra  o in  piaggia  molle, 

Tra  fronde  e fior,  fra  Ninfe  e fra  Sirene, 

Ma  in  cima  all’  erto  e faticoso  colle 
Della  virtù  riposto  è il  nostro  bene. 

• Contrapposto  àlla  virtù  è il  piacere  , e qui  si  sviluppano 
tutte  le  facoltà  idilliche  del  poeta.  In  Erminia  Y idea  idil- 
lica è la  pace  della  vita  campestre,  farmaco  del  dolore  vól- 
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to  in  dolce  melanconia.  Qui  l’idea  idillica  è il  piacere  della 
bella  natura  spinto  sino  alla  voluttà  e alla  mollezza,  come 
ozio  di  anima  e contrapposto  alla  virtù  e alla  gloria  : ciò 
che  il  poeta  chiude  nel  motto:  quel  che  piace  , ei  lice  , 
traduzione  del  dantesco:  libilo  fe  del  lidio.  Questa  idea 
è sviluppata  nel  canto  della  Ninfa,  e nel  canto  dell’  uccel- 
lo, che  sono  due  veri  inni  al  Piacere: 

Solo  chi  segue  ciò  che  piace  è saggio. 

Il  primo  canto  è di  una  esecuzione  così  perfetta  per  na- 
turalezza e semplicità,  che  soggioga  anche  il  severo  Gali- 
lei, e gli  fa  dire  che  qui  il  Tasso  si  accosta  alla  divinità 
dell’  Ariosto.  L’  altro  canto  è fondato  su  questo  concetto 
maneggialo  così  spesso  da  Lorenzo  e dai  Poliziano:  amia- 
mo, che  la  vita  è breve.  L’ immagine  è anche  imitata  dal 
Polizi  ano;  è la  descrizione  della  rosa,  fatta  pure  dalPAriosto; 
ma  dove  nel  Poliziano  c’è  il  puro  sentimento  della  bellezza, 
qui  si  sviluppa  un  elemento  sentimentale  o elegiaco;  l’im- 
pressionenon  èia  bellezza  della  rosa,  ma  la  sua  breve  vita,  e 
ne  nasce  un  canto  immortale,  penetrato  di  piacere  e di  do- 
lore , il  cui  complesso  è una  voluttà  resa  più  intensa  da 
immagini  tenere  , falli  la  morte  e il  dolore  istrumenli  del 
piacere  e dell’  amore.  11  protagonista  di  questo  mondo 
idillico  è Armida,  anzi  questo  mondo  è il  suo  prodotto  , 
perchè  essa  è la  Maga  del  piacere  che  gli  dà  vita.  Armida 
e Rinaldo  ricordano  Alcina  e Ruggiero,  e il  concetto  stes- 
so del  guerriero  tenuto  negli  ozii  lontano  dalla  guerra  ri- 
sale ad  Achille  in  Sciro,  come  l’ idea  dell’  amore  sensuale 
che  trasforma  gli  uomini  in  bestie  è già  tutta  intera  nella 
maga  Circe.  Di  questa  lotta  tra  il  piacere  e la  virtù  si  tro- 
vano vestigi  poetici  in  tutte  le  nazioni.  Il  Tasso  con  un 
senso  di  poesia  profondo  ha  fatto  di  Armida  una  vittima 
della  sua  magia.  La  donna  vince  la  maga,  e come  Cupido 
finisce  innamoralo  di  Psiche,  cioè  a dire  di  divino  si  fa 
umano,  Armida  finisce  donna,  che  obblia  Idraotte  e l’ in- 
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ferno  e la  sua  missione  , e pone  la  sua  magia  a’  servigi 
del  suo  amore.  Questo  rende  Armida  assai  più  interessante 
di  Aleina,  e le  dà  un  nuovo  significalo.  È l’ ultima  appari- 
zione magica  della  poesia,  apparizione  entro  la  quale  pe- 
netra e vince  l’ uomo  e la  natura.  É il  soprannaturale  do- 
mato e sciolto  dalle  leggi  più  forti  della  natura.  È la  donna 
uscita  dal  grembo  delle  idee  platoniche  e delle  allegorie, 
che  si  rivela  co’ suoi  istinti  nella  pienezza  della  vita  ter- 
rena. Già  in  Angelica  apparisce  la  donna;  ma  la  storia  di 
Angelica  finisce  appunto  allora,  e allora  appunto  comincia 
la  storia  di  Annida.  Angelica,  terminando  le  sue  avventu- 
re nella  prosa  idillica  del  suo  matrimonio  con  un  povero 
fante , è salutata  e accomiatata  dal  poeta  con  quel  suo  ri- 
solino ironico.  Il  concetto  ripiglialo  dal  Tasso  diviene 
una  interessante  storia  di  donna,  a cui  l’arte  magica  dà  il 
teatro  e lo  scenario.  Cosi  la  maga  Armida  è l’ultima  maga 
della  poesia  e la  più  interessante  nella  chiarezza  e verità 
della  sua  vita  femminile.  Vive  anche  oggi  nel  popolo  più 
che  Alcina  , Angelica  , Olimpia  e Didone  , perchè  unisce 
tulli  gli  splendori  della  magia  con  tutta  la  realtà  di  un  po- 
vero core  di  donna.  La  sua  riabilitazione  è in  quell’  ultimo 
mollo  tolto  alla  Madonna:  ecco  Vancilla  tua;  conclusione 
piena  di  senso:  molto  le  è perdonalo  , perchè  ha  molto 
amato.  Ed  è l’amore  che  uccide  in  lei  la  maga  e la  fa  don- 
na. Trasformazione  assai  più  poetica  che  non  è lo  ‘scudo 
di  Ubaldo  e la  donna  celeste:  ond’è  che  Rinaldo  nella  sua 
conversione  l’ interessa  assai  meno  che  Armida  in  questa 
sua  trasfigurazione  , perchè  quella  conversione  nasce  da 
cause  esterne  e soprannaturali,  e questa  trasfigurazione  è 
il  logico  effetto  di  movimenti  interni  e naturali. 

In  Erminia  e in  Armida  si  compie  la  donna,  non  quale 
usci  dalla  mente  di  Dante  e del  Petrarca,  di  cui  si  trovano 
le  orme  in  Sofronia  e in  Clorinda,  non  il  tipo  divino,  eroi- 
co e tragico  della  donna,  ma  un  tipo  più  umano,  idillico 
©d  elegiaco.  La  forza  di  Erminia  è nella  sua  debolezza. 
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Senza  pairia  e senza  famiglia,  sola  sulla  terra,  Vive  perchè 
ama,  e perchè  ama  , opera  , ma  le  sue  vere  azioni  sono 
discorsi  interiori , visioni , estasi,  illusioni,  lamenti  e la- 
crime, tutto  un  modo  lirico,  che  si  effonde  con  una  dol- 
cezza melanconica  tra  onde  musicali.  Erminia  pastorella 
è la  madre  di  tutte  le  Filli  e Amarilli  che  vennero  poi  , 
lontanissime  dal  modello.  Nè  tra  le  creature  idilliche  del 
Boccaccio,  del  Poliziano  , del  Bfolza,  del  Sannazzaro  c’  è 
nessuna  che  le  si  avvicini.  In  Armida  si  sviluppa  lutto  il 
romanzo  di  un  amore  femminile  con  le  sue  voluttà,  con  i 
suoi  ardori  sensuali,  con  le  sue  furie  e le  sue  gelosie  e i 
suoi  odii.  Nessuno  aveva  ancora  colta  la  donna  con  un’  a- 
nalisi  così  fina  nell’ ardenza  e nella  fragilità  de’ suoi  pro- 
positi, nelle  sue  contraddizioni.  La  lingua  dice:  odio  , e 
il  cuore  risponde:  amo;  la  mano  saetta,  e il  cuore  maledi- 
ce la  mano  : 

E mentre  ella  saetta,  Amor  lei  piaga. 

Si  dirà  che  tutto  questo  non  è eroico  , e non  tragico;  e 
appunto  per  questo  elle  sono  creature  viventi , figlie  non 
dell’  intelletto  , ma  di  tutta  l’ anima,  con  l’ impronta  sulla 
fisonomia  del  poeta  e del  secolo. 

11  mondo  idillico  , figlio  della  mente  d’ Armida  , è 
il  palazzo  e il  giardino  incantato,  cioè  la  bella  natura  cam- 
pestre resa  artistica,  trasformata  dall’  arte  in  istrumenlo 
di  voluttà,  sì  che  pare  che  imiti  V imitatrice  sua.  Nel- 
1’ Odissea  , nelle  Georgiche,  nelle  Stanze,  ne’ giardini 
ariosteschi  la  bella  natura  è sostanzialmente  campestre 
o idillica,  e il  suo  ideale  umano  è la  vita  pastorale:  l’età 
dell’  oro  attinge  anche  di  là  le  sue  immagini.  Il  quadro 
abituale  della  poesia  classica  e italiana  è il  verde  de’ cam- 
pi, i fiori , gli  alberi , il  riso  della  primavera , le  fresche 
ombre,  gli  antri,  le  onde,  gli  uccelli , le  placide  aurette  , 
quadro  decorato  dall’  arte  con  le  sue  statue  e i suoi  inta- 
gli. Questa  vista  della  natura  si  allarga  innanzi  al  secolo 
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di  Colombo  e di  Copernico,  e ne  senti  l’ impressione  nel- 
l’ immensilà  dell’  oceano,  dove  il  Tasso  trova  alcune  belle 
ispirazioni.  Ma  alla  fine  del  viaggio,  toccando  le  isole  Fe- 
lici , soggiorno  di  Armida,  ricasca  nel  solito  quadro,  e 
vi  pone  T ultima  mano.  Qui  vedi  raccolto  come  in  un  bel 
mazzetto  tutto  ciò  clic  di  vezzoso  e di  leggiadro  avea  tro- 
vato l’immaginazione  poetica  da  Omero  all’  Ariosto,  ma  è 
nell’  ultima  sua  forma,  raffinala  o artificiosa.  Come  Dante 
crea  una  natura  oltremondana  , il  Tasso  crea  una  natura 
oltrenaturale,  una  Natura  incantata, il  paradiso  della  volut- 
tà. Non  è là  natura  colta  nell’itnmediato  della  sua  esisten- 
za, ma  natura  artefatta,  lavorata  e trasformala  da  un  arti- 
sta, che  ha  fini  e mezzi  suoi,  e l’artista  è Armida,  maestra 
di  vezzi  e di  artiflcii, che  crea  intorno  a sè  una  natura  me- 
retricio e voluttuosa.  Questa  forma  testamentaria  della  na- 
tura classica  è portata  a un  alto  grado  di  perfezione  da 
un  poeta,  che  a un  sentimento  musicale  sviluppatissimo 
aggiungeva  tutte  le  finezze  dello  spirito. 

Abbiamo  anche  una  selva  incantala , cioè  una  selva  ar- 
tefatta , accomodata  ad  uno  scopo  a lei  estraneo.  L’ in- 
canto ne’  romanzi  cavallereschi  è così  arbitrario  come  la 
natura  , e non  è altro  che  combinazione  straordinaria  di 
apparenze,  che  destino  curiosila  c maraviglia.  Qui,  come 
è concepito  dal  Tasso  , T incanto  è ragionevole,  e perciò 
intelligibile  , è la  natura  rimaneggiata  dall’  arte  e indiriz- 
zata ad  uno  scopo.  Come  il  giardino  e il  palazzo  incan- 
tato, così  la  selva  incantata  è opera  di  artista  che  l’atteggia 
a suo  modo  e secondo  i suoi  fini. Il  concetto  non  è nuovo, 
è la  nota  selva  delle  false  apparenze,  la  selva  degli  errori 
e delle  passioni;  ma  T esecuzione  è originalissima,  e ti 
offre  il  microcosmo  del  Tasso,  il  suo  mondo  elegiaco-idil- 
lico  condensato  e accentuato.  Ci  è lì  fuso  insieme  Erminia 
e Armida,  Tancredi  e Rinaldo  , tutta  l’ anima  poetica  del 
Tasso,  ciò  che  di  più  tenero  ha  1’  elegia,  c ciò  che  di  più 
molle  ha  T idillio,  ne’  loro  accenti  più  musicali. 
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Queslo  è il  vero  mondo  poetico  della  Gerusalemme,  un 
mondo  musicale,  figlio  del  sentimento  che  dalla  più  inti- 
ma malinconia  va  digradando  fino  al  più  molle  e voluttuo- 
so di  una  natura  meridionale.  Ingegno  napolitano,  manca 
alTasso  la  grazia  e la  vivezza  toscana  eia  decisione  e chia- 
rezza lombarda  così  ammirabile  nell’  Ariosto  , ma  gli  ab- 
bonda quel  senso  della  musica  e del  canto  , quel  dolce 
fantasticare  dell’  anima  tra  le  molli  onde  di  una  melodia 
malinconica  insieme  e voluttuosa,  che  trovi  nelle  popola- 
zioni meridionali,  sensibili  e contemplative. 

Questo  mondo  del  senlimenlo  è insieme  il  mondo  dei 
concetti.  Come  il  Petrarca  , così  il  Tasso  è disposto  meno 
a rinnovare  un  vecchio  repertorio,  che  ad  abbigliarlo  a 
nuovo.  Dottissimo,  la  sua  materia  poetica  è piena  di  re- 
miniscenze , e non  coglie  il  mondo  nel  suo  immediato  , 
ma  a traverso  i libri.  Lavora  sopra  il  lavoro,  raffina,  aguz- 
za immagini  e concetti:  la  qual  forma  nella  sua  esteriorità 
meccanica  egli  la  chiama  il  parlare  disgiunto,  ed  è un  la- 
voro di  tarsie,  come  diceva  il  Galilei.  Cercando  l'effeitonon 
nell’insieme,  ma  nelle  parli,  e facendo  di  ogni  membretto 
un  mondo  a sè,  raffinato  e accentuato,  le  giunture  si  scom- 
pongono, l’ organismo  del  periodo  si  scioglie,  e vien  fuo- 
ri una  specie  di  parallelismo,  concetti  e immagini  a due  a 
due,  posti  di  fronte  in  guisa  che  si  dieno  rilievo  a vicen- 
da. Il  fondo  di  questo  parallelismo  è 1‘ antitesi , presa  in 
un  senso  molto  largo  , cioè  una  certa  armonia  che  nasce 
da  oggetti  simili  o dissimili  posti  dirimpetto,  come: 

Mollo  egli  oprò  col  senno  e colla  mano,  • 

Mollo  soffrì  nel  glorioso  acquislo: 

E invan  l’ inferno  a lui  si  oppose,  e invano 
Si  armò  di  Asia  e di  Libia  il  popol  misto. 

Quel  molto  e quell’  invano  sono  il  ritornello  di  una 
cantilena  chiusa  in  sè  stessa  ed  esaurila  nell’  espressione 
di  un  rapporto  tra  due  oggetti.  Naturalmente  cercando 


Digitized  by  Google 


— 224  — 

r effetto  in  quel  rapporto,  l’ intelletto  vi  prende  parte  più 
che  non  si  convenga  a poeta  e riesce  nel  raffinato  e nel 
concettoso,  come:. 

0 di  par  con  la  man  luci  spietate! 

Essa  le  piaghe  fe,  voi  le  mirate. 

Questo  parallelismo  fondalo  sopra  ritornelli  di  parole  , 
ravvicinamentidi  oggetti, e straordinarietà  di  rapporti,  non 
è un  accidente  , è il  carattere  di  questa  forma  con  grada- 
zioni più  o meno  spiccate.  E non  attinge  solo  i pensieri, 
ma  anche  le  immagini,  come: 

e par  che  porle 

Lo  spavento  negli  occhi  e in  man  la  morie. 

L’ immaginazione  nelle  sue  contemplazioni  ha  sempre  ai 
iìanchi  un  pedagogo  , che  analizza  e distingue  con  logica 
precisione,  come: 

Sparsa  è d’ armi  la  terra,  e l’armi  sparle 
Di  sangue,  e il  sangue  col  sudor  si  mesce. 

Cerca  troppo  il  poeta  lo  stacco  e il  rilievo  , dare  un  si- 
gnificato anche  all’  insignificante,  e cerca  il  significalo  nei 
rapporti  intellettuali  anche  tra  la  maggiore  evidenza  della 
rappresentazione  e la  concitazione  più  violenta  dell’aflelto, 
come  : 

0 sasso  amato  ed  onoralo  tanto, 

Che  dentro  hai  le  mie  fiamme  e fuori  il  pianto  ! 

Con  questi  gioochi  di  parole  e di  pensieri  si  lagna  Tan- 
credi e infuria  Armida,  la  quale  anche  nella  disperazione 
del  suicidio  fa  un  discorselto  alle  sue  arn*i  assai  ingegno- 
so, e finisce: 

Sani  piaga  di  strai  piaga  d’amore, 

E sia  la  morie  medicina  al  core. 

È ciò  che  fu  detto  orpello  del  Tasso  o maniera,  propria 
de' poeti  subiettivi , una  forma  artificiosa  di  rappresenta- 
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zione  , dove  l’ interessante  non  è la  cosa , ma  il  modo  di 
guardarla.  In  questo  caso  la  forma  non  è la  cosa,  ma  lo 
spirito,  con  le  sue  altitudini  facilmente  classificabili  nei 
loro  caratteri  esteriori  , e divenute  maniera  o abitudine 
nella  rappresentazione  , com’  è il  petrarchismo  o il  mari- 
nismo. Essendo  il  proprio  di  questa  maniera  una  canti- 
lena breve  e chiusa  , che  ha  il  suo  valore  non  solo  nel  ri- 
manente della  clausola  , ma  in  sè  stessa , vi  si  sviluppa 
l’ elemento  cantabile  e musicale  , una  enfasi  sonora  , un 
suono  di  tromba  perpetuo  e monotono,  con  certe  pause, 
con  certi  trilli,  con  certe  ripigliate,  con  un  certo  sopra- 
tuono come  di  chi  gridi  e non  parli,  che  non  comporta  la 
semplice  recitazione,  come  si  può  in  molli  passi  di  Dan- 
te, del  Petrarca  e dell'  Ariosto,  ma  ti  costringe  alla  decla- 
mazione. Ci  è un’  armà  virumque  cario  dal  principio  al- 
l’ ultimo,  un  accento  sollevato  e teso,  come  di  chi  si  tro- 
vi in  uno  stato  cronico  di  esaltazione.  Indi  scelta  di  parole 
sonanti , riempiture  di  epiteli  e di  avverbii,  nobiltà  con- 
venzionale di  espressione,  povertà  di  parole  , di  frasi , di 
costruzioni  e di  gradazioni.  Con  questa  forma  declamato- 
ria si  accompagna  naturalmente  la  rettorica,  che  è quel 
tenersi  su’  generali,  e ravvivare  luoghi  comuni  o concet- 
tosi con  un  calore  tutto  d’ immaginazione  , tra  uno  scop- 
piettio di  apostrofi,  epifonemi,  ipotiposi,  interrogazioni  ed 
esclamazioni,  il  che  gli  avviene,  massime  quando  mira  alla 
forza  di  concitate  passioni,  come  sono  i lamenti  di  Tan- 
credi e i furori  di  Armida.  Questa  è la  maniera  del  Tasso, 
per  entro  alla  quale  penetra  il  polente  soffio  di  un  senti- 
mento vero  , che  spesso  gli  strappa  accenti  nella  loro 
energia  pieni  di  semplicità  Nelle  ultime  parole  di  Clorin- 
da ci  è un  sì  e un  no  in  battaglia,  al  corpo  no,  all'  alma 
sì;  ma,  salvo  questo,  che  affetto  e quanta  semplicità  in 
quell’  affetto!  Togliete  quel  fiato  al  Petrarca  e al  Tasso,  co- 
sa rimane?  La  maniera,  il  petrarchismo  e il  marinismo,  il 
cadavere  de’  due  poeti. 
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La  Gerusalemme  non  è un  mondo  esteriore,  sviluppalo 
ne’suoi  elementi  organici  e tradizionali,  come  è il  mondo 
di  Dante  o dell’Ariosto.  Sotto  le  pretensiose  apparenze  di 
poema  eroico  è un  mondo  interiore,  o lirico,  o subbielli- 
vo  , nelle  sue  parli  sostanziali  elegiaco-idillico  , eco  dei 
languori , delle  estasi  e de’  lamenti  di  un’  anima  nobile  , 
contemplativa  e musicale.  11  mondo  esteriore  ci  era  allo- 
ra, ed  era  il  mondo  della  natura  , il  mondo  di  Copernico 
e di  Colombo, la  scienza  e la  realtà.  Anche  il  Tasso  ne  ha 
un  bagliore,  e visibili  sono  qui  le  sue  intenzioni  storiche, 
reali  e scientifiche  , rimaste  come  presentimenti  di  un 
mondo  letterario  futuro.  L’ Italia  non  era  degna  d’avere 
un  mondo  esteriore , e non  l’aveva.  Perduto  il  suo  posto 
nel  mondo  , mancalo  ogni  scopo  nazionale  della  sua  atti- 
vità , e costretta  alla  ripetizione  prosaica  di  una  vita  , di 
cui  non  aveva  più  l'intelligenza  e la  coscienza,  la  sua  let- 
teratura diviene  sempre  più  una  forma  convenzionale  se- 
parata dalla  vita,  un  gioco  dello  spirito  senza  serietà,  per- 
ciò essenzialmente  frivolo  e rellorico  anche  sotto  le  appa- 
renze più  eroiche  c più  serie.  Di  questa  tragedia  Torquato 
Tasso  è il  martire  inconscio  , il  poeta  appunto  di  questa 
transizione , mezzo  tra  reminiscenze  e presentimenti , fra 
mondo  cavalleresco  e mondo  storico;  romanzesco,  fanta- 
stico, tra  le  regole  della  sua  poetica,  la  severità  della  sua 
logica,  le  sue  intenzioni  realiste  e i suoi  modelli  classici  ; 
agitantesi  in  un  mondo  contraddittorio  senza  trovare  un 
centro  armonico  e conciliante;  cosi  scisso  e inquieto  e pie- 
no di  penlimenli  nel  suo  mondo  poetico  , come  nella  vita 
pratica.  Miserabile  trastullo  del  suo  cuore  e della  sua  im- 
maginazione, fu  là  il  suo  martirio  e la  sua  gloria.  Cercan- 
do un  mondo  esteriore  ed  epico  in  un  repertorio  già  esau- 
rito, vi  gillò  dentro  sè  stesso  , la  sua  idealità  , la  sua  sin- 
cerità, il  suo  spirilo  malinconico  c cavalleresco,  e là  trovò 
la  sua  immortalità.  Ivi  si  sente  la  tragedia  di  questa  deca- 
denza italiana.  Ivi  la  poesia  prima  di  morire  cantava  il  suo 
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lamento  funebre,  e creava  Tancredi,  presentimento  di  una 
nuova  poesia,  quando  l'Italia  sarà  degna  di  averla. 

XVII. 


M A R 1 N 0. 

Questo  mondo  lirico  che  nella  Gerusalemme  si  trova 
mescolalo  con  altri  elementi,  apparisce  in  tutta  la  sua  pu- 
rezza idillica  ed  elegiaca  nell 'Aminla.  Ivi  il  Tasso  incan-  \ 
tra  il  vero  mondo  del  suo  spirilo  e lo  conduce  a grande 
perfezione.  \ 

L’ Aminta  non  è un  dramma  pastorale  e neppure  un 
dramma.  Sotto  nomi  pastorali  e sotto  forma  drammatica  è 
un  poemetto  lirico  . narrazione  drammatizzala  , anzi  che 
vera  rappresentazione,  com’erano  le  tragedie  e le  comme- 
die e i così  detti  drammi  pastorali  in  Italia.  Citerò  la  Vir- 
ginia dell’Accolti,  resa  celebre  dall’imitazione  di  Shakes- 
peare. Essa  è in  fondo  una  novella  allargata  a commedia 
di  quel  carattere  romanzesco  che  dominava  nell’immagina- 
zione  italiana  , aggiuntavi  la  parte  del  buffone  , che  è il 
Ruffo  , la  cui  volgarità  fa  contrasto  con  la  natura  cavalle- 
resca de’due  protagonisti,  Virginia  e il  Principe  di  Saler- 
no. Gli  avvenimenti  più  strani  si  accavallano  con  magica 
rapidità,  appena  abbozzali,  e quasi  semplice  occasione  a 
monologhi  e capitoli , dove  paion  fuori  i sentimenti  dei 
personaggi  misti  alla  narrazione.  Di  tal  genere  erano  an- 
che le  egloghe,  o commedie  pastorali,  iniziate  fin  da’tem- 
pi  del  Boiardo  nella  corte  di  Ferrara  , e giunte  allora  a 
una  certa  perfezione  d’intreccio  e di  meccanismo  nel  Sa- 
crificio del  Beccari,  nell’Aretusa  del  Loffio  e nello  Sfor- 
tunato dell’Argenti.  Queste  egloghe,  che  dalla  semplici- 
tà omerica  e virgiliana  erano  state  condotte  fino  ad  un  se- 
rio viluppo  drammatico  , furono  dette  senza  più  favole 
boscherecce,  e anche  commedie  pastorali. 
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L’Aminla  è un'azione  fuori  del  teatro,  narrata  da  testi- 
moni o da  partecipi  con  le  impressioni  e le  passioni  in 
loro  suscitate.  L’interesse  è tutto  nella  narrazione  svilup- 
pala liricamente,  e intramesso  di  Cori,  il  cui  concetto  è 
l’apoteosi  della  vita  pastorale  e dell’amore:  s’ei  piace > 
ei  lice.  Il  motivo  è lirico,  sviluppo  di  sentimenti  idillici, 
anzi  che  di  caratteri  e di  avvenimenti.  Abbondano  descri- 
zioni vivaci,  soliloquii, comparazioni,  sentenze,  movimenti 
appassionati.  Vi  penetra  una  mollezza  musicale,  piena  di 
grazia  e delicatezza,  che  rende  voluttuosa  anche  la  lacri- 
ma. Semplicità  molla  è nell’ordito  , e anche  nello  stile  , 
che  senza  perder  di  eleganza  guadagna  di  naturalezza  , 
con  una  sprezzalura  che  pare  negligenza  ed  è artificio  fi- 
nissimo. Ed  è perciò  semplicità  meccanica  e manifatlu- 
rata  , che  dà  un’  apparenza  pastorale  a un  mondo  tutto 
vezzi  e tutto  concetti.  È un  mondo  raffinato  , e la  stessa 
semplicità  è un  raffinamento.  A’ contemporanei  parve  un 
miracolo  di  perfezione,  e certo  non  ci  è opera  d’arte  così 
finamente  lavorala. 

Tentò  il  Tasso  anche  la  tragedia  classica  , e ad  imita* 
zione  di  Edipo  re  scrisse  il  suo  Torrismondo.  àia  Y Italia 
non  avea  più  la  forza  di  produrre  nè  l’eroico,  nè  il  tragi- 
co , e lì  non  ci  è di  vivo  , se  non  quello  solo  di  vivo  che 
era  nel  poeta  e nel  tempo,  l’elemento  elegiaco , massime 
ne’ Cori.  I contemporanei  credettero  di  avere  il  poema 
eroico  nella  Gerusalemme  , e non  molto  soddisfatti  del 
Torrismondo  aspettavano  ancora  la  tragedia  classica. 

Delle  sue  Rime  sopravvive  qualche  sonetto  e qualche 
canzone  , effusione  di  anima  tenera  e idillica.  Invano  vi 
cerco  i vestigi  di  qualche  seria  passione.  Repertorio  vec- 
chio di  concetti  e di  forme,  con  i solili  raffinamenti.  Di- 
pinge bella  donna  così: 

Chè  del  latte  la  strada 
Ha  nel  candido  seno, 

E l’oro  delle  stelle  Ita  nel  bel  crine, 
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Ne’ lumi  ha  la  rugiada. 

Il  suo  dolore  esprime  a queslo  modo: 

Fonti  profonde  son  d’amare  vene 
Quelle  ond'io  porto  sparso  il  seno  e il  volto 
È infinito  il  dolor,  che  dentro  accolto 
Si  sparge  in  caldo  pianto  e si  mantiene: 

ISè  scema  una  giammai  di  tante  pene, 

Perchè  il  mio  core  in  dolorose  stille 
Le  versi  a mille  a mille. 

1 sentimenti  umani  sono  petrificali  nell’astrazione  di  mil- 
le personificazioni,  come  l’Amore  , la  Pietà  , la  Fama,  il 
Tempo,  la  Gelosia , e nel  gelo  di  dottrine  platoniche  e di 
forme  petrarchesche. 

Quel  che  sieno  le  sue  prose  , si  può  immaginare.  Dot- 
tissime, irle  di  esempi  e di  citazioni,  in  islil  grave,  in  an- 
damento sostenuto,  ma  non  inceppalo,  sfolgoranti  di  no- 
bili sentimenti.  Quando  esprime  direttamente  i moli  del 
suo  animo,  mostra  un  affetto  rilevato  da  una  forma  caval- 
leresca e di  gentiluomo  anche  nell’  abjezione  della  sua 
sorte,  com’è  in  alcune  sue  lettere.  Quando  specula,  come 
ne’ Dialoghi,  senti  cli’è  fuòri  della  vita,  e sta  in  quislioni 
astratte  , o formali.  Ci  è un  libro  che  volontariamente  ha 
chiuso,  ed  è il  libro  della  libera  investigazione.  Nella  sua 
giovinezza  l’autore  del  Rinaldo,  dedito  a furtivi  e disordi- 
nati amori  , era  anche  infetto  dalla  peste  filosofica.  La 
gran  quistione  era  qual  fosse  superiore  , la  fede  o la  re- 
ligione, la  volontà  o l’ intelletto.  I filosofi  moderni  riven- 
dicano, egli  dice,  la  sovranità  dell’intelletto, e sostengono 
che  l’ uomo  non  può  credere  a quello  che  ripugna  all’  in- 
telletto. Tratto  dalla  corrente,  il  giovine  Tasso  non  crede 
all’incarnazione,  nè  all’  immortalità  dell’anima,  e di  quei 
suoi  costumi  e di  queste  opinioni  i suoi  avversari  gli  fe- 
cero carico  presso  la  Corte,  quand’  egli  era  già  pentito  e 
confesso  e animalo  da  zelo  religioso.  La  sua  religione  è 
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messa  d’accordo  con  la  sua  filosofia  su  questo  bel  ragio- 
namento, che  l’intelletlo  non  può  spiegare  tante  cose  che 
pure  esistono,  e che  perciò  esistono  anche  le  verità  della 
Fede,  ancorché  l’intelletto  non  sia  giunto  a spiegarle.  In- 
di è che  li  riesce  più  erudito  e dotto  , che  filosofo  , e ri- 
mane segregalo  da  tutto  quel  movimento  intellettuale  in- 
torno alla  natura  e all’  uomo  che  allora  ferveva  anche  in 
Italia  , abbandonandosi  al  suo  naturale  discorso  timida- 
mente,e non  senza  aggiungere,  che  se  cosa  gli  vien  della 
non  pia  e non  cattolica,  sia  per  non  detta.  Odia  a morte  i 
luterani,  ha  in  sospetto  i filosofi  moderni,  e cerca  un  ri- 
fugio negli  antichi,  massime  in  Platone,  più  alfine  alla  sua 
' natura  contemplativa  e religiosa.  De’  suoi  dubbii  , delle 
sue  ansietà,  della  sua  vita  intellettuale  interiore  non  è ri- 
masto un  pensiero,  non  un  grido.  Ci  è qui  l’anima  di  Pa- 
scal o di  sant’  Agostino  , cristallizzata  in  quell’  atmosfera 
inquisitoriale  nelle  forme  classiche  e negli  studi  platoni- 
ci.Uno  de’suoi  più  interessanti  dialoghi  è quello  che  pren- 
' de  il  nome  del  Minlurno  , scrittore  napolitano  , che  fra 
l’altro  diè  fuori  una  Poetica.  Ivi  il  poeta  investiga  la  natu- 
ra del  bello,  confutando  tutte  le  definizioni  volgari,  e con- 
chiudc  che  il  bello  è la  natura  angelica  , ovvero  1’  anima 
in  quanto  si  purga,  che  è appunto  il  concetto  della  sua 
Gerusalemme.  Evidentemente,  confonde  il  bello  col  vero 
e colla  perfezione  morale  , intravede  l’ ideale  , e non  Io 
coglie,  e si  discosta  dalla  poesia , quanto  più  si  accosta  a 
quel  concetto,  come  nella  Conquistata  e nelle  Sette  gior- 
nate. Il  dialogo  è platonico  nel  concetto  e nell’andamen- 
to, ma  vi  desideri  la  grazia  e la  freschezza  di  quel  Divino. 

Il  secolo  comincia  con  l’Arcadia  del  Sannazzaro,  e fini- 
sce con  l’Arcadia  del  Guarini,  delta  il  Paslor  Fido.  L’idil- 
lio, attraversato  nel  suo  cammino  dalla  moda  cavalleresca, 
ripiglia  forza  e resta  padrone  del  campo,  sviluppandosi  a 
forma  drammatica. 

L’ idillico  e il  comico  erano  generi  viventi  insieme  col 
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romanzesco  , e rappresentavano  quella  parie  di  vita  poe- 
tica rimasta  all’Italia.  Il  tragico  e l’eroico  erano  pura  imi- 
tazione. Perciò  il  comico  e l’ idillico  si  sprigionano  in 
parte  dalle  forme  classiche  e prendono  un  aspetto  più 
franco. 

Il  comico  sviluppato  in  una  moltitudine  di  novelle  e di 
commedie  lasciava  quel  fondo  convenzionale  di  Plauto  e 
Terenzio,  e produceva  caratteri  freschi  e vivi  , e per  pia- 
cere si  accostava  alle  forme  della  vita  popolare  e anche 
a quel  linguaggio,  ora  mescolando  con  T italiano  il  dia- 
letto, ora  scrivendo  lutto  in  dialetto.  Le  farse  napolitane 
accennavano  già  a questo  genere.  Ne  scrisse  anche  di  si- 
mili Beolco  , o il  Ruzzante  , detto  il  famosissimo.  Gli  at- 
tori cominciarono  a contentarsi  del  canavaccio,  e del  sem- 
plice ordito,  come  si  fa  ne’balli  teatrali,  e improvvisavano 
il  linguaggio  , a quel  modo  che  facevano  gli  antichi  no- 
vellieri. Compagnie  di  rapsodi  o improvvisatori , si  spar- 
sero in  Italia , e anche  più  lardi  a Parigi  e a Londra  , 
Iraendosi  appresso  un  repertorio  , dove  attinsero  molti 
soggetti  e pensieri  e situazioni  drammatiche  Shakespeare 
e Molière.  Come  ci  era  un  fondo  comune  d’ invenzione  , 
così  ci  erano  caratteri  fissi  e determinali  , che  compari- 
vano in  maschera,  e alcuni  anche  senza,  come  Pantalone, 
Brighella,  Arlecchino,  Pulcinella,  il  dottore  Bolognese,  il 
capitan  Spavento,  o il  capitano  Matamoros,  il  servo  scioc- 
co , come  Trappola  , e simili.  Rappresentazioni , che  ri- 
cordavano le  Alellane  dell’antica  Roma,  e si  chiamavano 
commedie  a soggetto  , dove  non  ci  era  altro  di  espresso 
che  il  soggetto.  Gli  attori  erano  anche  autori , e spesso 
rappresentavano  prima  una  commedia  erudita , e poi  per 
far  piacere  al  pubblico  improvvisavano  commedia  a sog- 
getto, o dell’arte.  Intrighi  amorosi,  combinazioni  straor- 
dinarie della  vita  , e certe  parli  episodiche  convenute  , 
certi  caratteri  tradizionali , come  lo  sciocco  , il  buffo,  il 
discolo,  il  pedante,  la  mezzana,  l’ usurajo  , sono  il  fondo 
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di  questi  repertorii  popolari , a’quali  si  avvicinano  mollo 
le  commedie  dell’Aretino  Ivi  si  trovano  i secreti  della  vita 
e del  carattere  italiano  assai  più  che  in  tutte  le  imitazioni 
classiche.  Una  storia  della  commedia  c della  novella  in 
tutte  le  sue  forme  sarebbe  un  lavoro  assai  istruttivo,  e se 
ne  caverebbero  elementi  preziosi  per  la  storia  della  socie- 
tà italiana.  Un  ricco  repertorio  di  soggetti  sceneggiati  ci 
ha  lasciato  nelle  sue  Cinquanta  giornale  Flaminio  Sca- 
la, autore  e attore  così  famoso,  come  il  famosissimo  Ruz- 
zante, e Andrea  Calmo  , stupore  e miracolo  delle  scene. 
Flaminio  rappresentava  la  parte  deH’Innamoralo  , e fu  il 
capo  di  quella  compagnia  comica  , che  apri  il  primo  tea- 
tro italiano  a Parigi  nel  1527  , sotto  Enrico  III.  Celebre 
attrice  fu  sua  moglie  Orsola,  e più  celebre  fu  Isabella  di 
Padova,  sposata  a Francesco  Andreini,  che  rappresentava 
la  parte  del  capitan  Spavento.  Isabella,  celebrata  dal  Tas- 
so, dal  Caslelvelro,  dal  Campeggi,  dal  Chiabrera,  morì  a 
Lione,  e nella  scritta  posta  al  suo  sepolcro  è detta  Musis 
amica  et  arlis  scaenicae  caput.  Pari  a lei  di  fama  e di 
genio  e di  virtù  fu  Vincenza  Armaci,  di  Venezia,  scrittri- 
ce e attrice,  che  ne’drammi  pastorali  rappresentava  la  par- 
te di  Clori.  La  parte  del  Dottore  fu  resa  celebre  dal  Gra- 
ziano, e Arlecchino  ebbe  il  suo  grande  interprete  in  Gio- 
vanni Ganassa,  da  Bergamo,  che  nell570  introdusse  nel- 
la Spagna  la  commedia  dell’  arte  , come  Flaminio  aveva 
fatto  a Parigi  e a Londra.  Il  Roscio  del  secolo  fu  il  Vera- 
to,  di  Ferrara,  celebrato  dal  Tasso  e dal  Guadili,  che  in- 
titolò dal  suo  nome  un’apologià  del  suo  dramma.  La  com- 
media dell’  arte  non  era  altro  se  non  la  stessa  commedia 
erudita  lolla  di  mano  agli  accademici  e rinfrescala  nella 
vita  popolare,  maneggiala  da  scrittori  meno  dotti,  ma  più 
pratici  del  teatro  e più  intelligenti  del  gusto  pubblico  , 
perciò  più  svelta  e vivace  nel  suo  andamento,  e rallegrata 
da  quello  spirito  che  viene  dalFimprovviso  e dall’  uso  del 
dialetto  , non  senza  cadere  a sua  volta  nel  vizio  opposto 
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alla  pedanteria,  ne’ lazzi  sconci  degli  arlecchini.  Di  essa 
non  sono  rimasti  che  gli  scheletri;  lutto  ciò  che  vi  aggiun- 
geva l’ immaginazione  improvvisatrice  vive  solo  nell’  am- 
mirazione de’conlemporanei. 

Accanto  al  comico  e al  romanzesco  si  sviluppava  il  sen- 
timento idillico,  con  tanto  più  forza  quanto  la  società  era 
più  artificiata  e raffinata.  L’idillio  si  presentava  come  con- 
trasto tra  l’onore  e 1’  amore,  Ira  la  città  e la  villa , tra  le 
leggi  sociali  e le  leggi  della  natura.  Naturalmente  è 1’  a- 
more  o la  natura  che  vince.  La  felicità  posta  nell’  età  del- 
l’oro, cioè  a dire  fuori  de’travagli  e delle  agitazioni  della 
vita  reale,  nel  riposo  o tranquillità  dell’  anima,  la  vita  ru- 
stica con  quelle  bellezze  della  natura  , con  quella  vita  di 
godimenti  semplici,  con  quella  spontaneità  e ingenuità  di 
sentimenti , era  quel  naturale  contrapposto  di  un  mondo 
convenzionale,  che  senti  nell’Aminla  c nel  Pastore  di  Er- 
minia. L’ideale  poetico  posto  fuori  della  società  in  un  mon- 
do pastorale  rivelava  una  vita  sociale  prosaica,  vuota  di 
ogni  idealità.  La  poesia  incalzata  da  tanta  prosa  si  rifug- 
giva, come  in  un  ultimo  asilo,  ne’  campi,  e là  gli  uomini 
di  qualche  valore  attingevano  le  loro  ispirazioni,  di  là  u- 
scirono  i versi  del  Poliziano,  del  Pontano  e del  Tasso.  Co- 
me la  commedia  a soggetto  era  il  pascolo  della  plebe  , il 
dramma  pastorale  era  il  grato  trattenimento  delle  corti , 
che  ci  trovavano  un  linguaggio  più  castigato  e predicatore 
di  virtù  fuori  di  ogni  applicazione  alla  vita  pratica.  Per- 
ciò , come  la  commedia  divenne  sempre  più  licenziosa  e 
plebea,  il  dramma  pastorale  prese  aria  cortigiana,  e quei 
mondo  semplice  della  natura  si  manifestò  con  una  raffi- 
natezza degna  delle  nobili  principesse  spettatrici.  Questo 
carattere  già  visibile  neH’Arainla  diviene  spiccatissimo 
nel  Pastor  Fido.  Giambattista  Guarini  fu  poeta  di  occasio- 
ne e cortigiano  di  natura  , dove  il  Tasso  fu  tutto  l’oppo- 
sto, cortigiano  per  bisogno  e per  istinto  poeta.  11  Guarini 
era  nobile  e ricco,  e non  lo  strinse  alla  vita  di  corte  che 
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la  sua  natura  irrequieta  e ambiziosa.  Passò  il  tempo  er- 
rando di  corte  in  corle,  e dopo  i disinganni  correva  die- 
tro a nuovi  inganni.  Aveva  molto  ingegno  , non  comune 
coltura  , assai  pratica  della  vita  e degli  uomini , mente 
chiarissima  , grande  attività.  Compagno  negli  sludii  col 
Tasso  a Padova,  fu  a Ferrara  suo  emulo,  e quando  il  Tas- 
so capitò  in  prigione  , prese  il  suo  posto  e fu  battezzalo 
poeta  di  corte.  Disgustalo  a sua  volta  degli  Estensi,  si  ri- 
tirò in  una  sua  bellissima  villa  , e vi  concepì  e vi  scrisse 
il  Paslor  Fido  , acclamato  da  tutta  Italia.  Anche  lui  ebbe 
le  sue  intenzioni  critiche.  Volle  fare  una  tragicommedia  , 
mescolanza  di  elementi  tragici  e comici  in  un  ordito  lar- 
go e ricco,  dove  fossero  innestate  più  azioni.  Questo  par-, 
ve  eresia  a’eriliei,  avversi  al  simplex  et  unum , e che  non 
concepivano  l’arte  se  non  come  un  ideale  tragico  o corni- 
ce. Si  ravvivarono  adunque  quelle  polemiche  letterarie  . 
che  dal  Castelvetro  e dal  Caro  in  qua  mettevano  in  moto 
tante  accademie.  Il  Guarini  si  difese  assai  bene  nell’ apo- 
logia , e mostrò  coscienza  chiarissima  della  sua  opera. 
Forse  il  teatro  spagnuolo  non  fu  senza  influenza  sulla  sua 
critica,  ma  come  tutto  si  diffiniva  con  raulorilà  declassi- 
ci , difese  quell’  innesto  di  azioni  e quella  mescolanza  di 
caratteri  con  Aristotile  alla  mano  e con  l’Andria  di  Teren- 
zio. Oggi  gli  si  fa  gloria  di  quello  che  allora  si  reputava 
peccato.  Si  dice  ch'egli  abbia  intraveduto  il  dramma  mo- 
derno, c non  solo  lo  intravide,  ma  lo  concepì  con  esat- 
tezza di  un  critico  odierno.  La  poesia  dee  rappresentare 
la  vita  così  com’  è,  con  le  sue  mescolanze  e i suoi  svilup- 
pi ; questo  è il  concetto  ch’esce  chiaramente  dal  suo  dis- 
corso. Ma  quello  che  in  Shakespeare  e in  Calderon  è 
sentimento  dell’  arte  sviluppato  naturalmente  in  una  vita 
nazionale,  ricca  e piena, in  lui  è visione  intellettuale  e so- 
litaria , è concetto  di  critico,  non  sentimento  di  artista  ; 
concepiva  il  dramma  quando  del  dramma  mancavano 
tutte  le  condizioni  in  Italia,  principalmente  una  vita  seria 
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e sostanziale.  La  sua  critica  fa  onore  all’  intelletto  italia- 
no , allora  nel  fiore  del  suo  sviluppo,  e rivela  insieme  la 
decadenza  della  facoltà  poetica. 

Il  Pastor  fido,  come  meccanismo  ed  esecuzione  tecnica, 
è ciò  che  di  più  perfetto  offriva  la  poesia.  Due  azioni  en- 
tranti naturalmente  l’una  nell’altra  e magnificamente  inne- 
stale, caratteri  ben  trovali  e ben  disegnati  e perfettamente 
fusi  nella  loro  mescolanza,  una  superficie  levigata  con  l’ul- 
tima eleganza,  una  versificazione  facile,  chiara  e musicale 
fanno  di  questo  poemetto,  per  ciò  che  si  attiene  a costrut- 
lura  e ad  abilità  tecnica,  un  giojello.  Tutto  ciò  che  chia- 
rezza d’intelletto  e industria  di  stile  e di  verso  può  dare  , 
è qui  dentro.  Il  concetto,  come  nell’  Aminta  , è il  trionfo 
della  Natura,  con  la  quale  il  Destino  in  lotta  apparente  si 
riconcilia  da  ultimo  , mediante  le  solite  agnizioni.  Il  poe- 
ma è un’apoteosi  della  vita  pastorale  e dell’  età  dell’  oro  , 
contrapposta  alle  corruzioni  e alle  agitazioni  della  città,  e 
invocata  spesso  da’  personaggi  con  senso  d’ invidia  nella 
stretta  delle  loro  passioni.  Abbondano  invocazioni,  pre- 
ghiere, sentenze  morali  e religiose;  ma  il  fondo  è sostan- 
zialmente pagano  e profano  , è il  naturalismo  , la  natura 
scomunicata  e condannala  come  peccato,  che  qui,  dopo 
lunga  lotta,  si  scopre  non  essere  altro  che  la  stessa  legge 
del  destino.  La  conclusione  è:  Omnia  vincit  Amor , ricon- 
cilialo col  destino  e divenuto  virtù,  con  tanto  più  sapore, 
con  quanto  più  dolore: 

Quello  è vero  gioire, 

Che  nasce  da  virtù  dopo  il  soffrire. 

Ma  la  virtù  è nome,  e la  cosa  è il  godimento  amoroso  sot- 
to forme  così  voluttuose  , che  il  Bellarmino  ebbe  a dire 
aver  fatto  più  male  con  quel  suo  libro  il  Guarini,  che  non 
i luterani.  Dal  concetto  nasce  tutto  l’intrigo.  Corisca  e il 
Satiro  sono  l’elemento  comico  e plebeo:  1’  una  è la  donna 
corrotta  della  oiltà,  tornata  a’  campi  e divenuta  il  mal  ge- 


Digitized  by  Google 


- 236  - 

nio  di  questa  favola,  l'allro  è 1’ignoranza  e la  grossolanità 
della  vita  naturale  ne’suoi  cattivi  istinti , e tulli  e due  so- 
no la  macchina  poetica,  l’islrumenlo  che  annodagli  avve- 
nimenti e produce  la  catastrofe.  I protagonisti  sono  Mirtillo 
e Amarilli,  che  si  amano  senza  speranza,  essendo  Amariili 
fidanzata  a Silvio,  il  quale,  come  la  Silvia  dell’ Aminta,  è 
dedito  alla  caccia,  ed  ha  il  core  chiuso  all  amore,  invano 
amato  da  Dorinda .invano  fidanzato  ad  Amarilli.  Mirtillo  ed 
Amarilli  per  inganno  di  Corisca  e per  la  bestialità  del  Sa- 
tiro sono  dannati  a morte  , mentre  Silvio  per  errore  feri- 
sce Dorinda  travestita  e scambiata  per  lupo.  All’  ultimo 
Silvio  s’intenerisce  e sposa  Dorinda,  e Mirtillo,  scopertosi 
esser  egli  il  vero  Silvio,  tiglio  di  Montano,  che  dovea  cs-, 
sere  fidanzato  ad  Amarilli,  la  sposa.  Così  la  Natura  posta 
d’accordo  co’responsi  dell’oracolo  trionfa , e tutti  conten- 
ti, la  Natura  e il  Destino,  gli  Dei  e gli  uomini.  Certo,  qui 
ci  sono  lutti  gli  elementi  di  un  dramma,  e dramma  lo  chia- 
mano i critici  per  l’innesto  delle  azioni,  per  la  mescolan- 
za de’caratlcri , e per  la  parte  data  al  Destino  secondo  la 
tragedia  greca:  cose  non  lodevoli  e non  biasimevoli  , che 
possono  essere  e non  essere  in  un  dramma.  Il  valore  di 
una  poesia  bisogna  cercarlo  non  in  queste  condizioni  e- 
slerne  del  suo  contenuto,  ma  nella  sua  forma,  cioè  nella 
sua  vita  intima.  Il  Pastor  Fido  è così  poco  un  dramma, 
come  f Aminta  , ancorché  ne  abbia  maggiore  apparenza 
nel  suo  meccanismo.  Ma  la  sua  vita  organica  è quella  me- 
desima dell’  Arainla,  suo  specchio  e sua  reminiscenza  , e 
lutti  e due  sono  poemi  lirici,  narrazioni,  descrizioni,  can- 
ti , non  rappresentazione.  Le  situazioni  drammatiche  si 
sviluppano  fuori  della  scena,  e non  le  ne  giunge  sul  tea- 
tro che  l'eco  lirica.  Vedi  sfilare  i personaggi  l’uno  appres- 
so l’altro,  e non  è ragione  che  venga  l’uno  prima,  e f al- 
tro poi , e ci  narrano  i loro  guai,  parlano  , non  operano. 
Indi  monologhi  e narrazioni  interminabili.  Hanno  operalo 
o vogliono  operare,  e ci  raccontano  quello  che  hanno  fallo 
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o son  disposti  a fare  , aggiungendovi  le  loro  riflessioni  e 
impressioni.  L’ azione  è un’  occasione  all’effusione  lirica. 
Abbondano  i Cori,  ma  ciascun  personaggio  fa  esso  mede- 
simo ufficio  di  coro,  perchè  non  opera,  ma  discorre  , ri- 
flette, effonde  i suoi  dolori  e le  sue  gioie.  Non  manca  al 
Guarini  un  ingegno  drammatico  , e lo  mostra  nella  scena 
tra  il  Satiro  e Corisca,  o tra  Silvio  e Dorinda,  o dove  Do- 
rinda  ferita  s’incontra  con  Silvio.  Ciò  che  gli  manca,  è la 
serietà  di  un  mondo  drammatico,  non  essendo  questo  suo 
mondo  che  un  prodotto  artificiale  e meccanico  di  combi- 
nazioni intellettuali.  Manca  a lui  e manca  ali’Ilalia  un  mon- 
do epico  .e  drammatico,  e perciò  non  ci  è “èpica,  e non  ci 
è dramma.  Quel  suo  mondo  dell’Arcadia  era  per  lui  cosa 
così  poco  seria,  come  il  mondo  cavalleresco  era  all’  Ario- 
sto, salvo  che  l’Ariosto  se  ne  ride,  e lui  lo  prende  sul  se- 
rio, a quel  modo  che  il  Tasso.  Cosa  n’  esce?  Sotto  preten- 
sioni drammatiche  esce  un  mondo  lirico  , come  di  sotto 
alle  pretensioni  eroiche  del  Tasso  usciva  un  poema  lirico. 
11  secolo  era  vuoto  di  passione  e di  azione,  e vuoto  di  co- 
scienza , nè  il  concilio  trentino  potè  dargliene  altro  che 
l’ apparenza  ipocrita.  Questo  è un  secolo  di  apparenza  , 
scrive  il  Guarini,  e si  va  in  maschera  tutto  l’anno.  Ma  egli 
pure  andava  in  maschera,  e fu  col  secolo,  non  fuori  e non 
sopra  di  esso.  Rimaneva  l’idolatria  della  letteratura , con- 
siderata come  un  bel  discorso  nella  eleganza  delle  sue 
forme,  condimento  di  una  vita  molle  tra  le  feste  e le  pom- 
pe e gli  ozii  idillici  delle  Corti.  E questa  è la  vita  che  ti 
dà  il  Guarini , bei  discorsi  lirici  e musicali , per  entro  ai 
quali  spira  un’  aria  molle  e voluttuosa.  Questa  è 1»  vita 
intima  del  Pastor  Fido,  come  dell’  Aminla,  e se  vogliamo 
gustarlo,  lasciamo  11  il  dramma  co’suoi  innesti,  le  sue  me- 
scolanze e il  suo  Destino,  e mettiamoci  a questo  punto  di 
vista. 

Manca  al  Guarini  l’ ispirazione  , la  malinconia  , la  con- 
centrazione fantastica,  il  profondo  sentimento  del  Tasso. 
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e come  poeta,  gli  è di  gran  lunga  inferiore.  Parla  sempre 
di  amore,  ma  non  lo  sente.  E non  sente  la  vita  pastorale, 
quella  inclinazione  alla  solitudine  e alla  pace  idillica  , lui 
che  ambizione  e cupidigia  tenea  distratto  tra  le  più  pro- 
saiche occupazioni  della  vita.  La  virtù,  la  religione,  il  De- 
stino , lutto  ciò  che  la  vita  ha  di  più  elevalo  , è nella  sua 
mente  , non  è nella  sua  coscienza.  0 per  dir  meglio  co- 
scienza non  ha,  quel  focolare  interno  , dove  convivono  e 
si  raffinano  tutte  le  potenze  dell’  anima,  condizionandosi  a 
vicenda,  dove  si  genera  il  filosofo,  il  poeta,  l’uomo  di  sta- 
to, il  gran  cittadino,  centro  di  vita,  da  cui  solo  esce  la  vi- 
ta. E perchè  questo  centro  di  vita  gli  manca,  il  Guarini  ha 
immaginazione  , e non  ha  fantasia  , ha  spirilo  e non  ha 
sentimento,  ha  orecchio  musicale,  e non  ha  l’armonia  che 
nell’anima  si  sente.  Lo  diresti  un  gran  poeta  in  potenza  , 
a cui  sia  fallila  la  formazione  per  la  distrazione  delle  for- 
ze interiori.  Perciò  non  ha  la  produzione  geniale  del  poe- 
ta , ma  la  mirabile  costruzione  di  un  artista  consumato  : 
della  quale  si  può  dire  quello  che  il  Coro  dice  della  chio- 
ma finta  di  Corisca,  che  gli  è un  cadavere  d'oro.  Splende 
e non  scalda,  lusinga  l’ orecchio  e i sensi , e non  rimane 
alcun  vestigio  nell’anima  ; tulli  quei  personaggi  vestili  di 
oro  e di  porpora  sono  morti  con  esso  Mirtillo  e Amarilli. 
Ma  quali  splendori  I qual  maraviglia  di  costruzione  1 Fra 
tanti  costruttori  il  primo  posto  tocca  al  Guarini,  a cui  stan- 
no prossimi  il  Caro  e il  Monti.  La  sua  ricca  immaginazio. 
ne  si  spande  al  di  fuori  come  iride  nella  pompa  de’  suoi 
più  smaglianti  colori  ; il  suo  spirilo  chiaro  e acuto  pro- 
fonde con  brio  e facilità  i concetti  più  ingegnosi,  più  deli- 
cati e più  fini  ; il  suo  verso  li  sembra  nato  insieme  con 
que’colori  e con  quei  concetti:  cosi  è duttile,  molle,  vez- 
zoso ed  elegante.  Se  ci  è lì  dentro  un  sentimento,  è una 
sensualità  raffinala  , la  poesia  della  libidine.  È lo  stesso 
mondo  del  Tasso  con  le  stesse  qualità  , esagerate  dall'  e- 
mulo  , che  prelendea  di  far  meglio  : un  mondo  plasmato 
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nelle  Corli  e ritrailo  della  coltura.  Quel  mondo  che  nel 
Tasso  apparisce  malinconico  e contraddittorio  tra  gli  slra- 
zii  e le  confuse  aspirazioni  della  transizione  , eccolo  qui 
sfaccialo  e a bandiera  spiegata.  È il  naturalismo  del  Boc- 
caccio nella  sua  ultima  forma,  purgalo  e castigato,  invol- 
to in  apparenze  morali  e religiose,  un  naturalismo  con  li- 
cenza de’  superiori,  o in  maschera,  come  direbbe  il  Gua- 
rini.  Non  basta  la  licenza;  il  nudo  disgusta  e non  alletta; 
la  sensualità  intorpidita  ha  bisogno  degli  stimoli  dell’im- 
maginazione  e dello  spirito.  Il  cavallo  di  battaglia  per  i 
poeti  platonici  erano  gli  occhi;  qui  è il  bacio.  Già  il  Tasso 
avea  fallo  qualche  allusione  al  gioco  del  bacio.  Il  Guarini 
ne  fa  una  pittura  voluttuosissima  , e il  bacio  preso  per 
furto  diviene  il  luogo  comune  dell’Arcadia.  Quanti  raffi- 
namenti sul  bacio  ! Odasi  il  Guarini  : 

quello  è morto  bacio  a cui 
La  baciata  beltà  bacio  non  rende. 

Ma  i colpi  di  due  labbra  innamorate  , 

Quando  a ferir  si  va  bocca  con  bocca, 

Son  veri  baci,  ove  con  giuste  voglie 
Tanto  si  dona  altrui,  quanto  si  toglie. 

Baci  pur  bocca  curiosa  e scaltra 
0 seno,  o fronte,  o mano;  unqua  non  tia 
Che  parte  alcuna  in  bella  donna  baci, 

Che  baciatrìce  sia, 

Se  non  la  bocca,  ove  Fun’alma  e l’altra 
Corre  e si  bacia  anch’ella,  e con  vivaci 
Spiriti  pellegrini 
Dà  vita  al  bel  tesoro 
De*  badanti  rubini  : 

Sicché  parlan  tra  loro 
Quegli  animati  e spiritosi  baci 
Gran  cose  in  picciol  suono. 

Tal  gioia  amando  prova,  anzi  tal  vita 
Alma  con  alma  unita: 
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E son  come  d'umor  baci  baciati 

Gl’incontri  di  due  cori  amanti  amali. 

Poesia  splendida  , dove  lo  spirito  è cosi  raffinato  ne’  suoi 
concetti,  coin’è  la  sensuale  immaginazione  ne’suoi  colori. 
Non  è la  vita  in  allo;  è vita  lirica,  narrala,  descritta,  sen- 
tenziala. Anche  Corisca  e il  Satiro  si  esprimono  senten- 
ziando , anche  il  Coro.  Uno  spirito  sottile  trova  i più  in- 
gegnosi rapporti , che  l’ immaginazione  condensa  in  versi 
felicissimi.  E poiché  si  tratta  di  baci , ecco  una  sentenza 
di  Amarilli  : 

Bocca  baciala  a forza, 

Se  il  bacio  spula,  ogni  vergogna  ammorza. 

La  soverchia  facilità  rompe  ogni  misura.  Ciascuna  situa- 
zione diviene  un  tema  astratto,  sul  quale  l’ immaginazione 
intesse  i più  preziosi  ricami.  I discorsi,  dialoghi,  o mono- 
loghi , sono  vere  canzoni , dove  riccamente  è sviluppalo 
qualche  sentimento,  divenuto  un’astrazione  dello  spirito. 
La  canzone  spesso  si  sveste  la  maestà  e solennità  petrar- 
chesca , e divenuta  elegiaca  e idillica  anche  nella  sua  e- 
steriorità,  ti  si  presenta  innanzi  spezzata  in  sé,  intrames- 
so di  versetti  e di  rime,  in  brevi  periodelti , tutta  vezzi  e 
languori  e melodie  , assai  vicina  al  madrigale  concettoso 
e galante  , dove  il  Guarini  era  maestro.  Bellissimo  esem- 
pio sono  le  canzonette  , che  cantano  le  Ninfe  intorno  ad 
Amarilli  nel  giuoco  della  cieca. 

Il  secolo  si  chiude  sotto  le  più  belle  apparenze  di  pro- 
gresso letterario.  La  sua  vita  interna  è il  naturalismo  in 
viva  opposizione  con  l’ascetismo.  Vi  si  sviluppa  l’idillico, 
il  comico,  il  romanzesco,  portandosi  appresso  come  parli 
morte  il  petrarchismo  e il  classicismo.  Questa  vita  nuova 
s’inizia  nel  Boccaccio  , ritratto  sintetico  del  secolo  , dove 
commedia,  idillio  e romanzo  fanno  la  loro  prima  compar- 
sa. L’ idillio  , tranquillo  riposo  dell’  anima  nel  seno  della 
natura,  ideale  di  felicità  contrapposto  all’  inquieto  ideale 
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ascetico,  attinge  la  sua  perfezione  estetica  nelle  Stanze,  e 
fa  sentire  i suoi  susurri  tra  le  fantasie  ariostesche.  L’idil- 
lio è il  sentimento  della  natura  vivente  e delle  belle  for- 
me, che  si  scioglie  dal  soprannaturale;  è un  naturalismo, 
non  è ancora  umanismo  , e accosta  l’ arte  alla  natura  , e 
nella  maggior  finitezza  del  disegno,  de’contorni  e delie  fi- 
gure raggiunge  l’ idealità  della  bella  forma  , e produce  i 
miracoli  dell’  arte  e della  poesia  italiana.  Il  comico  ha  già 
nel  Boccaccio  il  suo  grande  poeta.  È il  riso  della  nuova 
generazione,  che  fa  la  parodia  del  passato  ne’suoi  diversi 
aspetti,  religioso,  etico,  dottrinale,  in  novelle,  capitoli  e 
commedie:  onde  si  sviluppa  una  ricca  letteratura,  buffone- 
sca, ironica,  licenziosa,  umoristica.  E come  il  comico  non 
chiude  in  sè  alcuna  affermazione, anzi  viene  da  indifferen- 
za e da  scetticismo  , ha  luti’  i segni  di  una  dissoluzione 
morale  , di  cui  la  più  sfacciala  espressione  sono  le  com- 
medie dell’Arelino,  e riesce  in  ultimo  superficiale  e frivo- 
lo. L’  immaginazione  in  quella  insipidezza  della  vita  inte- 
riore, in  quella  poca  serietà  della  vita  esteriore  si  gitta  al 
romanzesco,  e vi  si  trastulla  con  la  coscienza  superiore  di 
un  intelletto  adulto,  con  la  coscienza  che  gli  è un  giuoco 
e un  passatempo  ; situazione  che  attinge  la  sua  bellezza 
artistica  nel  mondo  armonico  dell’Ariosto,  e si  scioglie  nel- 
l’uraorismo  del  Folengo.  E quando  , giunta  la  licenza  al 
suo  ultimo  segno  ne’coslumi  e nello  scrivere , vi  si  volle 
porre  un  rimedio , e sopravvenne  la  reazione  ascetica  e 
platonica  , quando  si  volle  imporre  alla  coscienza  italiana 
un’affermazione,  e alla  letteratura  un  ideale,  risorse  l’idil- 
lio, l’ideale  del  naturalismo,  e fu  la  sola  forza  viva  fra  tanti 
ideali  religiosi , morali , platonici , con  visibile  contrasto 
tra  i concetti  platonici  e religiosi,  e la  sensualità  dell’idil- 
lio. La  letteratura  prende  un’apparenza  religiosa  e mora- 
le , epica  e tragica  ; e la  pompa  delle  sentenze  , il  lusso 
de’ colori,  la  grandiloquenza  retlorica  , la  finezza  de’  con- 
cetti rivelano  la  poca  serietà  di  quelle  tendenze.  Sotto  a 

De  Sanctis— Leti.  Italiana.  Voi.  II.  10 


Digitized  by  Google 


— 242  — 

quelle  apparenze  vive  ne’  più  seducenti  colori  un  mondo 
lirico  idillico;  il  naturalismo  condannato  nelle  parole  è la 
vera  vita  organica  , che  vien  fuori  in  una  forma  di  appo* 
renze  meno  licenziose  , ma  più;  raffinala  e voluttuosa.  Il 
sentimento  di  questa  transizione  nelle  sue  contraddizioni 
e nella  sua  sincerità  si  riflette  nella  nobile  anima  del  Tas- 
so, e ne  cava  suoni  malinconici,  elegiaci,  voluttuosi,  mu- 
sicali, che  sono  l’ultimo  raggio  della  poesia.  Quel  mondo 
idillico  fra  tanta  pompa  di  sentenze  morali  e d’intenzioni 
platoniche  si  afferma  nella  sua  nudità  presso  il  Guarini,  e 
diviene  il  motivo  della  nuova  generazione  poetica.  Il  sei- 
cento non  è una  premessa;  ò una  conseguenza. 

La  letteratura  italiana  era  allora  cosi  popolare  in  Euro- 
pa , come  prima  fu  la  provenzale  , e poi  la  francese.  In 
verità,  quanto  alla  parte  tecnica,  giungeva  allora  all’ulli- 
ma  perfezione.  I più  mediocri  scrivono  con  piena  osser- 
vanza delle  regole  grammaticali,  con  un  nesso  logico  più 
severo,  e con  un  fare  più  spedito.  Si  vede  una  letteratura 
già  formata  , quando  le  altre  erano  allora  in  uno  stato  di 
formazione.  Critici,  retori,  grammatici  c professori, acca- 
demici pullulavano  dappertutto  , fra  una  turba  di  poeti  e 
di  prosatori  in  lull’i  generi.  L’Italia  del  seicento  non  solo 
non  ha  coscienza  della  sua  decadenza  , ma  si  tiene  ed  è 
tenuta  principe  nella  coltura  letteraria.  Nessuno  le  con- 
tende il  primato,  e le  altre  nazioni  cercano  ne’suoi  novel- 
lieri, ne’suoi  epici,  ne’suoi  comici  le  loro  invenzioni  e le 
loro  forme. 

Dicono  che  nel  seicento  si  sviluppò  una  rivoluzione  let- 
teraria, e che  tutti  cercavano  novità.  Il  che  prova  appun- 
to che  la  letteratura  avea  già  presa  la  sua  forma  fissa  , e 
compiuto  il  suo  circolo.  Le  novità  non  si  cercano  , ma  si 
offrono,  quando  la  letteratura  comincia  a svilupparsi  : al- 
lora tutto  ò fresco,  lutto  è nuovo.  Cercavano  novità,  per- 
chè si  sentivano  innanzi  ad  una  letteratura  esaurita  nel  suo 
repertorio  e nelle  sue  forme,  divenuta  tradizionale,  mec- 
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canica,  e già  materia  comica  nella  Secchia  rapita  e nello 
Scherno  degli  Dei , poemi  comici  comparsi  al  principio 
del  secolo,  dove  sono  volte  in  ridicolo  le  forme  mitologi- 
che ed  epiche.  Ma  è comico  vuoto  e negativo,  perchè  gli 
manca  il  rilievo  nel  contrasto  di  altre  forme  , e nulla  di 
positivo  è nello  spirito  de’due  autori,  il  Tassoni  e il  Brac- 
ciolini. Nel  loro  spirito  quelle  forme  son  morte  , e perciò 
ridicole,  ma  invano  cerchi,  quali  altre  forme  vivessero  nel 
loro  secolo  e nella  loro  coscienza:  ond’è  che  quel  comico 
cade  nel  vuoto  e rimane  insipido.  Al  contrario  il  don  Chi- 
sciolte,  è opera  di  eterna  freschezza,  perchè  ivi  lo  spirito 
cavalleresco  si  dissolve  nella  immagine  di  una  nuova  so- 
cietà , che  gli  sla  dirimpetto  , e con  la  sua  presenza  lo 
rende  comico.  Il  Tassoni  volge  in  ridicolo  anche  le  forme 
liriche  petrarchesche,  e censura  non  solo  il  petrarchismo, 
ma  esso  il  Petrarca.  Parla  in  nome  della  semplicità  , del 
buon  senso,  e del  verisimile:  gli  ripugna  lutto  ciò  che  è 
raffinalo  e conncelloso.  Critica  caduta  nel  vuoto  , perchè 
quella  semplicità  di  vita  , quel  sentimento  del  reale  non 
era  nel  secolo  ; e nella  sua  coscienza  era  un’  astrazione 
dcH’intelletto;  un  buon  gusto  naturale,  privo  di  un  mondo 
plastico,  in  cui  si  potesse  esplicare.  Perciò  tulli  quelli  che 
scrivono  con  semplicità  e naturalezza,  malgrado  certe  vi- 
vezze e certe  grazie  di  stile  , riescono  insipidi , come  il 
Tassoni  e più  tardi  il  Redi.  Mancava  loro  la  vita  interiore, 
e l’esteriorità,  in  mezzo  a cui  stavano, era  affatto  insipida, 
quando  non  era  pretensiosa.  Del  Tassoni  sopravvive  il  ri- 
tratto del  conte  di  Culagna. 

Filosofo,  poeta  e bacchettone, 

Che  era  fuor  de’perigti  un  Sacripante, 

Ma  ne’perigli  un  pezzo  di  polmone. 

Dico  il  ritratto,  perchè  nella  rappresentazione  è così  sbia- 
dito e insipido  , come  gli  altri  personaggi.  Del  Redi  è ri- 
masto il  Bacco  in  Toscana , che  ricorda  le  Baccanti  del- 
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i’Orfeo,  e per  brio  e calore  d’immaginazione,  per  natura- 
lezza di  movenze,  per  artificio  di  verso  è di  piacevole  let- 
tura. 

Non  solo  la  letteratura  nelle  sue  forme  e nel  suo  conte- 
nuto, ma  è anche  esaurita  la  vita  religiosa,  morale  e po- 
litica , quantunque  ce  ne  fosse  una  scria  apparenza  co- 
mandata e servile,  via  alla  fortuna.  La  storia  ha  condannato 
a un  giusto  obblio  le  opere  servili,  frondose  e adulatorie, 
e serba  grata  memoria  di  quelle,  dove  spira  alcuna  libertà 
di  pensiero  , perchè,  quando  anche  non  possa  ammirare 

10  scrittore,  trova  degno  d’ammirazione  l’uomo.  Certo  al- 
l’uomo è inferiore  lo  scrittore,  perchè  la  sua  critica  è ne- 
gativa , e non  move  dalla  chiara  coscienza  di  una  nuova 
società,  ma  da  un  semplice  sentimento  di  resistenza  e di 
opposizione.  Anche  nel  cinquecento  la  critica  è negativa , 
ma  è negazione  universale  , col  consenso  e fra  le  risa  di 
tutti,  non  è il  pensiero  solitario  dell’artista.  Questo  spiega 

11  Berni,  spiega  la  Mandragola , le  salire  dell’  Ariosto  , le 
commedie  dell’  Aretino  , i poemi  cavallereschi  ironici  e 
umoristici.  La  scienza  può  esser  solitaria;  l’arte  dee  avere 
a sua  materia  un  mondo  plastico  e vivente , di  cui  è la 
voce.  In  quel  secolo  la  negazione  era  libera  , ammessa  , 
desiderala,  applaudita,  ci  era  comunione  simpatica  fra  l’au- 
tore e i lettori:  c ci  era  pure  in  fondo  a quella  negazione 
la  coscienza  di  un  mondo  nuovo  , di  un  rinnovamento  o 
risorgimento,  di  un  mondo  dell’  arte  e della  natura,  che 
succedeva  alla  barbarie  del  medio  evo.  Anche  nel  trecento 
Dante  avea  con  sè  il  secolo,  e lo  fuse  in  tutte  le  sue  dire- 
zioni in  un  mondo  plastico,  che  era  appunto  il  mondo  del 
medio  evo  , 1*  altro  mondo.  Ora  ci  è un  mondo  ipocrita  c 
inquisitoriale  , dove  la  vita  religiosa  e sociale  fuori  della 
coscienza  è meccanizzata  c immobilizzata  in  forme  fisse  e 
inviolabili.  L’ arte  inlisiohisce  , priva  di  un  mondo  libero 
intorno  a sè.  Chi  vuol  comprendere  la  differenza  de’seco- 
li,  legga  i Ragguagli  di  Parnaso  di  Traiano  Boccalini  , 
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l ardilo  coraenlatore  di  Tacilo,  caduto  sotto  il  pugnale  spa- 
gnuolo.  11  suo  Parnaso,  che  succede  al  mondo  ariostesco 
e al  dantesco , è di  nessunissima  serietà  , [e  rimane  una 
semplice  occasione,  una  cornice,  dove  inquadra  pensieri, 
stizze,  frizzi,  allusioni  e allegorie,  senz’  altra  unità  o cen- 
tro che  il  suo  ghiribizzo.  É un  mondo  sciolto  in  atomi , 
senza  vita  e coesione  interna.  La  critica,  priva  di  un  mon- 
do serio  , in  cui  si  possa  incorporare  , si  svapora  in  sen- 
tenze, esortazioni,  sermoni,  prediche,  declamazioni  e ge- 
neralità rcttoriche,  tanto  più  biliosa,  quanto  meno  artisti- 
ca. Così  apparisce  nelle  Satire  di  Salvator  Rosa,  che  pure 
sono  salvate  dall’obblio  per  la  maschia  energia  di  un’ani- 
ma sincera  e piena  di  vita,  che  incalora  la  sua  immagina- 
zione e gli  fa  trovare  novità  di  espressioni  e di  forme  pit- 
toriche felicemente  condensale. 

Come  suole  avvenire  , nessun  secolo  sonò  cosi  spesso 
la  tromba  epica  ,,  quanto  questo  secolo  così  poco  eroico. 
Alcuni  segnarono  le  orme  del  Tasso,  come  il  Graziani  nel 
Coìiquisto  di  Granala.  Il  Chiabrera  scrisse  il  Foresto,  la 
Goliade, la  Firenze,  YAmadeide,  il  Ruggiero,  tutti  poemi 
eroici , oltre  venlidue  poemetti  profani  e quattordici  sa- 
cri. Il  Villafranchi , lo  Sligliani  e altri  cantarono  la  i Sco- 
perta dell' America,  e anche  il  Tassoni  avea  preso  a scri- 
vere sullo  stesso  argomento  il  suo  Oceano  , quando  con 
miglior  consiglio  e con  più  chiara  coscienza  delle  sue  at- 
titudini si  volse  a fare  nella  Secchia  rapita  la  parodia  delle 
forme  eroiche.  Di  tanti  poemi  epici  non  uno  solo  è rima- 
sto. Ce  n’è  di  tulli  gli  argomenti,  sacri  e profani , caval- 
lereschi, eroici,  mitologici,  perchè  erano  capricci  indivi- 
duali, e mancava  Fargomento  del  secolo.  Novissimo  e po- 
polarissimo argomento  era  la  scoperta  dell’America  , che 
ispirò  al  Tasso  la  più  geniale  delle  sue  concezioni,  il  viag- 
gio alle  Isole  fortunale.  Ma  fu  trattato  col  solito  bagaglio 
classico,  e il  mondo  nuovo  apparve  stanca  e vieta  remini- 
scenza di  un  mondo  vecchio  poetico  già  decrepito. 
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Il  mondo  eroico  di  quel  secolo  era  sialo  fabbricalo  dal 
Concilio  di  Trenlo.  Ed  era  una  ristaurazione  del  mondo 
callolico  alle  prese  co’lurchi , e vincitore  meno  per  virtù 
propria  , che  per  la  grazia  di  Dio.  Questo  argomento  di 
tuli’  i poemi  cavallereschi , sciolto  nella  buffoneria  del 
Pulci  e nell’  ironia  dell’  Arioslo  , purgalo  e nobilitato  dal 
Tasso,  era  divenuto  l’accento  ufficiale  del  secolo.  Il  poeta 
di  questa  rislaurazione  fu  Gabriello  Chiabrera,  che  com- 
piuti i suoi  studi  a Roma,  educalo  da’gesuili,  guidalo  da 
Speron  Speroni,  ritiratosi  nella  nativa  Savona  pieno  il  ca- 
po di  testi  greci  e latini  e d’arti  poetiche,  verseggiò  istan- 
cabilmente  , sino  alla  larda  età  di  ottantasei  anni , fra  le 
ammirazioni  de’principi  e de’lelterati.  In  tre  volumi  di  li- 
riche non  ti  è facile  incontrare  un  pensiero  o una  imma- 
gine che  ti  arresti, e avendo  a mano  argomenti  nobilissimi 
o affettuosissimi,  niente  è che  ti  mova  o t’innalzi.  Non  ci 
è quasi  avvenimento  di  qualche  importanza  che  non  sia 
da  lui  celebralo,  come  le  vittorie  su’ pirati  delle  galee  to- 
scane, la  battaglia  di  Lepanto,  le  fazioni  de’  veneziani  in 
Grecia.  Lodi  di  principi  abbondano,  ma  non  mancano  lo- 
di di  grandi  capitani,  e soprattutto  di  Santi,  come  di  Pie- 
tro, Paolo,  Cecilia , Maria  Maddalena  , Stefano  , Agata,  e 
simili,  a cominciare  dalla  Tergine.  Vi  s’inframmettono  sa- 
tire di  eretici,  come  Lutero,  Calvino  e Beza,  che  sono  vere 
invettive  personali.  Naturalmente  non  mancano  anche  gli 
amori , temi  astratti , ne’  quali  spuntano  già  le  Filli , le 
Amarilìi  e le  Cloe  , che  più  tardi  invasero  1*  Arcadia.  Che 
più?  Quando  manca  l’argomento  vivo  e presente,  si  eser- 
cita, come  i collegiali,  sopra  generalità  astratte  , come  il 
verno,  le  stelle,  Muzio  Scevola,  il  ratto  di  Proserpina,  il 
Diluvio,  Golia,  Giuditta  e simili. Canzoni  e canzonette,  di- 
tirambi ed  epitaffi,  sonetti  e poemi,  trovi  qui  ogni  varietà 
di  forme,  come  ogni  varietà  di  contenuto.  Ora  fa  Y eroe  , 
ora  fa  il  cascante  , e suona  con  la  stessa  facilità  la  trom- 
ba, la  cetra,  la  lira  e la  sampogna,ora  scimieggiando  Pin- 
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darò,  ora  Anacrconle.Le  feste  principesche  gli  forniscono 
materia  di  favole  boscherecce  e di  drammi  musicali.  Ma 
lutto  è a uno  stampo,  e tratta  di  argomenti  commoventis- 
simi e presenti  con  la  stessa  indifferenza  che  scrive  di 
Proserpina  o di  Chirone.In  luogo  di  chiudersi  nel  suo  ar- 
gomento e cercarne  le  latebre,  divaga  in  falli  mitologici, 
o in  generalità  reltoriche  , e riesce  vuoto  e freddo.  Dee 
far  le  lodi  di  san  Francesco  ? Ed  eccoti  una  tirata  sulla 
fame  dell’oro.  Gli  manca  ogni  talento  pittorico,  ogni  mo- 
vimento di  affetto  , o d’immaginazione  , e non  ha  alcuna 
esaltazione  o entusiasmo  lirico.  C’  è più  poesia  nelle  vite 
dei  Cavalca  , che  in  queste  sue  insipide  Maddalene  , Lu- 
cie, Cecilie,  Stefani  e Sebastiani.  Dante  in  pochi  trattiti 
fissa  nella  memoria  santo  Stefano  assai  meglio  che  non  fa 
in  sette  strofe  il  Chiabrera  , errante  tra  reminiscenze  sa- 
cre e profane  , e affatto  incapace  di  cogliere  l’individuo 
nella  sua  personalità.  In  qualche  strofa  di  fra  Jacopone 
senti  la  Vergine;  ma  non  la  trovi  nelle  cento  strofe  che  le 
sono  qui  consacrale.  Il  martirio  di  san  Sebastiano  è ma- 
teria pietosissima.  In  mano  al  Chiabrera  diviene  ampol- 
losa e fredda  rettorica.  Dove  non  è insipido , riesce  pre- 
tensioso , come  quando  , esortando  le  Muse  a cantare 
Santo  trafitto,  dice: 

Tendete  Arciere  d’ammirabil  canto 

Musici  dardi  al  saettato  Santo. 

Se  guardi  alla  materia,  ci  è qui  tutto  il  mondo  eroico,  mo- 
rale e religioso  del  cristianesimo,  ma  non  ce  n’è  lo  spiri- 
to , nè  poteva  infonderlo  co’  suoi  decreti  il  Concilio  di 
Trento.  La  letteratura  religiosa  è una  moda  , anzi  che  un 
sentimento  ; lo  spirilo  vi  rimane  estraneo  , e si  conserva 
classico  e letterario  quanto  alle  forme,  nell’  indifferenza 
del  contenuto.  Che  cosa  move  davvero  o interessa  il  Chia- 
brera? Nulla,  perchè  nella  sua  coscienza  nulla  ci  è , non 
fede,  non  moralità,  non  patria,  e non  amore,  e non  arte, 
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ancorché  di  lutto  questo  tratti.  Certo  , il  Chiabrera  è un 
bravissimo  uomo,  sinceramente  pio  e onesto,  natura  soave 
e tranquilla.  Ma  perchè  un  contenuto  sia  poetico,  non  ba- 
sta sia  nell’animo  come  un  mondo  abituale  e tradizionale, 
a quel  modo  che  era  nel  Chiabrera;  dee  essere  passione, 
che  stimoli  l’immayinazione  e svegli  la  meditazione.  Una 
passione  1’  ha  il  Chiabrera  , e non  è pel  contenuto,  a lui 
indifferente,  quale  esso  sia,  ma  per  le  forme.  Dico  forme, 
e non  forma  , perchè  a lui  manca  pure  quel  senso  della 
bellezza  e della  forma  , che  fa  grandi  i nostri  artisti  del 
cinquecento.  Perciò  gli  fa  difetto  ogni  qualità  di  poeta  e 
di  artista,  la  fede  del  contenuto  e il  senso  della  forma.  Ha 
pure  in  grado  mediocrissimo  quel  senso  musicale,  che  na- 
tura concede  così  facilmente  a italiani , sgraziato  nell’in- 
treccio delle  rime  e nella  combinazione  de’suoni  e talora 
dà  in  dissonanze  e stonature.  La  sua  idea  fissa  è di  tro- 
vare , come  Colombo  , un  mondo  nuovo , c parve  a’  con- 
temporanei ci  fosse  riuscito,  sì  che  Urbano  scrisse  sulla 
sua  tomba  : novos  orbes  poelicos  invenit.  Mondi  nuovi 
poetici  ci  erano  allora  , ed  erano  i mondi  che  creavano 
Camoens,  Cervantes  , Montaigne  , Shakespeare  e Milton. 
Ma  in  Italia  , mancala  ogni  vita  interiore , la  novità  era 
nelle  forme,  ed  esausto  il  mondo  latino  , il  Chiabrera  si 
mise  a cercar  novità  nel  mondo  greco  : thebanos  modos 
fidibus  Hctruscis  adaptare  primus  docuil,  dice  Urbano. 
1 quali  modi  lebani  sono  le  strofe,  l’anlistrofe  e l’epodo  , 
accozzamenti  di  parole  fuor  dell’ usato,  costruzioni  artifi- 
ciali, una  certa  moralità  astratta  e volgare,  una  sobrietà  e 
semplicità  di  colori. Forme  meccaniche,  le  quali  non  ven- 
gono da  virtù  interiore  , ma  sono  pura  imitazione.  Anzi 
niente  è più  lontano  dallo  spirito  del  Chiabrera  che  la 
bellezza  greca,  quel  candore,  quella  grazia,  e quella  sem- 
plicità; e spesso  la  sua  semplicità  è aridità,  il  suo  candore 
è volgarità  , e la  sua  grazia  è cascaggine  , affettato  e pre- 
tensioso in  quei  modi  e in  quelle  forme  che  presso  i gre- 
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ci  sono  vezzi  natii, veggasi  il  suo  Ditirambo. Del  resto,  più 
che  nell’eroico,  riesce  nel  grazioso,  e se  oggi  alcuna  cosa 
si  legge  pure  di  lui , sono  alcune  sue  canzonette.  Ma  chi 
ricordi  l’Aminla  , giudicherà  queste  canzonette  assai  po- 
vera cosa.  Anche  il  Gravina  studiò  alla  greca  semplicità  . 
come  medicina  al  secolo  trontìo  e manierato  , e sforzan- 
dosi di  esser  semplice,  riuscì  insipido,  freddo  e volgare. 
Gli  è che  rimitazione  greca,  dopo  tanto  latineggiare  , era 
il  naturale  sviluppo  di  un  fatto  puramente  letterario  e 
meccanico,  non  animato  da  alcuna  vita  interiore  di  poeta 
o di  secolo. 

Un  altro  poeta  eroico  fu  il  senatore  Vincenzo  Filicaia , 
di  cui  rimangono  le  canzoni  per  la  liberazione  di  Vienna. 
Prende  volentieri  accento  di  profeta , e si  dà  tutta  l’appa- 
renza di  un  sacro  furqre.  Sembra  non  parli , ma  canti , 
anzi  urli,  col  pugno  teso,  gli  occhi  stralunali,  gli  atti  con- 
vulsi. Ammassa  esclamazioni,  interrogazioni,  ripetizioni, 
con  un  grande  rimbombo  di  suoni  e di  frasi.  Pomposa 
retlorica  , nella  quale  si  scopre  la  simulazione  della  vita. 
Non  è in  lui  alcun  sentimento  del  reale  , ma  un  calore 
d’immaginazione,  un  orecchio  musicale,  ed  una  non  me- 
diocre abilità  nella  fattura  del  verso,  che  gli  assegna  un 
posto  tra’poeti  di  second’ordine. 

11  Chiabrera  e il  Filicaia  furono  anche  poeti  nazionali. 
L’uno  lamenta  la  vita  molle  de’guerrieri  italiani,  o, com’e- 
gli dice,  la  leggiadria  dell’italica  gente: 

E dove 

Calzar  potrassi  una  gentil  scarpeila, 

Un  calcagnello  sì  polito? 

Lungo  fora  a narrar  come  son  gai 
Per  trapunto  i calzoni,  c come  ornate 
Per  entro  la  casacca  in  varie  guise 
Serpeggiando  scn  van  bottonature. 

Splendono  soppannali  i fcrraiuoli 
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Bizzarramente;  e sulla  coscia  manca 
Tutto  d'argento  arabescali  e d’oro 
Ridono  gli  elsi  della  bella  spada. 

Dell’allro  è il  verso  celebre  : 

0 fossi  tu  men  bella,  o almen  più  forici 

T * , 

Mal  Italia  era  per  loro  un  sentimento  cosi  superOciale,  come 
la  religione,  un  tema  a sonetti,  e canzoni,  comele  Vendem- 
mie, o le  lodi  di  Crisiina.  Quando  il  Filicaia domanda  all’I- 
talia, dov’  è il  suo  braccio  , e perchè  si  serve  dell’ altrui, 
e ricorda  che  gli  stranieri  sono  tutti  nemici  nostri  ^fu- 
rono nostri  servi , senti  eh'  è a mille  miglia  lontano  dalla 
realtà  , che  vagheggia  un’Italia  di  tradizione  c di  remini- 
scenza, di  cui  non  è più  vestigio  neppure  nella  sua  co- 
scienza , eh’  egli  medesimo  non  prende  sul  serio  le  sue 
maraviglie  e i suoi  furori,  e che  le  sue  parole  sono  ebul- 
lizioni  e ciance  relloriche.  I contemporanei  erano  pure 
fatti  così;  e ammiravano  quel  bel  sonetto  tirato  giù  con  un 
solo  impelo  tra  mille  splendori  di  una  calda  immaginazio- 
ne, come  ammiravano  una  bella  predica,  salvo  a far  lutto 
il  contrario  di  quello  che  diceva  il  vangelo  c il  predica- 
tore. 

Questa  è la  vita  morale,  religiosa  e nazionale  italiana  a 
quel  tempo  : un  mondo  tradizionale  tornato  in  moda  , fa- 
* vorilo  dagl’interessi,  mantenuto  nelle  sue  apparenze,  rim- 
bombante nelle  frasi,  non  sentito,  non  meditato,  non  ven- 
tilato e rinnovato,  non  contrastato  e non  difeso,  non  real- 
tà e non  idealità,  cioè  a dire  non  praticato  nella  vita,  e non 
scopo  o tendenza  della  vita.  Il  tarlo  della  società  era  l’ozio 
dello  spirilo  , un’  assoluta  indifferenza  sotto  quelle  forme 
abituali  religiose  cd  etiche, le  quali, appunto  perchè  mere 
forme  o apparenze,  erano  pompose  e teatrali.  La  passività 
dello  spirilo,  naturale  conseguenza  di  una  teocrazia  auto- 
ritaria, sospettosa  di  ogni  discussione,  e di  una  vita  intc- 
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riorc  esaurita  e impaludata,  teneva  l’Italia  estranea  a tutto  K 
quel  gran  movimento  d’ idee  e di  cose  da  cui  uscivano  le 
giovani  nazioni  di  Europa  ; c fin  d’allora  ella  era  tagliata 
fuori  del  mondo  moderno  , e più  simile  a museo  , che  a 
società  di  uomini  vivi. 

La  letteratura  era  a quell’immagine  , vuota  d’ idee  e di 
sentimenti,  un  gioco  di  forme  , una  semplice  esteriorità. 

Si  frugava  nel  vecchio  arsenale  classico,  si  giravano  e ri- 
giravano quei  pensieri  e quelle  forrne.il  mondo  greco  ap- 
pena libato  era  corso  in  tutte  le  direzioni,  e dava  un  certo 
aspetto  di  novità  alle  forme  letterarie.  La  poesia  italiana 
nella  sua  lunga  durata  avea  messo  in  circolazione  un  re- 
pertorio oramai  fallo  abituale  e vuoto  di  effetto  ; e non  ci 
essendo  la  forza  di  rinnovare  il  contenuto,  lutti  eran  die- 
tro ad  aguzzare,  assottigliare,  ricamare,  manierare,  colo- 
rire un  mondo  invecchiato  che  non  dicea  più  niente  allo 
spirito.  Meno  il  contenuto  era  vivo,  e più  le  forme  erano 
sottili,  pretensiose,  sonore.  Nacque  una  vita  da  scena,  con 
grande  esagerazione  e abbondanza  di  frasi , un  eroismo 
religioso,  patriottico,  morale  a buon  mercato,  perchè  die- 
tro alle  parole  non  ci  era  altro.  Di  questo  eroismo  retto- 
rico  il  più  bel  saggio  è la  Fortuna  del  Guidi,  il  quale  tro- 
vò modo  di  rendere  ridicola  e millantalrice  la  Fortuna  di 
Dante  : tanto  si  era  perduto  il  senso  del  vero  e del  sem- 
plice. E ne  uscì  quella  maniera  preziosa  e fiorita  , della 
quale  dava  già  esempio  1*  Aretino  , quando  la  sua  mente 
non  era  abbastanza  solleticala  dall’argomenlo.Uno  degl’in- 
gegni meno  guasti  fu  il  Chiabrera:  pur  sentasi  questo  suo 
epitaffio  a Raffaello: 

Per  abbellir  le  immagini  dipinte 
Alle  vive  imitar  pose  tal  cura , 

Che  a belle  far  le  vere  sue  natura 
Oggi  vuole  imitar  le  costui  finte. 

E il  prezioso  non  è solo  ne’concetti,  ma  nelle  forme,  eer- 
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candosi  i modi  più  disusati  in  dir  cose  le  più  semplici. 
Ecco  un  esempio  di  queste  forme  preziose  nella  Fortuna 
del  Guidi: 

Questa  è la  man  che  fabbricò  sul  Gange 
I regni  agl’indi,  e sulPOronte  avvolse 
Le  regie  bende  dell’ Assiria  a’erini; 

Pose  le  gemme  a Babilonia  in  fronte, 

Recò  sul  Tigri  le  corone  al  Perso, 

Espose  al  piè  di  Macedonia  i troni. 

Jra’ verseggiatori  più  preziosi  e affettali  è da  porre  il  Lemene, 
e tra’  più  civettuoli  e Dorili  Giovambattista  Zappi.  La  de- 
generazione del  genere  si  vede  nel  Frugoni , il  più  vuoto 
e il  più  pretensioso. 

Spettacolo  assai  istruttivo  è questo  di  un  popolo  che 
per  parecchie  generazioni  spende  tutta  la  sua  attività  in- 
torno a quistioni  di  forme,  ed  erge  a suo  obbiettivo  la  pa- 
rola in  sè  stessa , staccata  da  ogni  contenuto.  Che  è dive- 
nuta Firenze  , la  madre  di  Dante  , di  Michelangiolo  e di 
Machiavelli?  Eccola,  quale  è vantala  dal  Filicaia  : 

Qui  del  puro  natio  dolce  idioma 
L’oro  s'allìna;  e se  non  è a’dì  nostri 
Spenta  la  gloria  de’loscani  inchiostri, 

Forse  invidia  ne  avranno  Atene  e Roma. 

Qui  d’ogni  voce  il  peso,  il  senso,  il  suono 
A rigoroso  esame  ognor  si  chiama, 

E il  reo  si  purga  e si  trasceglie  il  buono. 

Onde  l’alto  valor  fregia  e ricama 

La  gran  maestra  del  parlar,  che  trono 
Erge  a sè  stessa,  ed  a sè  stessa  è fama. 

Firenze  è la  gran  maestra  della  parola.  Là  è il  suo  trono  e 
la  sua  fama.  E qual  maraviglia  che  gli  uomini  di  qualche 
ingegno,  trovando  insipida  e invecchiata  la  parola , 1’  or- 
nano, l’aguzzano,  1’imbcllettano,  e,  come  dice  il  Filicaia,  vi 
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fanno  intorno  fregi  e ricami?  Nè  ci  è coscienza  che  con  tanto 
liscio  al  di  fuori, con  tanta  insipidezza  e vacuità  nel  fondo 
è un’ultima  forma  della  decadenza;  anzi  abbondano  i Pin- 
dari  e gli  Anacreonli , moltiplicano  i poeti  in  tutt’  i canti 
d’ Italia , e co’  poeti  le  Accademie  , e si  tengono  primi  in 
tutta  Europa,  della  quale  ignorano  la  coltura. 

Possiamo  ora  spiegarci,  come  l’Arcadia  acquistò  l’ im- 
portanza di  un  grande  avvenimento,  sì  che  per  parecchie 
decine  di  anni  occupò  l'altenzione  pubblica.  Si  videro  uo- 
mini dottissimi  e gravissimi  fanciulleggiare  tra  quei  pa- 
stori e pastorelle,  e dettar  le  leggi  dell’Accademia  con  una 
solennità,  come  fossero  le  leggi  delle  dodici  tavole.  Parea 
che  a restaurare  la  poesia  e il  buon  gusto  bastasse  l’ os- 
servanza di  alcune  regole,  e moltiplicarono  i medici,  quan* 
do  il  malato  era  morto.  Gli  Arcadi , rimasti  proverbiali  , 
come  di  gente  dotta  e insieme  frivola,  per  correggere  l’e- 
roico si  gettarono  nel  pastorale,  come  se  trasportando  la 
vita  ne’ campi  e tra’pastori , trovassero  quella  naturalezza 
e semplicità  che  è non  nella  materia,  ma  nell'anima  dello 
scrittore.  Furono  aridi,  insipidi,  leziosi,  affettali,  falsi. 

Il  Re  del  secolo,  il  gran  maestro  della  parola,  fu  il  ca- 
valier  Marino , onoralo  , festeggialo  , pensionalo  , tenuto 
principe  de’poeli  antichi  e moderni,  e non  da  plebe , ma 
da’piùchiari  uomini  di  quel  tempo.  Dicesi  che  fu  il  corrut- 
tore del  suo  secolo. Piullosto  è lecito  di  dire  che  il  secolo 
corruppe  lui,  o,  per  dire  con  più  esattezza,  non  ci  fu  cor- 
rotti, nè  corruttori.  11  secolo  era  quello,  e non  polca  esser 
altro  , era  una  conseguenza  necessaria  di  non  meno  ne- 
cessarie premesse.  E Marino  fu  l’ ingegno  del  secolo  , il 
secolo  stesso  nella  maggior  forza  e chiarezza  della  sua 
espressione.  Aveva  immaginazione  copiosa  e veloce,  mol- 
ta facilità  di  concezione  , orecchio  musicale  , ricchezza 
inesauribile  di  modi  e di  forme,  nessuna  profondità  e se- 
rietà di  concetto  e di  sentimento, nessuna  fede  in  un  con- 
tenuto qualsiasi.  Il  problema  per  lui,  come  pe’contempo- 
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ranei,  non  era  il  che,  ma  il  come.  Trovava  un  repertorio 
esausto,  già  liscialo  e profumato  dal  Tasso  e dal  Guarini, 
i due  grandi  poeti  della  sua  giovanezza.  Ed  egli  lisciò  e 
profumò  ancora  più,  adoperandovi  la  fecondila  della  sua 
immaginazione  e la  facilità  della  sua  vena.  La  moda  era 
alle  idee  religiose  e morali,  e il  Murtola  scriveva  il  Mondo 
creato , il  Campeggi  Le  lagrime  della  Vergine , e il  Ma- 
rino La  strage  degl' innocenti,  e le  sue  stesse  poesie  ero- 
tiche inviluppava  in  veli  allegorici.  Ma  la  vita  era  in  fondo 
materialista,  gaudente,  volgare,  pettegola,  licenziosa  ; il 
naturalismo  viveva  nella  sua  forma  più  grossolana  sotto  a 
quelle  pretensioni  religiose.  Le  prime  poesie  del  Marino 
furono  sfacciatamente  lubriche,  come  la  prima  sua  giovi- 
nezza ; e quando  venne  a età  più  matura  , cercò  non  la 
correzione,  mala  decenza  esteriore,  decorando  i suoi  fu- 
rori erotici  di  un  ammanto  allegorico. 

Nelle  tradizioni  della  poesia  ci  è un  concetto,  che  mette 
capo  in  Circe  ed  Ulisse , ed  è l’imbestiamento  dell’  uomo 
per  opera  dell’amore,  e la  sua  liberazione  per  opera  della 
ragione.  Questo  concetto  diviene  un  episodio  importante 
in  tutte  le  nostre  poesie  romanzesche  ed  eroiche,  ed  è an- 
che la  Musa  che  ispira  Dante  e il  Petrarca.  Angelica,  Al- 
cina,  Armida  sono  le  Circi  italiane,  co’loro  giardini,  co’loro 
palagi  e castelli  incantati,  co’loro  viaggi  attraverso  lo  spa- 
zio. Questo  è l’ episodio  più  interessante  , anzi  è il  con- 
cetto fondamentale  della  Gerusalemme  liberata.  L’episodio 
del  Tasso  incastrato  fra  elementi  religiosi  ed  eroici  divie- 
ne ora  esso  solo  il  poema,  diviene  Y Adone. 

La  storia  del  naturalismo  poetico  incomincia  nell’Amo- 
rosa Visione, e finisce  nell’Adone.  I due  poemi  sono  assai 
simili  di  concetto.  L’amore,  principio  della  generazione, 
è anima  del  mondo , è la  corona  della  natura  e dell’  arte, 
in  e6S0  s’inizia,  in  esso  si  termina  il  circolo  della  vita.Ve- 
nere  e Adone  è la  congiunzione  non  solo  spirituale  , ma 
corporale  del  divino  e dell'umano;  è l’amore  sensuale  che 
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'investe  tutta  la  natura  , cielo  e terra.  Nel  paradiso  teolo- 
gico di  Dante  il  corpo  si  solve  nello  spirilo;  ma  in  questo 
paradiso  mitologico  lo  spirito  ha  la  sua  perfezione  e la 
sua  vita  nell’amore  sensuale.  Un  senso  tragico  si  aggiun- 
ge a questa  commedia  terrena.  L’uomo  è mortale,  e i suoi 
piaceri  sono  lievi  e fugaci;  e la  conclusione  è la  morte  di 
Adone  fra  il  compianto  degl’immorlali. 

La  base  è l’amore  sensuale  rappresentalo  in  lutl’i  suoi 
gradi  nel  giardino  del  Piacere,  uno  di  quei  giardini  d’amo- 
re già  celebri  nelle  rime  del  Poliziano,  dell’ Ariosto  e del 
Tasso,  qui  diviso  in  cinque  giardini  corrispondenti  a’cin- 
que  sensi,  sì  die  questa  sola  descrizione  prende  già  buona 
parte  del  poema.  Nel  giardino  del  Tatto  Adone  gode  gli 
ultimi  diletti,  e s’india,  è rapilo  in  cielo,  attinge  la  felici- 
tà. Il  cielo  o il  paradiso  del  Marino  non  comprende  che 
la  Luna,  Mercurio  e Tenere,  tutto  l’universo  dell’amore. 
La  Luna  è la  sede  della  natura  , Mercurio  è la  sede  del- 
1’  arte,  e sede  dell’  amore  è Venere.  È lutto  il  cielo  della 
vita, simile  a’diversi  gradi  dell’Amorosa  Visione.  Ma  l’apo- 
teosi e il  trionfo  dell’amore  è di  breve  durata,  e Venere 
non  ha  il  tempo  di  rendere  immortale  il  suo  amato.  Adone 
muore  , vittima  della  gelosia  di  Marte  , e gli  ultimi  canti 
narrano  la  morte  di  Adone,  il  compianto  di  Venere  e de- 
gli Dei,  e le  sue  esequie. 

È inutile  dire  che  tutte  queste  combinazioni  non  hanno 
pel  Marino  alcun  valore  effettivo  ed  intrinseco,  e che  esse 
sono  una  materia  qualunque  arricchita  di  mollissime  fa- 
vole mitologiche  , buona  a sviluppare  le  sue  forze  poeti- 
che, il  solito  macchinismo  fantastico  delPamcre  ne’poemi 
italiani.  I concetti  e le  passioni  sono  insulse  perso nifica- 
zioni,  come  l’amore,  l’arte,  la  natura,  la  filosofia,  la  gelo- 
sia, la  ricchezza  ed  altre  figure  allegoriche.  Dico  insulse, 
perchè  a quelle  personificazioni  manca  e la  profondità  del 
significato  e la  serietà  della  vita.  È lo  scheletro  de’  poemi 
italiani , aggiuntivi  anche  certi  episodii  ingegnosi  per  far 
la  corte  alle  famiglie  principesche  d’Italia  e alla  casa  di 
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F rancia.  Ma  è un  puro  scheletro  , dove  non  penetra  per 
alcuno  spiraglio  la  vita.  E poiché  quello  solo  l’interessa 
che  vive,  questo  poema  non  c’  ispira  nessuno  interesse. 
Non  c’è  un  solo  personaggio  che  attiri  l’attenzione  e lasci 
di  sé  un  vestigio  nella  memoria  ; non  una  sola  situazione 
drammatica  o lirica  di  qualche  valore.  La  vita  è materia- 
lizzata e allegorizzata,  tutta  al  di  fuori,  ne’suoi  accidenti, 
contrasti  e simiglianze  esteriori;  e come  le  simiglianze 
o i contrasti  esterni  sono  infiniti,  naseono  rapporti  capric- 
ciosi, arbitrarli  Ira  le  cose,  che  sono  veri,  quanto  a que- 
sta o a quella  apparenza  , ma  ridicoli  e falsi  per  rispetto 
alia  totalità  della  vita.  Abbiamo  veduto  , in  che  modo  la 
rosa  è rappresentata  nel  Poliziano,  nell’ Ariosto  e nel  Tas- 
so. Sono  pochi  particolari  che  lumeggiano  la  rosa  nella 
sua  individualità,  e non  alterano  la  sua  natura.  Sentite  ora 
la  rosa  del  Marino: 

Rosa,  riso  d’amor,  del  cicl  fattura, 

Rosa  del  sangue  mio  falla  vermiglia, 

Pregio  del  mondo  e fregio  di  natura, 
bella  terra  e del  sol  vergine  figlia, 

D’ogni  ninfa  e pastor  delizia  e cura, 

Gnor  dell’odorifera  famiglia  ; 

Tu  lien  d’ogni  beltà  le  palme  prime, 

Sopra  il  vulgo  de’fìor  donna  sublime. 

Quasi  in  bel  trono  imperatrice  altera 
Siedi  colà  su  la  nativa  sponda.' 

Turba  d'aure  vezzosa  c lusinghiera 
Ti  corteggia  d'intorno  e ti  feconda; 

E di  guardie  pungenti  armata  schiera 
Ti  difende  per  tutto  e li  circonda. 

E tu  fastosa  del  tuo  regio  vanto  * 

Porti  d’or  la  corona  e d’ostro  il  manto. 

Porpora  de'giardin,  pompa  de’prati, 

Gemma  di  primavera,  occhio  d'aprile, 
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Di  (e  le  grazie  e gli  amoretti  alati 
Son  ghirlanda  alla  chioma,  al  sen  monile. 

Tu  qualor  torna  agli  alimenti  usati 
Ape  legg!adra  o zefflro  gentile, 

Dai  lor  da  bere  in  tazza  di  rubini 
Rugiadosi  licori  e cristallini. 

Non  superbisca  ambizioso  il  sole 
Di  trionfar  fra  le  minori  stelle, 

Chè  ancor  tu  fra'ligustri  e le  viole 
Scopri  le  pompe  tue  superbe  e belle. 

Tu  sei  con  lue  bellezze  uniche  e sole 
Splendor  di  queste  piagge,  egli  di  quelle; 

Egli  nel  cerchio  tuo,  tu  nel  tuo  stelo, 

Tu  sole  in  terra  ed  egli  rosa  in  cielo. 

E ben  saran  Ira  voi  conformi  voglie, 

Di  le  fìa  il  sole,  e tu  del  sole  amante. 

Ei  delle  insegne  tue,  delle  tue  spoglie 
L’  aurora  vestirà  nel  suo  levante. 

Tu  spiegherai  ne’ crini  e nelle  foglie 
La  sua  livrea  dorata  c fiammeggiante, 

E per  ritrarlo  ed  imitarlo  appieno 
Porterai  sempre  un  picco!  sole  in  seno. 

Evidentemente,  qui  non  ci  è il  sentimento  della  natura, 
e non  la  schietta  impressione  della  rosa.  Hai  combinazio- 
ni astratte  e arbitrarie  dello  Spirito,  cavate  da  somiglian- 
ze accidentali  ed  esterne  , che  adulterano  e falsificano  le 
forme  naturali,  coreano  enti  mostruosi  che  hanno  esisten- 
za solo  nello  spirilo.  La  vita  pastorale  già  nel  Tasso  ha  i 
suoi  ricami,  che  però  fregiano  forse  un  po’ troppo,  ma  non 
adulterano  gli  oggetti  e i sentimenti.  Ed  anche  l’Adone  ha 
il  suo  pastore,  che  vuole  imitare,  anzi  oltrepassare  il  pa- 
store di  Erminia,  e conchiude  così  : 

Lungi  da’fasti  ambiziosi  e vani, 

Db  Sahctis— Leti.  Italiana.  Voi.  II.  17 
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Mi  è scetlro  il  mio  baslon,  porpora  il  vello, 

Ambrosia  il  lalte,  a cui  le  proprie  mani 
Servon  di  coppa,  e uetlare  il  ruscello. 

Son  minislri  i bifólchi,  amici  i cani, 

Sergente  il  loro  e cortigiani  l’agnello, 

Musici  gli  augcllelti  e Paure  e Tonde, 

Piume  Perbene,  e padiglion  le  fronde. 

Queste  lambiccature  e finezze  di  spirilo  egli  le  chiama 
in  una  sua  lettera  a Claudio  Achillini  ricchezze  di  concetti 
preziosi,  e ivi  pone  l’eccellenza  della  poesia: 

È del  poeta  il  fin  la  maraviglia: 

Parlo  dell’eccellente  e non  del  goffo; 

Chi  non  sa  far  stupir,  vada  alla  striglia. 

La  novità  e la  maraviglia  non  è nel  repertorio  che  è 
vecchissimo,  un  rimpasto  di  elementi  c molivi  per  lungo 
uso  divenuti  ottusi  ; ciò  che  è ripulito  e messo  a nuovo  , 
è lo  scenario,  o lo  spettacolo,  vecchio  aneli’ esso,  ma  lu- 
strato e invernicialo.  Il  qual  lustro  gli  viene  non  dalla  sua 
intima  personalità  più  profondamente  esplorata  o sentita, 
ma  da  combinazioni  puramente  soggettive,  ispirate  da  si- 
miglianze  o dissonanze  accidentali , e perciò  tendenti  al 
paradosso  e all’assurdo:  di  che  nasce  quello  stupore  in 
che  il  Marino  pone  il  principale  effetto  della  poesia.  Nè 
queste  combinazioni  artificiali  sono  solo  intorno  alle  cose, 
come  giardini,  campi,  fiori,  ma  anche  intorno  alle  perso  - 
ne  allegoriche  , come  la  gelosia,  P amore,  e intorno  agli 
alti , come  il  riso  , il  bacio.  Il  Marino  confessa  di  avere 
innanzi  un  zibaldone  dove  avea  scritto  per  ordine  di  ma- 
teria quello  che  di  più  piccante  e maraviglioso  avea  tro- 
vato ne’ poeti  greci,  latini  e italiani  c anche  spagnuoli  ; c 
ammassa  e concentra  tulli  quei  tesori  di  concetti  preziosi 
in  un  punto  solo.  Ma  non  è un  freddo  imitatore  e racco- 
glitore. La  sua  immaginazione  si  avviva  tra  quelle  ricchez- 
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ze,  e diviene  alliva  , si  fa  alleala  dello  spirilo  , trasforma 
quelle  combinazioni  e quei  rapporti  in  immagini,  e le  im- 
magini hanno  il  loro  finimento  nella  facile  e briosa  voca- 
lità de’ suoni.  Talora  i concetti  stessi  spariscono  ; ma  ri- 
mane sempre  un’onda  melodiosa,  la  cantilena: 

Adone,  Adone,  o bell’Adon,  tu  giaci, 

Nè  senti  i miei  sospir,  nè  miri  il  pianto; 

0 beH'Adone,  o caro  Adon,  tu  taci, 

Nè  rispondi  a colei  che  amasti  tanto! 

Lasciami,  lascia  imporporare  i baci. 

Anima  cara,  in  questo  sangue  alquanto. 

Arresta  il  voto,  aspetta  lauto  almeno, 

Clie  il  mio  spirto  immorlat  ti  mora  in  seno. 

La  poesia  italiana  in  quest’ultimo  momento  ‘della  sua 
vita  non  è azione,  e neppure  narrazione,  è spettacolo  vo- 
calizzato, descrizione  a tendenze  liriche,  tra  lo  scoppiettio 
de’ concetti , il  lustro  delle  immagini,  e la  sonorità  delle 
frasi  e delle  cadenze  , e i vezzi  delle  variazioni.  Il  suo  i- 
deale  è l’idillio,  una  vita  convenzionale,  mitologica, amo- 
rosa, allegrata  dal  riso  del  cielo  e della  terra.  L’Adone  è 
esso  medesimo  un  idillio  inviluppalo  in  un  macchinismo 
mitologico  , come  l’ Euridice  , la  Proserpina . Un  idillio 
del  Marino, di  colorilo  freschissimo  e moderno,  tutta  im- 
pregnalo di  ardente  sensualità  , è la  sua  Pastorella.  Chi 
ricordi  la  Pastorella  di  Guido  Cavalcanti  , cosi  sobria  e 
semplice  nella  sua  maniera  , può  misurare  lino  a qual 
grado  di  ricercatezza  nello  sviluppo  e nelle  determinazio- 
ni di  queste  situazioni  liriche  era  giunta  la  poesia.  Puro 
la  sensualità  era  ancora  quello  che  rimaneva  di  vivo  in 
questi  poeti  seicenlistici,  esalata  in  tenerezze,  languori, 
voluttà,  galanterie  e dolcitudini. 

Un  ideale  frivolo  e convenzionale,  nessun  senso  della 
vita  reale,  un  macchinismo  vuoto  , un  repertorio  logoro, 
in  nessuna  relazione  con  la  società,  un  assoluto  ozio  in- 
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terno,  un’esaltazione  lirica  a freddo,  un'naturalismo  gros- 
solano sotto  velo  di  sagrestia,  il  luogo  comune  sotto  osten- 
tazione di  originalità,  la  frivolezza  sotto  forme  pompose  e 
solenni,  l’inezia  collegata  con  V assurdo  e il  paradosso, 
la  vista  delle  cose  superficiale  e leggiera,  la  superficie 
isolala  dal  fondo  e alterata  con  relazioni  artificiali , la  pa- 
rola isolala  dall’idea  e divenuta  vacua  sonorità,  questi  so- 
no i caratteri  comuni  a tutt’i  poeti  della  decadenza, messa 
la  differenza  degl’ingegni. 

Questi  caratteri  sono  più  o meno  comuni  a tutte  le  for- 
me dello  scrivere,  tragedie,  commedie,  poemi, idillii,  can- 
zoni, discorsi,  prefazioni,  descrizioni,  narrazioni,  orazio- 
ni, panegirici,  quaresimali,  epistole,  verso  e prosa. 

Il  Marini  della  prosa  fu  Daniello  Barloli  , fabbro  arti- 
ficiosissimo e insuperabile  di  periodi  e di  frasi  , di  uno 
stile  insieme  prezioso  e fiorito.  È stalo  in  ogni  angolo 
quasidellaterra;  ha  fatto  migliaia  di  descrizioni  e narrazio- 
ni : non  si  vede  mai  che  la  vista  di  tante  cose  nuove  gli 
abbia  rinfrescate  le  impressioni.  Retore  e moralista  astrat- 
to , pieno  il  capo  di  mitologia  e di  sacra  scrittura,  copio- 
sissimo di  parole  e di  frasi  in  tutto  lo  scibile  , colorista 
brillante  , credè  di  poter  dir  tutto  , perchè  tutto  sapeva 
ben  dire.  La  natura  e l’uomo  non  è per  lui  altro  che  stimo  - 
lo  e occasione  a cavargli  fuori  tutta  la  sua  erudizione  e 
frasario.  Altro  scopo  più  serio  non  ha.  Estraneo  al  movi- 
mento della  coltura  europea  e a tutte  le  lolle  del  pensie- 
ro, stagnato  in  un  classicismo  e in  un  catlolicismo  di  se- 
conda mano  , venutogli  dalla  scuola  , e non  frugato  dalla 
sua  intelligenza , il  suo  cervello  rimane  ozioso  non  meno 
che  il  suo  cuore;  e la  sua  attenzione  è tutta  intorno  alla 
parte  tecnica  e meccanica  dell’espressione.  Tratta  la  lin- 
gua italiana,  come  greco  o latino,  come  lingua  morta,  già 
fissata  , e da  lui  pienamente  posseduta.  Sferza  i pedanti 
col  suo  Torlo  e Drillo  del  non  si  può.  Fugge  le  smance- 
rie toscane,  e ricorda  la  risposta  falla  a certi  messi  tosca- 
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neggianli,  che  domandavano  qualche  sussidio  per  rifare 
il  ponte  della  loro  città: 

Qualor,  lalor,  e quinci  e quindi,  e guari, 

Rifate  il  ponte  colostri  danari. 

La  sua  lingua  spedila  , colorila  , elegante  , copiosa  ha 
quel  carattere  di  lingua  classica  italiana  già  così  spiccato 
nel  Tasso , nel  Guarirli  e nel  Marino  e in  quasi  lutt’  i sei- 
cenlisti.  Il  toscano  parlato  ha  poca  presa  anche  su  mol- 
tissimi uomini  colli  della  Toscana  , e rimane  stazionario 
in  bocca  al  volgo.  La  lingua  classica  nella  sua  fattura  ester- 
na e gramalicale  tocca  in  lui  un  allo  grado  di  perfezione 
per  copia  e scelta  di  vocaboli,  per  regolarità  di  costruzio- 
ne, per  speditezza  di  giunture  e movimenti  musicali.  Ama 
starsi  nel  minuto  , nolomizzare  , descrivere  , e vi  spiega 
tutte  le  ricchezze  del  dizionario.  Descrive  lungamente  e 
con  infiniti  particolari  le  chiocciole,  e conchiude:  « Ecco- 
vene  in  prima  vestite  di  uno  schietto  drappo:  argentine  , 
bianche  lattate,  grigie,  azzurre,  nevicale,  morate, purpu- 
ree, gialle,  bronzine,  dorate,  scarlattine,  vermiglie.  Poi , 
le  addogate  con  lunghe  strisce  e liste  di  più  colori  a di- 
visa, e quali  se  ne  vergano  per  lo  lungo,  quali  per  lo  tra- 
verso, alcune  diritto,  altre  più  vagamente  a onda.  Ma  certe 
in  vero  maravigliose,  lavorate  a modo  d’intarsiatura,  con 
minuzzoli  di  più  colori  bizzarramente  ordinati,  o d’un  mu- 
saico di  scacchi,  l’un  bianco  e l’altro  nero,  quanto  alla  fi- 
gura formatissimi,  e alle  giunture  non  isfumati  punto,  ma 
con  una  division  tagliente,  come  appunto  fossero  alabastro 
e paragone  , strettamente  commessi.  Le  più  sono  dipinte 
a capriccio,  o granite,  gocciolale,  moscate,  altre  qua  e là 
tocche  con  certe  leggerissime  leccature  di  minio,  di  cina- 
bro, d’oro,  di  verdazzurro,  di  lacca;  altre  pezzate  con  mac- 
chie più  risentite  e grandi;  altre  o grandinate  di  piastrelli 
o sparse  di  rotelle,  o minutissimo  punteggiale;  altre  corse 
di  vene  come  i marmi,  con  un  artificio  senz’arte,  o spruz- 
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zate  di  sangue  in  mezzo  ad  allei  colori,  che  le  fan  parere 
diaspri.  » E segue  ancora  per  un  pezzo  su  questo  andare. 
L’immaginazione  rimane  smarrita  fra  tante  ricchezze  , e 
perchè  tutto  è rilievo,  manca  il  rilievo.  Non  ci  è senso  di 
arte,  nè  di  natura,  e chi  vuol  sentire  la  differenza,  ricor- 
di la  descrizione  che  fa  l’Aretino  del  cielo  di  Venezia,  così 
trepida  d’impressioni  c movimenti  interni.  E non  ha  nep- 
pur  senso  d’  uomo,  nè  di  tante  sue  situazioni  affettuose  , 
nè  di  tanti  suoi  ritratti  di  personaggi  ideali  o.  storici  alcu- 
na cosa  è rimasta  viva.  Eccolo  in  Terra  Santa.  Che  im- 
pressioni e che  affetti  non  dee  desiare  quella  vista  in  un 
buon  cristiano,  com’era  il  Bartoli!  Ma  se  ne  sbriga  così  : 

« Lagrime  di  dolore  e baci  di  pietoso  affetto  unitamente  si 
debbono  a questo  venerabile  terreno,  che  col  piè  scalzo  e 
in  alto  non  di  curioso  geografo,  ma  di  pellegrino  divoto  , 
calchiamo.  » E attendiamo  gli  ardori  estatici  del  pellegri- 
no. Ma  è un  cominciare  con  Plinio  e un  finire  con  Lucano, 
con  inlramessa  di  fredde  amplificazioni  reltoriche. 

Stessa  coltura  e stesso  contenuto  nel  Padre  Segncri. 
Non  ha  altra  serietà  che  letteraria  , ornare  e abbellire  il 
luogo  comune  con  citazioni , esempli , paragoni  e figure 
reltoriche:  perciò  stemperato,  superficiale,  volgare  e ciar- 
liero. Si  loda  il  suo  esordio  alla  predica  del  Paradiso  : AL 
Ciclo  , al  Ciclo  ! Il  concetto  è questo  : la  terra  non  offre 
un  bene  perfetto  ; miriamo  dunque  al  cielo.  E noi  ab- 
biamo conosciuto  già  questo  mondo,  già  l’abbiamo  spe- 
rimentato, ed  ancora  tolleriam  di  rimanerci.  Eh  al  cielo, 
al  cielo.  Ora  la  prima  parte  non  ha  bisogno  di  dimostra- 
zione , perchè  ammessa  da  tutti.  Ma  qui  si  accaneggia  il 
Segneri , e intorno  a questo  luogo  comune  intesse  tutt’  i 
suoi  ricami.  E se  avesse  veramente  il  sentimento  della  ter- 
rena infelicità,  e delle  gioie  celesti,  non  mancherebbe  ai 
suoi  colori  novilà,  freschezza  , profondità.  Ma  non  è che 
uno  spasso  letterario  , un  esercizio  retlorico.  Luogo  co- 
mune il  concetto;  luoghi  comuni  gli  accessorii.  Non  mira 
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efficacemente  a convertire,  a persuadere  l’ uditorio  ; non 
ha  fede,  nè  ardore  apostolico  , nè  unzione  ; non  ama  gli 
uomini,  non  lavora  alla  loro  salute  e al  loro  bene.  Ha  nel 
cervello  una  dottrina  religiosa  e morale  di  accatto,  cd  e* 
redilaria,  non  conquistata  col  sudore  della  sua  fronte , li- 
na grande  erudizione  sacra  e profana:  ivi  niente  si  move, 
lutto  è fissato  e a posto.  La  sua  attività  è al  di  fuori , in- 
torno al  condurre  il  discorso  e distribuire  le  gradazioni , 
le  ombre  e la  luce  e i colori.  Gli  si  può  dar  questa  lode 
negativa,  che  se  spesso  stanca,  non  annoia  l’uditorio,  che 
tien  sospeso  e maraviglialo  con  un  crescendo  di  grada- 
zioni, e sorprese  reltoriche;  e talora  piacevoleggia  e bam- 
bineggia per  compiacere  a quello.  Àncora  è a sua  lode  , 
che  si  mostra  scrittore  corretto,  e non  capita  nelle  stram- 
berie del  Paniyarola  , o nelle  sdolcinature  e affettazioni 
de’  suoi  successori. 

Si  può  ora  scorgere  il  cammino  della  letteratura  , ini- 
ziata nel  Boccaccio,  reazione  all’  ascetismo,  negativa  e i- 
dillica.  La  negazione  percorse  tutta  la  scala  delle  forme 
comiche  dalla  caricatura  del  Boccaccio  all’  umorismo  del 
Folengo,  e si  sciolse  nello  sfaccialo  cinismo  di  Pietro  A- 
relino:  fu  essa  vita  c anima  delle  novelle,  delle  commedie, 
de’  capitoli,  de’ poemi  romanzeschi.  Semplice  negazione, 
finì  nella  sensualità,  nella  licenza  delle  idee  e delle  forme, 
in  un  pretto  materialismo.  Accanto  a questo  elemento  ne- 
gativo ci  era  l’idillio,  un  ritiro  dell’anima  dalle  astrazio- 
ni teologiche  e dalle  agitazioni  politiche  nella  semplicità 
e nella  quiete  della  natura,  un  naturalismo  spiritualizzato 
dal  sentimento  della  forma  o della  bellezza,  che  produsse 
i miracoli  della  poesia  e della  pittura.  La  grazia,  l’elegan- 
za, la  finitezza  delle  forme,  la  misura  e l’armonia  nell’in- 
sieme e nelle  parti  sono  1*  impronta  di  quest’  aurea  età. 
Ma  questa  letteratura  portava  in  sè  il  germe  della  dis- 
soluzione ed  era  la  sua  tendenza  accademica,  letteraria  e 
classica  , per  la  poca  serietà  del  suo  contenuto  e la  sua 
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separazione  da  luti’  i grandi  interessi  morali,  politici  e 
sociali  che  allora  commovevano  e ringiovanivano  molta 
parte  di  Europa.  Giunta  I’  arte  a quella  perfezione,  aveva 
bisogno  di  un  nuovo  contenuto  per  trasformarsi  e rinsan- 
guarsi. E se  la  reazione  tridentina  ci  avesse  dato  questo 
nuovo  contenuto,  sarebbe  stala  la  ben  venuta.  Avremmo 
avuto  una  seria  rislaurazione  religiosa  e letteraria.  Ma  fu 
ristaurazione  delle  forme,  non  della  coscienza.  Agli  stes- 
si riformatori  mancava  nella  loro  opera  la  serietà  della 
coscienza,  come  vedrà  chi  sludii  bene  la  Storia  del  con- 
cilio di  Trento  non  dico  nel  Sarpi,  ma  nello  stesso  Palla- 
vicino, voce  leziosa  e affettata  di  quei  Padri  riformatori. 
Di  che  nacque  1’  ultimo  pervertimento  del  carattere  nazio- 
nale. L’ idea  che  a salvare  l’anima  bastasse  andare  a mes- 
sa e portare  addosso  uno  scapolare,  e che  l’assoluzione 
del  confessore  fosse  sufficiente  a lavare  tutte  le  macchie, 
salvo  a tornar  da  capo,  diede  alle  plebi  italiane  quell’im- 
pronta grottesca  di  bassezza,  immoralità  e divozione,  che 
anche  oggi  in  molli  luoghi  non  si  è cancellata.  Quanto 
alle  classi  colle,  la  vita  era  menzogna,  una  vita  di  osten- 
tazione di  sentimenti  religiosi  e morali  senza  alcuna  radi- 
ce nella  coscienza.  Tale  la  vita,  tale  la  letteratura.  Quella 
sua  tendenza  accademica  e letteraria  divenne  la  sua  for- 
ma definitiva.  Fu  rettorica,  cioè  a dire  menzogna,  espres- 
sione pomposa  di  sentimenti  convenzionali.  Il  pio  Torqua- 
to prese  sul  serio  quel  nuovo  contenuto,  e vagheggiò  un 
mondo  eroico  e religioso  , che  naufragò  tra  gli  elementi 
che  lo  accompagnavano  idillici  e fantastici.  Come  sotto  lo 
scapolare  batteva  il  core  del  brigante , sotto  a quelle  for- 
me pompose  viveva  invitto  il  naturalismo  lirico,  fantasti- 
co, idillico  del  vecchio  contenuto.  L’ Armida  divenne  l’A- 
done, e 1’  Aminta  il  Paslor  Fido.  Fra  tante  vile  di  santi  e 
rappresentazioni  sacre,  fra  tante  liriche  eroiche,  morali  e 
patriottiche  , ciò  che  ancor  vive  , è il  naturalismo  , una 
certa  ebbrezza  musicale  de’  sensi,  che  fa  cantare  a’mari- 
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nai  napolitani  le  stanze  di  Armida  e i lubrici  versi  del  Ma- 
rino. Tulti  si  sentivano  innanzi  a un  mondo  poetico  in- 
vecchiato, e volevano  rinnovarlo,  e non  vedevano  che  bi- 
sognava innanzi  lutto  rinnovare  la  coscienza.  Aguzzarono 
l’ intelletto,  gonfiarono  le  frasi,  e non  potendo  esser  nuo- 
vi, furono  strani.  L’  attività  si  concentrò  intorno  alla  fra- 
se, e il  mondo  letterario  segregato  dalla  vita,  e vuoto  di 
ogni  scopo  serio,  divenne  un  esercizio  accademico  e ret- 
torico. 

La  parola  come  parola  , fine  a sè  stessa,  è il  carattere 
della  forma  letteraria  o accademica.  Nel  secolo  scorso  a- 
veva  un  aspetto  ciceroniano  e boccaccevole;  ora,  divenu- 
ta l’essenza  stessa  della  letteratura,  vi  si  aggiunge  un’a- 
ria preziosa  , cioè  a dire  una  ostentazione  di  peregrinità 
nella  sottigliezza  del  concetto  o nel  giro  della  frase.  Ci- 
tammo già  alcuni  esempi  di  Pietro  Aretino.  Ora  ci  è in 
tutti,  anche  ne’  più  semplici,  un  po’  di  Pietro  Aretino.  E 
quando  questo  sforzo  dello  spirilo  pareva  soverchia  fatica, 
gli  scrittori  rimanevano  senza  più  semplici  parolai  o fra- 
samoli:  ciò  che  si  diceva  stile  fiorito.  Queste  sono  le  due 
forme  della  decadenza  , di  cui  si  vedono  già  i vestigi  in 
Pietro  Aretino,  e che  ora  tengono  il  campo  nelle  accade- 
mie letterarie.  Gli  accademici  s’ incensano  , si  ballon  le 
mani,  si  decretano  l’ immortalità.  Abbiamo  gli  Ardenti,  i 
Solleciti,  gl  Intrepidi,  gli  Olimpici,  i Galeotti,  gli  Stordi- 
ti, gl’insipidi,  gli  Ottusi,  gli  Smarriti.  Acquistano  un’im- 
portanza artificiale,  molli  vi  pigliano  il  battesimo  di  gran- 
di uomini,  come  fu  del  Salvini,’ dotlo  uomo  , ma  d’ inge- 
gno assai  inferiore  alla  fama.  Corona  di  questa  letteratu- 
ra frivola  sono  gli  acrostici,  gl’  indovinelli , gli  anagram- 
mi, e simili  giuochi  di  spiriti  oziosi. 

La  parola  , come  parola , può  per  qualche  tempo  avere 
un’esistenza  artificiale  nelle  accademie,  ma  non  potrà  mai 
formare  una  letteratura  popolare,  perchè  la  parola,  se  co- 
me espressione  è potentissima  , come  semplice  sensibile 
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è inferiore  a tulli  gli  altr’istrumenli  dell'arte.  La  parola  è 
potentissima  , quando  viene  dall’amma  , e mette  in  molo 
tutte  le  facoltà  dell’  anima  ne’  suoi  lettori  ; ma  quando  il 
di  dentro  è vuoto,  e la  parola  non  esprime  che  sè  stessa, 
riesce  insipida  e noiosa.  Allora  la  vista  materiale,  il  colo- 
re, il  suono,  il  gesto  sono  ben  più  efficaci  alla  rappresen- 
zione  che  quella  morta  parola.  Si  comprende  adunque  , ' 
come  i parolai  con  lutto  il  loro  spirilo  e la  loro  eleganza 
mantennero  la  loro  influenza  in  un  circolo  sempre  più 
ristretto  di  lettori,  e come  al  contrario  presero  il  soprav- 
vento gli  allori,  i musici  e i cantanti,  divenuti  popolaris- 
simi in  Italia  e fuori.  Le  accademiche  commedie  del  Fa- 
giuoli  doveano  piacer  meno  che  le  commedie  a soggetto, 
venute  sempre  più  in  voga,  dove  il  fondo  monotono  e tra- 
dizionale era  ringiovanito  dagli  accessorii  improvvisali  e 
dall’  abile  mimica.  D'  altra  parte  nella  parola  si  sviluppa- 
va sempre  più  l’ elemento  cantabile  e musicale,  già  spic- 
catissimo nel  Tasso,  nel  Guarini,  nel  Marino.  La  sonori- 
tà o la  melodia  era  divenuta  principal  legge  del  verso  o 
della  prosa,  e si  fabbricavano  i periodi  a suon  di  musica: 
ciascuno  aveva  nell’  orecchio  un’  onda  melodiosa.  Parte 
di  rettorica  era  la  declamazione  , cioè  a dire  un  modo  di 
recitare  solenne  e armonioso  . La  parola  non  era  più  una 
idea  , era  un  suono  ; e spesso  recilavasi  a controsenso , 
per  non  guastare  il  suono.  Questo  movimento  musicale 
della  nuova  letteratura  già  visibile  nel  Petrarca  e nel  Boc- 
caccio, pure  armonizzalo  con  le  idee  e le  immagini , ora 
in  quella  insipidezza  di  ogni  vita  interiore  diviene  esso  il 
principale  regolatore  di  tulli  gli  elementi  della  composi- 
zione: tutto  il  solletico  è nell’  orecchio.  E si  capisce  co- 
me, giunte  le  cose  a questo  punto,  la  letteratura  muore 
d’ inanizione,  per  difetto  di  sangue  e di  calore  interno,  e 
divenuta  parola  che  suona  , si  trasforma  nella  musica  e 
nel  canto,  che  più  direttamente  ed  energicamente  conse- 
guono lo  scopo.  Per  ciò  fra  tanta  letteratura  accademica  il 
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melodramma  o il  dramma  musicale  ò il  genere  popolare, 
dove  lo  scenario  , la  mimica  , il  canto  e la  musica  opera 
sull’  immaginazione  ben  più  potentemente  che  la  parola 
insipida,  vacua  sonorità,  rimasta  semplice  accessorio. 

La  letteratura  moriva,  e nasceva  la  musica. 

Già  la  musica  non  fu  mai  scompagnala  dalla  poesia.  Li- 
riche sacre  e profane  erano  cantate  e musicate,  e anco- 
ra'tutta  la  varietà  delle  canzoni  popolari.  Nel  Teatro  i cori 
e gl’  intermezzi  erano  cantati.  Ma  quando  il  dramma  di- 
venne insulso,  e la  parola  perdette  ogni  efficacia,  si  cercò 
l’ interesse  nella  musica,  e tutto  il  dramma  fu  cantato.  E 
come  la  musica  non  bastasse*,  si  ricorse  a tutl’i  mezzi  più 
efficaci  su’  sensi  e sull’  immaginativa , magnificenza  e va- 
rietà di  apparati  scenici,  combinazioni  fantastiche  di  avve- 
nimenti, allegorie  e macchine  mitologiche.  Fu  da  questa 
corruzione  e dissoluzione  letteraria,  che  uscì  il  melodram- 
ma, o 1’  Opera,  serbata  a sì  grandi  destini. 

Il  primo  tipo  del  melodramma  è l’ Orfeo.  Il  Tasso  , il 
Guarini,  il  Marino  sono  scrittori  melodrammatici.  La  liri- 
ca seicenlislica  è in  gran  parte  melodrammatica.  E quelle 
canzonelle,  lutti  quei  languori  di  Filli  e Àmarilli  sono  i 
preludii  del  Melastasio.  I trilli,  le  cadenze,  le  variazioni, 
i parallelismi  , le  simmetrie,  le  ripigliate,  tutt’i  congegni 
della  melodia  musicale,  appariscono  già  nella  poesia.  La 
parola  non  essendo  altro  più  che  musica,  avea  perduta  la 
sua  ragion  d’ essere  , e cesse  il  campo  alla  musica  e al 
canto. 

XVIII. 

LA  NUOVA  SCIENZA. 

La  letteratura  non  poteva  risorgere  che  con  la  risurre- 
zione della  coscienza  nazionale.  Come  negazione  , ebbe 
vita  splendida,  che  si  chiuse  col  Folengo  e l’Ar  etino.  Ar- 
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restato  quel  movimento  negativo  dal  Concilio  di  Trento , 
nacque  un’  affermazione  ipocrita  e rettorica  , sotto  alla 
quale  senti  una  delle  forme  più  deleterie  della  negazione, 
l’ indifferenza.  In  quella  stagnazione  della  vita  publica  e 
privata  , non  rimane  alla  letteratura  altro  di  vivo  che  un 
molle  lirismo  idillico  , il  quale  si  scioglie  nel  melodram- 
ma, e dà  luogo  alla  musica. 

Ma  quel  movimento  non  era  puramente  negativo.  Vi 
sorgeva  dirimpetto  1’  affermazione  del  Machiavelli , una 
prima  ricostruzione  della  coscienza,  un  mondo  nuovo  in 
opposizione  dell’ascetismo,  trovato  e illustrato  dalla  scien- 
za. È in  questo  mondo  nuovo  che  la  letteratura  dovea  cer- 
care il  suo  contenuto  , il  suo  motivo  , la  sua  novità.  Ac- 
cettarlo o combatterlo  era  lo  stesso.  Ma  bisognava  ad  o- 
gni  costo  avere  una  fede,  lottare,  poetare,  vivere,  morire 
per  quella. 

I principii  furono  favorevoli.  Insieme  con  la  nuova  let- 
teratura si  era  sviluppata  un’  agitazione  filosofica  nelle  u- 
niversilà  e nelle  accademie  , indipendente  della  teologia 
cattolica  o riformista,  o piuttosto  in  opposizione  masche- 
rata alia  teologia  e all’ aristotelismo  dominante  ancora 
nelle  scuole.  I liberi  pensatori  eran  delti  filosofi  moderni, 
o i nuovi  filosofi , come  predicatori  di  nuove  dottrine,  e 
vedemmo  come  il  Tasso  nella  sua  giovinezza  soggiacque 
alla  loro  autorità.  Tra  questi  nuovi  filosofi  , che  procla- 
mavano T autonomia  della  ragione,  e la  sua  indipendenza 
da  ogni  autorità  di  teologo  e di  filosofo  , disputando  so- 
prabito contro  Aristotile,  era  Bernardino Telesio,  dell’Ac- 
cademia Cosentina  , nel  quale  è già  spiccala  la  tendenza 
all’  investigazione  de’  fatti  naturali  e al  libero  filosofa- 
re , lasciale  da  parte  le  astrazioni  e le  forme  scolasti- 
che. Tra  questi  uomini  nuovi , come  li  chiama  Baco- 
ne, ebbe  qualche  fama  il  Palrizii,  e Mario  Nizzoli  da  Mo- 
dena, che  combattè  ugualmente  Aristotile  e Platone,  fug- 
gì il  gergo  scolastico  , e fu  detto  dal  Leibnilz  ex emplum 
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diclionis  philosophiae  reformalae.  Gli  uomini  nuovi 
chiamavano  pedanti  gli  avversarii  , e come  portavano 
r tempi  , alternavano  le  villanie  con  gli  argomenti.  Il 
carattere  di  questo  nuovo  filosofare  era  l’ indipendenza 
della  filosofia  dirimpetto  la  fede  e f autorità  , il  metodo 
sperimentale,  e la  riabilitazione  della  materia  o della  na- 
tura, risecalo  dalla  investigazione  tutto  ciò  che  è sopran- 
naturale e materia  di  fede.  Filosofìa  e letteratura  andava- 
no di  pari  passo;  il  Machiavelli  e V Ariosto  s’ incontrava- 
vano  sullo  stesso  terreno,  ciascuno  co’ suoi  mezzi.  L’iro- 
nia dell’Arioslo  ha  il  suo  comenlo  nella  logica  del  Machia- 
velli. Come  negazione,  la  nuova  filosofia  era  troppo  radi- 
cale, perchè  non  solo  negava  il  Papato,  ma  il  caltolicismo, 
e non  solo  il  caltolicismo,  ma  il  cristianesimo,  e non  so- 
lo il  cristianesimo,  ma  l’ altro  mondo  , e non  solo  1’  altro 
mondo,  ma  Dio  stesso.  Non  è che  queste  cose  apertamen- 
te si  negassero,  anzi  il  linguaggio  era  pieno  di  cautele  e 
di  ossequii,  maestro  il  Machiavelli  ; ma  co’  più  umili  in- 
chini le  mettevano  da  parte,  come  materia  di  fede  , e vi 
sostituivano  la  natura  , il  mondo  , la  forza  delle  cose  , la 
patria,  la  gloria,  altri  elementi  ed  altri  fini.  Era  in  fondo 
1’  umanismo  e il  naturalismo  , appoggiato  alla  ragione  e 
all’esperienza,  che  prendeva  il  suo  posto  nel  mondo.  Que- 
sto grande  movimento  dello  spirito  che  segna  1’  aurora 
de’  tempi  moderni,  e che  si  può  ben  chiamare  il  rinnova- 
mento , avea  nell’  intelletto  italiano  la  sua  posizione  più 
avanzata.  Tutte  le  idee  religiose  , morali  e politiche  del 
medio  evo  erano  parte  affievolite,  parte  affatto  cancellate 
nella  coscienza  degli  uomini  colli,  anche  de’  preti,  anche 
de’ papi:  l’indifferenza  pubblica  aveva  la  sua  espressione 
nell’  ironia  , nel  cinismo  , nell’  umorismo  letterario.  Ora 
questa  negazione  e indifferenza  universale  non  potea  pro- 
durre un  organismo  politico  e sociale,  anzi  era  indizio  più 
di  dissoluzione  , che  di  nuova'  formazione.  La  negazione 
non  era  effetto  di  una  energica  affermazione,  come  fu  per 
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la  Riforma,  reazione  contro  il  paganesimo  e il  materiali- 
smo della  Corte  romana  prodotta  da  un  vivace  sentimento 
spiritualista,  religioso  e morale,  secondalo  da  passioni  C 
interessi  politici.  La  Riforma  riuscì,  perchè  fu  limitala 
nella  sua  negazione  e nelle  sue  conclusioni , perchè  avea 
a sua  base  lo  spirilo  religioso  e morale  delle  classi  colte, 
e perchè  , combattendo  il  papa  e sostenendo  i principi 
nella  loro  lotta  contro  1’  imperatore  , seppe  metter  dalla 
sua  gl’  interessi  e le  ambizioni.  Presso  noi,  la  negazione 
era  un  fatto  puramente  intellettuale,  e quanto  più  assolu-, 
te  erano  le  conclusioni  dell’  intelletto  , tanto  più  debole 
la  volontà  e la  forza  di  effettuarle.  L’ ideale  stava  a trop- 
pa distanza  dal  reale.  La  stessa  utopia  ne’  suoi  voli  d’im- 
maginazione  rimaneva  inferiore  a quella  posizione  così  a- 
vanzala  dell’intelletto.  Rimasero  dunque  conclusioni  ac- 
cademiche, temi  rettori!  i,  investigazioni  solitarie  nell’in- 
differenza pubblica.  Le  stesse  audacie  del  .Machiavelli 
passarono  inosservate.  La  libertà  del  pensiero  non  era 
scritta  in  nessuna  legge,  ma  ci  era  nel  fatto,  e si  filosofa- 
va e si  disputava  sopra  qualsivoglia  materia  senz’  altro 
pericolo  che  degli  emuli  e invidiosi,  che  talora  concitava- 
no contro  gli  uomini  nuovi  le  ire  papali.  Se  il  movimento 
avesse  potuto  svilupparsi  liberamente,  non  è dubbio  che 
avrebbe  trovato  il  suo  limite  nelle  applicazioni  politiche 
e sociali,  fermandosi  in  quelle  idee  medie,  che  meno  so- 
no lontane  dalla  realtà,  e che  si  trovano  già  delineate  nel 
.Machiavelli , il  più  pratico  e positivo  di  quegli  uomini 
nuovi.  Avremmo  forse  avuto  la  patria  del  Machiavelli,  li- 
na chiesa  nazionale,  una  religione  purgata  di  quella  par- 
te grottesca  e assurda  , che  la  rende  spregevole  agli  uo- 
mini colli , e una  educazione  civile  dell’  animo  e del  cor- 
po. Ma  appunto  allora  l’ Italia  perdette  la  sua  indipenden- 
za politica  e la  sua  libertà  intellettuale  ; anzi  la  vittoria 
«Iella  Riforma  in  molte  parti  di  Europa  rese  timidi  e so- 
spettosi i governanti , e cominciò  feroce  persecuzione 
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conlro  gli  uomini  nuovi,  eretici  e filosofi,  e più  gli  ereti- 
ci , come  più  pericolosi.  Avemmo  il  Concilio  di  Trento 
e T inquisizione,  e,  cosa  anco  peggiore,  l’educazione  ge- 
suitica, eunuca  e ipocrita.  I più  ardili  esularono;  e ven- 
ne sù  la  nuova  generazione,  con  apparenze  più  corrette  , 
e con  una  dottrina  ufficiale  che  non  era  lecito  mettere  in 
discussione.  Salvar  le  apparenze  era  il  motto,  e bastava. 
E ne  uscì  una  society  scredente,  sensuale  , indifferente  , 
reltorica  nelle  forme,  insipida  nel  fondo , con  letteratura 
conforme.  Religione,  patria,  virtù,  educazione,  generosi- 
tà, sono  temi  poetici  e oralorii  frequentissimi,  con  esage- 
razioni spinte  all’  ultimo  eroismo  , perchè  in  nessuna  re- 
lazione con  la  serietà  e la  pratica  della  vita. 

Ma  nè  l’ inquisizione  co’  suoi  terrori , nè  poi  i gesuiti 
co’  loro  vezzi  poterono  arrestare  del  lutto  quel  movimen- 
to intellettuale,  che  avea  la  sua  base  nel  naturale  svilup- 
po della  vita  italiana.  Poterono  bene  ritardarlo  tanto  e im- 
pedirlo nel  suo  cammino,  che  ci  volle  più  di  un  secolo  , 
perchè  acquistasse  importanza  sociale. 

La  reazione  aveva  anche  i suoi  uomini  dotti.  Ma  la  dif- 
ferenza era  in  questo  , che  ne’  suoi  uomini  era  stagnata 
ogni  attività  intellettuale  ed  ogni  vigore  speculativo,  vol- 
to il  lavoro  della  mente  agli  accidenti  e alle  forme  , più 
che  alla  sostanza,  com’  era  pure  de’  letterali  ; dove  negli 
altri  hai  un  serio  progresso  intellettuale  , vivificalo  dalla 
fede  , e stimolato  dalla  passione.  La  reazione  avea  vinto 
pienamente,  avea  seco  tutte  le  forze  sociali,  e l’opposizio- 
ne cacciata  via  dalle  accademie  e dalle  scuole  , frenata 
dall’  inquisizione  e dalla  censura  , toltale  ogni  libertà  e 
forza  di  espansione  , era  una  infima  minoranza  , appena 
avvertita  nel  gran  movimento  sociale.  Perciò  alla  reazio- 
ne mancò  la  lotta,  dove  si  affina  l’intelletto  e si  accendo- 
no le  passioni,  e per  difetto  di  alimento  rimase  staziona- 
ria e arcadica.  L’ attività  intellettuale  e l’ ardore  della  fe- 
de rimase  privilegio  dell’  opposizione  , sì  che  dove  trovi 
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movimento  intellettuale,  ivi  trovi  opposizione  più  o meno 
pronunziata  , e spesso  involontaria  e quasi  senza  saputa 
dello  scrittore.  La  storia  di  questa  opposizione  non  è sta- 
la ancora  fatta  in  modo  degno.  Pure  là  sono  i nostri  pa- 
dri, là  batteva  il  core  d’ Italia,  là  stavano  i germi  della  vi- 
ta nuova.  Perchè  infine  la  vita  italiana  mancava  per  il 
vuoto  della  coscienza,  e la  storia  di  questa  opposizione  i- 
taliana  non  è altro  se  non  la  storia  della  lenta  ricostitu- 
zione della  coscienza  nazionale.  Cosa  ci  era  nella  coscien- 
za? Nulla.  Non  Dio,  non  patria,  non  famiglia,  non  umani- 
tà , non  civiltà.  E non  ci  era  più  neppure  la  negazione  , 
che  anch’  essa  è vita,  anzi  ci  era  una  pomposa  simulazio- 
ne de’  più  nobili  sentimenti  con  la  più  profonda  indiffe- 
renza. Se  in  questa  Italia  arcadica  vogliamo  trovare  uo- 
mini, che  abbiano  una  coscienza,  e perciò  una  vita  , cioè 
a dire  che  abbiano  fede,  convinzioni , amore  degli  uomi- 
ni e del  bene  , zelo  della  verità  e del  sapere  , dobbiamo 
mirare  là  , in  questi  uomini  nuovi  di  Bacone  , in  questi 
primi  Santi  del  mondo  moderno  , che  portavano  nel  loro 
seno  una  nuova  Italia  e una  nuova  letteratura. 

E inchiniamoci  prima  innanzi  a Giordano  Bruno.  Co- 
minciò poeta , fu  grande  ammiratore  del  Tansillo.  Aveva 
molta  immaginazione  e molto  spirito,  due  qualità  che  ba- 
stavano allora  alla  fabbrica  di  tanti  poeti  e letterati  ; nè 
altre  ne  avea  il  Tansillo,  e più  lardi  il  Marino  e gli  altri 
lirici  del  seicento.  Ma  Bruno  avea  facoltà  più  podero- 
se , che  trovarono  alimento  ne’  suoi  sludii  filosofici. 
Avea  la  visione  intellettiva,  o,  come  dicono,  l'intuito  , fa- 
coltà che  può  esser  negata  solo  da  quelli  che  ne  son  sen- 
za, e avea  sviluppatissima  la  facoltà  sintetica  , cioè  quel 
guardar  le  cose  dalle  somme  altezze  e cercare  1’  uno  nel 
differente.  Non  era  di  ugual  forza  nell’  analisi  , dove  non 
mostra  pazienza  e sagacia  d’ investigazione  , ma  quell’  a- 
cutezza  sofistica  d’ ingegno  , che  fa  di  lui  l’ ultimo  degli 
scolastici  nelle  argomentazioni,  e il  precursore  de’  mari- 
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nisti  ne’  colori.  Supplisce  all’  analisi  con  l’ immaginazio- 
ne, fantasticando,  dove  non  giunge  la  sua  visione  , saltan- 
do le  idee  medie  , e sforzandosi  divinare  quello  che  per 
lo  stato  allora  della  cognizione  non  può  attingere.  Spesso 
le  sue  idee  sono  immagini,  e le  sue  speculazioni  sono  fan- 
tasie e allegorie.  Ci  era  nel  suo  petto  un  Dio  agitatore  , 
che  sentono  luti’  i grand1  ingegni;  ed  era  un  Dio  filosofico, 
attraversato  e avviluppalo  di  forme  poetiche,  che  gli  gua- 
stano la  vistone  e lo  dispongono  più  a costruire  lui  il 
mondo,  che  a speculare  sulla  costruzione  di  quello.  Con 
queste  forze  e con  queste  disposizioni  si  può  immaginare 
qual  viva  impressione  dovettero  fare  sul  suo  spirilo  gli 
sludii  filosofici.  La  sua  cultura  è ampia  e seria;  si  mostra 
dimestico  non  solo  de  filosofi  greci,  ma  de’conleraporanei. 
Ha  una  speciale  ammirazione  verso  il  divino  Cusano  , e 
molla  riverenza  pel  Telesio.  Il  suo  favorita  è Pitagora,  di 
cui  afferma  invidioso  jPlatonc.  Alla  sua  natura  contem- 
plativa e poetica  dovea  riuscire  sommamente  antipatico 
Aristotile,  e ne  parla  con  odio,  quasi  nemico.  Cosa  dovea 
parere  a quel  giovine  tutto  quell’  edilizio  teologico-scola- 
stico-aristotelico  sconquassalo  dagli  uomini  nuovi , ma 
saldo  ancora  nelle  scuole  , sul  quale  s1  innestava  una  so- 
cietà corrotta  e ipocrita?  Il  primo  movimento  del  suo  spi- 
rito fu  negativo  e polemico,  fu  la'negazione  delle  opinio- 
ni ricevuto,  accompagnata  con  un  amaro  disprezzo  delle 
istituzioni  e de’costumi  sociali.  Era  il  tempo  delie  perse- 
cuzioni. I migliori  ingegni  emigravano,  regnava  l’ inqui- 
sizione. E Bruno  era  frale,  e frate  domenicano.  Come  u- 
scì  del  convento  , e perchè  esulò,  s’ ignora.  Ma  a quel 
tempo  bastava  poco  ad  essere  battezzalo  eretico:  ricordia- 
mo i terrori  del  povero  Tasso.  Fuggì  Bruno  in  Ginevra  , 
dove  trovò  un  papa  anche  più  intollerante.  Fuggì  a Tolo- 
sa, a Lione,  a Parigi,  dove  ebbe  qualche  tregua,  e pubbli- 
cò il  suo  primo  lavoro.  Era  il  1382.  Aveva  una  trentina 
di  anni. 

De  Sanctis— Leti.  Italiana.  Voi.  11.  18 
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Cosa  è questo  primo  lavoro?  Una  commedia,  il  Cande * 
laio.  Bruno  vi  sfoga  le  sue  qualità  poetiche  e letterarie. 
La  scena  è in  Napoli,  la  materia  è il  mondo  plebeo  c vol- 
gare, il  concetto  è l’eterna  lotta  degli  sciocchi  e de’fuibi, 
lo  spirito  è il  più  profondo  disprezzo  e fastidio  della  so- 
cietà, la  forma  è cinica.  È il  fondo  della  commedia  italia- 
na dal  Boccaccio  all’Arelino,  salvo  che  gli  altri  vi  si  spas- 
sano, massime  l’Arelino,  ed  egli  se  ne  stacca  e rimane  al 
di  sopra.  Chiamasi  Accademico  di  nulla  accademia , 
delta  il  Fastidilo.  Nel  tempo  classico  delle  accademie  il 
suo  titolo  di  gloria  è di  non  essere  accademico.  Quel  fa- 
stidilo ti  dà  la  chiave  del  suo  spirilo.  La  società  non  gl’i- 
spira  più  collera;  uè  ha  fastidio,  si  sente  fuori  e sopra  di 
essa.  Si  dipinge  così:  «L’autore, se  voi  lo  conosceste, ave 
una  fisonomia  smarrita;  par  che  sempre  sii  in  contempla- 
zione delle  pene  dell’inferno;  un  che  ride  sol  per  far  co- 
me gli  altri.  Per  il  più  lo  vedrete  fastidilo,  restio  e biz- 
zarro. » Il  mondo  gli  parve  un  gioco  vano  di  apparenze  , 
senza  conclusione.  E il  risultalo  della  sua  commedia  è in 
tulio  non  esser  cosa  di  sicuro;  ma  as&ui  di  negozio,  di- 
fello  abbastanza  , poco  di  bello  e nulla  di  buono.»  Nes- 
suno interesse  può  desiare  la  scena  del  mondo  a un  uo- 
mo,che  nella  dedica  conchiude  così:  « il  tempo  tutto  toglie 
e tutto  dà;  ogni  cosa  si  muta,  nulla  si  annichila;  è un  so- 
lo, che  non  può  mutarsi*,  un  solo  è eterno,  e può  perse- 
verare eternamente,  uno,  simile  e medesimo.  Con  questa 
filosofia  l’animo  mi  s’ingrandisce,  e mi  si  magnifica  l’in- 
telletto. » Ma  non  gli  s’ ingrandisce  il  senso  poetico  , il 
quale  è appunto  nel  contrario,  nel  dar  valore  alle  più  pic- 
cole rappresentazioni  della  natura,  e prenderci  interesse. 
Un  uomo  simile  era  destinalo  a speculare  sull’  uno  e sul 
medesimo , non  certo  a fare  un’  opera  d’arte.  Non  si  me- 
scola nel  suo  mondo  , ma  ne  sta  da  fuori  e Io  vede  nelle 
sue  generalità.  Ecco  in  qual  modo  dipinge  l’ innamorato: 
«Vedrete  in  un  amante  sospiri, lacrime,  sbadacchiamenli, 
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tremori,  sogni,  e un  cuor  rostilo  nel  fuoco  d’amore,  pen- 
samenti, astrazioni,  collere,  maninconie,  invidie  , quere- 
le , e men  sperar  quel  che  più  si  desia.  » E continua  di 
questo  passo,  ammassando  luti’  i luoghi  topici  della  rel- 
torica  e tutte  le  frasi  della  moda,  cuor  mio,  mio  bene , mia 
vita, mia  dolce  piaga  e morte,  dio,  nume,  poggio,  ripo- 
so, speranza,  fontana, spirilo, tramontana,  stellatili  bel 
sol  che  all'alma  mia  tramonta,  crudo  core . salda  colon- 
na, dura  pietra,  petto  di  diamante,  cruda  man  che  ha  le 
chiavi  del  mio  core,  mia  nemica,  mia  dolce  guerriera , 
bersaglio  sol  di  tult'i  miei  pensieri,  e « bei  songli  amori 
miei,  non  quei  d'altrui.  » È il  vecchio  frasario  de’ petrar- 
chisti,venutogli  a noia  e ammassato  qui  alla  rinfusa.  Ci  è 
il  critico,  non  ci  è il  poeta  comico  che  ci  viva  dentro  e ci 
si  trastulli.  Fino  il  titolo,  il, Candelaio,  lo  mena  a questa 
considerazione  filosofica  , che  è la  candela  destinala  a il- 
luminare le  ombre  delle  idee.  Perciò  costruisce  il  suo 
mondo  comico  a quel  modo  che  costruisce  il  suo  uni- 
verso, guardando  nelle  apparenze  1’  essenza  e la  gene- 
ralità. k Eccovi  avanti  agli  occhi  oziosi  principii  , debili 
orditure,  vani  pensieri,  frivole  speranze,  scoppiameli  di 
petto,  scoverlure  di  corde,  falsi  presupposiii,  alienazioni 
di  mente,  poetici  furori,  offuscamento  di  sensi,  lunazio- 
ni di  fantasia  , smarrito  pcreg.rinaggio  d’ intelletto  , fede 
sfrenata,  cure  insensate,  studi  incerti,  semenze  intempe- 
stive, e gloriosi  frulli  di  pazzia.  » Con  queste  disposizioni 
non  individua,  come  fa  l’artista,  ma  generalizza,  mette  in- 
sieme le  cose  più  disparate  . perchè  nelle  massime  diffe- 
renze trova  sempre  il  simile  e l’uno,  e profonde  antitesi, 
similitudini,  sinonimi,  con  una  copia,  un  brio,  una  novi- 
tà di  relazioni  ohe  testimoniano  straordinaria  acutezza  di 
mente.  Chi  legge  Bruno,  si  trova  già  in  pieno  seicento,  e 
indovina  Marino  e Achillini.  Ecco  un  periodo  alla  sua 
donna:  «A  voi,  coltivatrice  del  campo  dell’animo  mio,  che 
dopo  di  avere  attrite  le  glebe  della  sua  durezza  , acciò 


Digitized  by  Google 


— 276  — 

che  la  polverosa  nebbia  sollevala  dal  vento  della  legge- 
rezza non  offendesse  gli  occhi  di  questo  e quello  , con 
acqua  divina,  che  dal  fonte  del  vostro  spirto  deriva,  m’ab- 
beveraste rintelletlo.  » Sembra  un  periodo  rubato  a Pie- 
tro Aretino,  che  ne  facea  mercato.  Il  difetto  penetra  an- 
che nella  rappresentazione  , essendo  i caratteri  concepiti 
astrattamente,  perciò  tesi  e crudi,  senza  ombre  e chiaro- 
scuri, con  una  cinica  nudità,  resa  anche  più  spiccata  da 
una  lingua  grossolana,  un  italiano  abborracciato  e mesco- 
lato di  clementi  napolitani  e latini. 

In  questo  mondo  comico  i tre  protagonisti,  che  sono  i 
tre  sciocchi  beffali  e castigati,  abbracciano  la  vita  nelle 
sue  tre  forme  più  spiccale,  la  letteratura,  la  scienza  e l’a- 
more nella  loro  comica  degenerazione.  La  letteratura  è 
pedanteria,  la  scienza  è impostura,  l’amore  è bestialità.  Il 
personaggio  meglio  riuscito  è il  pedante,  che  finisce  scu- 
lacciato e rubato.  E il  pedante  sotto  varii  nomi  diviene 
parte  sostanziale  anche  del  suo  mondo  filosofico , diviene 
il  suo  elemento  negativo  e polemico.  Dirimpetto  alla  sua 
speculazione  ci  è sempre  il  pedante  aristotelico,  che  rap- 
presenta il  senso  comune  o le  opinioni  volgari,  ed  è mes- 
so alla  berlina.  La  speculazione  si  sviluppa  in  forma  di 
dialogo,  dove  il  pedante  rappresenta  la  parte  del  buffone, 
resa  più  piccante  dalla  solennità  magistrale.  A questo  e- 
lemento  comico  aggiungi  un  altro  elemento  letterario, 
l’allegorico  e il  fantastico,  che  lo  dispone  a inviluppare 
i suoi  concetti  sotto  immagini  e finzioni , eom’  ò nel  suo 
Asino  cillenico  , e nello  Spaccio  della  Bestia  trion- 
fante. Qui  arieggia  Luciano  , come  in  altri  dialoghi  più 
severamente  speculativi  arieggia  Platone.  II  suo  dialogo 
Degli  eroici  furori  ricorda  la  Vita  Nuova  di  Dante,  una 
filza  di  sonetti,  ciascuno  col  suo  comento  , il  quale  nel- 
la sua  generalità  è una  dottrina  allegorica  intorno  all’en- 
tusiasmo e alla  ispirazione.  Il  contenuto  nel  Bruno  è in 
molta  parte  nuovo  , ma  le  sue  forme  letterarie  non  na- 
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s cono  dal  contenulo, sono  appiccale  a quello,  e sono  for- 
me invecchiale  e corrotte  dal  lungo  uso,  perciò  senza  gra- 
zia e semplicità  , e senza  calore  intimo.  Se  non  disgu- 
stano e non  annoiano,  si  dee  al  suo  acuto  spirilo  e alla 
sua  attività  intellettuale,  che  non  li  fa  mai  stagnare  , e 
ti  sorprende  di  continuo  con  sali,  frizzi,  antitesi  , bizzar- 
rie, concetti  e finezze,  che  è il  cattivo  gusto  degli  uo- 
mini d’ingegno. 

Ma  quest’uomo  così  inviluppato  in  forme  tradizionali  e 
già  guaste  , che  accennavano  già  ad  una  prossima  disso- 
luzione della  letteratura  italiana,  era  nella  sua  speculazio- 
ne perfettamente  libero,  e costruiva  un  nuovo  contenuto, 
da  cui  dovea  uscire  più  lardi  una  nuòva  critica  e una  nuo- 
va letteratura.  La  sua  filosofìa  è la  condanna  più  esplicita 
delle  sue  forme  e de’suoi  pregiudizii  lctlerarii. 

Non  vo’  già  analizzare  il  suo  sistema  filosofico:  chè  non 
fo  storia  di  filosofia.  Ma  debbo  notare  le  idee  e le  tenden- 
ze che  ebbero  una  decisa  influenza  sul  progresso  umano. 

Ne’suoi  primi  scrìtti,  lutti  in  latino,  si  vede  il  giovane, 
a cui  si  apre  lutto  il  mondo  della  cognizione,  e cerca  ri- 
assumerlo , costruire  l’ albero  enciclopedico.  Raimondo 
Lullo  avea  già  tentata  questa  sintesi,  come  aiuto  della  me- 
moria. Bruno  rifà  il  suo  lavoro,  stabilisce  categorie  e di- 
stinzioni, note  mnemoniche,  o idee  generali,  intorno  a cui 
si  aggruppino  i particolari , come  cielo  , albero  , selva. 
Queste  note  le  chiama  suggelli , a cui  è aggiunto  sigillus 
sigillorum , cioè  le  idee  prime  , da  cui  discendono  le  al- 
tre. Il  suo  entusiasmo  per  quest’  architettura  lulliana  , 
titolo  di  un  suo  scritto,  è tale  , che  la  chiama  arte  delle 
arti,  perchè  vi  si  trova  quidquid  per  logicarti,  melaphy- 
sicam,  cabalarti,  naturalem  magiara,  artes  magnas  at- 
que  breves  theorelice  inquiritur.  Bruno  non  avea  attin- 
to, che  il  meccanismo  della  scienza,  perchè  queste  cate- 
gorie o distribuzioni  per  capi  c per  materia  sono  distin- 
zioni formali  e arbitrarie,  e rassomigliano  un  dizionario 
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fallo  per  categorie  a soccorso  della  memoria,  li  volgo  ci 
dà  molla  importanza  e crede  imparando  quelle  categorie 
di  avere  imparalo  a cosi  buon  mercalo  tulle  le  scienze. 
Dicesi  che  molli  gli  stessero  attorno  per  aver  da  lui  il  se- 
creto di  diventar  doltori  in  qualche  mese  , e che,  beffali 
glie  ne  volessero;  anzi  a queste  inimicizie  plebee  si  attri- 
buisce la  sua  fuga  da  Parigi  e la  sua  andata  a Londra.  Ivi 
continuò  i suoi  sludii  lulliani  e pubblicò  Explicatio  tri- 
ginla  sigillorum,  con  una  introduzione  intitolata  : Recens 
et  completa  ars  reminiscendi.  In  questi  sludii  meccanici 
e formali  si  rivela  già  un  principio  organico,  che  annun- 
zia il  gran  pensatore.  L’ arte  del  ricordarsi  si  trasforma 
innanzi  alla  sua  mente  speculativa  in  una  vera  arte  del 
pensare,  in  una  logica  che  è ad  un  tempo  una  ontologia. 
Ci  è un  libro  pubblicalo  a Parigi  nel  1582,  col  titolo:  De 
umbris  idear um,  e lo  raccomando  a’filosofi,  perchè  ivi  è 
il  primo  germe  di  quel  mondo  nuovo,  che  fermentava  nel 
suo  cervello.  Ivi  tra  quelle  bizzarrie  mnemoniche  è svi- 
luppalo questo  concello  capitalissimo  , che  le  serie  del 
mondo  intellettuale  corrispondono  alle  serie  del  mondo 
naturale,  perchè  uno  è il  principio  dello  spirilo  e della 
natura , uno  è il  pensiero  e P essere.  Perciò  pensare 
è figurare  al  di  dentro  quello  che  la  natura  rappresenta 
al  di  fuori,  copiare  in  sé  la  scrittura  della  natura.  Pensa- 
re è vedere,  ed  il  suo  organo  è l’occhio  interiore,  negalo 
agl’inetti.  Ond’è  che  la  logica  non  è un  argomentare,  ma 
un  contemplare , una  intuizione  intellettuale  non  delle 
idee,  che  sono  in  Dio,  sostanza  fuori  della  cognizione,  ma 
delle  ombre  o riflessi  delle  idee  ne'sensi  e nella  ragione. 
Bruno  parla  con  disprezzo  dantesco  del  volgo,  a cui  è ne- 
gato il  lume  interno,  la  visione  del  vero  e del  buono  ri- 
flesso nella  ragione  c nella  natura,  e premette  al  suo  libro 
questa  protesta  : 

Umbra  profunda  sumus,  ne  nos  vexetis  ine pii, 

Non  vos,  sed  doctos  tam  grave  quaeril  opus. 
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Che  vuol  dire  fn  buono  italiano:  chi  non  ci  vede,  suo  dan- 
no, e non  ci  stia  a seccare. 

Questo  concetto  rinnovava  la  scienza  nella  sua  sostan- 
za e nel  suo  metodo.  Il  dualismo  teologico  filosofico  del 
medio  evo  , da  cui  scaturiva  il  dualismo  politico  , Papa  e 
Imperatore,  dava  luogo  aU'unità  assoluta.  E il  formalismo 
meccanico  aristolelico-scolasiico  cedeva  il  campo  a un 
metodo  organico,  cioè  a dire  derivato  dall’essenza  stessa 
della  scienza.  Il  nuovo  concetto  era  la  chiave  della  spe- 
culazione di  Bruno. 

A Londra  Bruno  sostenne  una  disputa  sul  sistema  di 
Copernico , lungamente  da  lui  narrata  e con  colori  mollo 
comici  nella  Cena  delle  ceneri,  cioè  del  primo  dì  di  qua- 
resima. Poi  sviluppò  più  ampiamente  le  sue  idee  nel  Dia- 
logo della  Causa,  principio  e uno,  e neU’allro  Dell  'infi- 
nito , universo  e mondi , pubblicali  a Londra  nel  1584. 
Quei  tre  libri  sono  la  sua  metafisica. 

Ciò  che  ti  colpisce  dapprima  in  questa  speculazione  è 
la  riabilitazione,  anzi  l’ indiamenlo  della  materia  scomu- 
nicata, chiamala  peccalo.  Bruno  ha  chiara  coscienza  di  ciò 
che  fa.  Perchè  mette  in  bocca  al  pedante  aristotelico  le 
opinioni  volgari  che  correvano  intorno  alla  materia.  Il  pe- 
dante è Polinnio  , ed  è descritto  così:  « Questo  è un  di 
quelli  che  quando  ti  aran  falla  una  bella  costruzione,  pro- 
dotta una  elegante  epislolina  , scroccala  una  bella  frase 
dalla  popina  ciceroniana,  qua  è risuscitato  Demostene  , 
qua  vegeta  Tullio,  qua  vive  Sallustio;  qua  è un  Argo,  che 
vede  ogni  lettera  , ogni  sillaba  , ogni  dizione.  Chiamano 
all’  esamina  le  orazioni,  fanno  discussione  delle  frasi  con 
dire:  queste  sanno  di  poeta,  queste  di  comico,  questa  di 
oratore!  questo  è grave,  questo  è lieve,  quello  è sublime, 
quell’  altro  è humile  dicendi  genus  ; questa  orazione  è 
uspera,  sarebbe  Iene,  se  fosse  formata  così  ; questo  è un 
infante  scrittore,  poco  studioso  dell’  anliquilà,  non  redo  - 
lei  arpinalem,  d'sipit  Latium;  questa  voce  non  è losca, 
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non  è usurpala  da  Boccaccio,  Petrarca  e altri  probati  au- 
tori. Con  questo  irionfa  , si  contenta  di  §è,  gli  piacciono 
più  che  oyni  altra  cosa  i fatti  suoi;  è un  Giove  che  dall’af- 
ta specula  rimira  e considera  la  vita  degli  altri  uomini 
suggella  a tanti  errori , calainiladi,  fatiche  e miserie  inu- 
tili ; solo  lui  è felice  , lui  solo  vive  vita  celeste  , quando 
contempla  la  sua  divinità  nello  specchio  di  uno  spicilegio, 
un  dizionario,  un  Calepino,  un  lessico,  un  cornucopia,  un 
Nizolio.  Se  avviene  che  rida,  si  chiama  Democrito,  seav- 
vien  che  si  dolga,  si  chiama  Eraclito:  se  disputa,  si  chia- 
ma Crisippo  ; se  discorre,  si  chiama  Aristotile  ; se  fa  chi- 
mere, si  appella  Platone;  se  mugge  un  sermoncello,  s’in- 
lilula  Demoslene;  se  costruisce  Virgilio  , lui  è il  Marone. 
Qua  corregye  Achille  , approva  Enea , riprende  Ettore  , 
esclama  contro  Pirro,  si  condole  di  Priamo,  arguisce  Tur- 
no, scusa  Didone,  commenda  Acate,  c infine  mentre  ver- 
bum  verbo  reddil , e infilza  sabatiche  sinonimie  , nihil 
divinum  a se  alienum  pulat , e così  borioso  smontando 
dalla  sua  cattedra,  come  colui  che  ha  disposti  i cieli,  re- 
golali i senati,  domati  gli  eserciti,  riformali  i mondi,  è cer- 
to che  se  non  fosse  l’ ingiuria  del  tempo,  farebbe  con  gli 
effetti  quello  che  fa  con  1’  opinione.  0 tempora!  0 mo- 
res!  quanto  son  rari  quei  che  intendono  la  natura  dei 
participii,  degli  avverbii , delle  congiuzioni!  » l'olinnio 
sarebbe  immortale,  se  fosse  in  azione  così  vivo  e vero,  co- 
me è dipinto  qui , ma  P artista  è inferiore  al  critico,  nè  il 
Polinnio  che  parla  è uguale  al  Polinnio  descritto  con  così 
felice  umore  sarcastico.  Polinnio  sa  a mente  lutto  quello 
che  è stalo  scritto  intorno  alla  materia  , e lutto  solo  , ita 
inquam  so lus,  ut  minime  omnium  solus,  come  fosse  in 
cattedra,  li  sciorina  sulla  materia  una  lezione,  anzi,  come 
dice  lui,  una  nervosa  orazione:  a La  materia  dal  Principe 
de’  peripatetici,  non  meno  che  dal  Platon  divino,  or  caos, 
or  selva,  or  massa,  or  potenza,  or  altitudine,  or  privatio- 
ni  admixum , or  peccali  causa  , or  malefìciiim  ordina - 
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la,  or  per  se  non  ens,  or  per  se  non  scibile,  or  per  ana- 
logiam  ad  for mam  cognoscibile,  or  tabula  rasa  , or  in- 
depictum,  or  subieclum,  or  sùbstralum,  or  subslernicu- 
lum  , or  campus  , or  infinitum  , or  indelerminalum , or 
prope  niliil,  or  ncque  quid,  neque  quale  , ncque  quan- 
tum  — tandem  [emina  vicn  delta,  tandem , inquam,  ut 
una  compleclanlur  omnia  vocabula,  foemina  dicilur.  » 
Ebbene,  questa  materia,  che  Polinnio  per  disprezzo  chia- 
ma femmina,  la  causa  del  peccalo,  la  tavola  rasa,  il  prope 
nihil,  neque  quid,  neque  quale,  neque  quanlum,  è pro- 
clamala da  Bruno  immortale  e infinita.  Passano  le  forme; 
la  materia  resta  immutabile  nella  sua  sostanza.  uLa  natu- 
ra, variandosi  in  infinito  , e succedendo  1’  una  all’  altra  le 
forme , è sempre  una  materia  medesima.  Quello  che  era 
seme,  si  fa  erba,  e da  quello  che  era  erba,  si  fa  spiea,  da 
che  era  spica,  si  fa  panp,  da  pane  chilo,  da  chilo  sangue, 
da  questo  seme,  da  questo  embrione,  da  questo  uomo,  da 
questo  cadavere,  da  questo  terra,  da  questo  pietra.  Biso- 
gna dunque  che  sia  una  e medesima  cosa  , che  da  sè  non 
è pietra,  non  terra,  non  cadavero,  non  uomo,  non  embri- 
one, non  sangue,  ma  che  dopo  ch'era  sangue  , si  fa  em- 
brione , ricevendo  P essere  embrione  ; dopo  eh’  era  em- 
brione, riceva  1’  essere  uomo,  facendosi  uomo.  » 

E poiché  tutte  le  forme  passano  , ed  ella  resta,  Demo- 
crito e gli  epicurei  quel  che  non  è corpo  , dicono  esser 
nulla,  pr  conseguenza  vogliono,  la  materia  sola  esse- 
re la  suslanza  delle  cose,  e anche  quella  essere  la  na- 
tura divina,  le  forme  non  essendo  altro  che  certe  acci- 
dentali disposizioni  della  materia,  come  sostengono  i ciré-, 
naici , cinici  e stoici.  Bruno  avea  dapprima  la  stessa  opi- 
nione, diffusa  già  in  molti  contemporanei,  soprattutto  nei 
medici,  parendogli  che  quella  dottrina  avesse  fondamenti 
più  corrispondenti  alla  natura,  che  quei  di  Aristotile. 
Cominciò  dunque  prettamente  materialista;  ma  considera- 
la la  cosa  più  maturamente  , non  potò  confondere  la  po- 
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lenza  passiva  di  tulio  e la  potenza  alliva  di  tulio , chi  fa  c 
chi  è fatto,  la  forma  e la  materia  : onde  venne  nella  con- 
clusione esserci  nella  natura  due  suslanze,  V una  ch’è  for- 
ma, l’altra  che  è materia,  la  potestà  di  fare,  eia  potestà 
di  esser  fatto.  Perciò  nella  scala  degli  esseri  c’  è un  In- 
telletto, che  dà  l’ essere  a ogni  cosa,  chiamalo  da’  pitago- 
rici datore  delle  forme  ; un’  anima  e principio  formale  . 
che  si  fa  ed  informa  ogni  cosa,  chiamata  da’ medesimi 
fonte  delle  forme , una  materia  , della  quale  vien  fatta  e 
formala  ogni  cosa,  chiamata  da  lutti  ricetto  delle  forme. 

Quanto  airintellcllo,  primo  e ottimo  principio  , non 
possiamo  conoscer  nulla,  se  non  per  modo  di  vestigio,  es- 
sendo la  divina  sostanza  infinita  e lontanissima  da  quegli 
effetti  che  sono  i’ ultimo  termine  del  corso  della  nostra 
facoltà  discorsiva.  Dio  dunque  è materia  di  fede  e di  ri- 
velazione, e secondo  la  teologia  e ancora  tutte  riformate 
filosofie  è cosa  da  profano  e turbolento  spirilo  il  voler 
precipitarsi  a definire  circa  quelle  cose  che  son  sopra 
la  sfera  della  nostra  intelligenza.  Dio  è tutto  quello  che 
può  essere,  in  lui  potenza  e atto  sono  la  medesima  cosa  , 
possibilità  assoluta,  allò  assoluto.  L’uomo  è quel  che  può 
essere;  ma  non  è tutto  quel  che  può  essere.  Quello  che  è 
tutto  quel  che  può  essere  , è uno  il  quale  nell’  esser  suo 
comprende  ogni  essere.  Lui  è tulio  quel  che  è e può  es- 
sere. In  lui  ogni  potenza  e atto  è complicato,  unito  e uno; 
nelle  altre  cose  è esplicalo,  disperso  e moltiplicato.  Lui  è 
potenza  di  tulle  le  potenze  , allo  di  tulli  gli  alti,  vita  di 
tulle  le  vile,  anima  di  tutte  le  anime,  essere  di  tutto  l’es- 
sere. Perciò  il  rivelatore  lo  chiama  Colili  che  è,  il  Primo 
e il  Novissimo  , poiché  non  è*  cosa  antica  e non  è cosa 
nuova,  e dice  di  lui  : Stetti  tenebrae  ejus  , ila  et  lumen 
ejus.  A.llo  assolutissimo  e assolutissima  potenza,  non  può 
esser  compreso  dall’  intelletto  se  non  per  modo  di  nega- 
zione; non  può  esser  capito,  nò  in  quanto  può  esser  lutto 
nè  in  quanto  è lutto.  Ond'è  che  il  sommo  principio  è esclu- 
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so  dalla  filosotìa,  e Bruno  costruisce  il  mondo,  lasciando 
da  parte  la  più  alta  contemplaziqnc,  che  ascende  sopra  la 
natura,  la  quale  a chi  non  crede  è impossibile  e nulla* 
Quelli  che  non  hanno  il  lume  soprannaturale , stimano 
ogni  cosa  esser  corpo,  o semplice,  come  l’etere,  o com- 
posto, come  gli  astri,  e non  cercano  la  Divinità  fuor  del  - 
T infinito  mondo  e delle  infinite  cose,  ma  dentro  questo  e 
in  quelle.  Questa  è la  sola  differenza  tra  il  fedele  teologo 
e il  vero  filosofo.  E Bruno  conchiude:  Credo  che  abbiale 
compreso  quel  che  voglio  dire.  Il  medio  evo  avea  per  ba- 
se il  soprannaturale  e 1’  estramondano;*Bi  uno  lo  ammette 
come  fedele  teologo,  ma  come  vero  filosofo  cerca  la  Divi- 
nità non  fuori  del  mondo  , ma  nel  mondo.  È in  fondo 
la  più  radicale  negazione  dell’ ascetismo  e del  medio  evo. 

Lasciando  da  parte  la  contemplazione  del  primo  princi- 
cipio, rimangono  due  sostanze,  la  forma  che  fa  e la  mate- 
ria di  cui  si  fa,  i due  principii  costilulivi  delle  cose. 

La  forma  nella  sua  assolutezza  è l’ aniina  del  mo  ndo,  la 
cui  intima,  più  reale  e propria  facoltà  e parte  potenziale 
è l’ intelletto  universale.  Come  il  nostro  intelletto  produ- 
ce le  specie  razionali,  così  1*  intelletto  o l’ anima  del  mon- 
do produce  le  specie  naturali , empie  il  lutto  , illumina 
l’ universo,  come  disse  il  poeta:  Tolamque  infusa  per  ar- 
tus  Mais  agitai  molem , et  loto  se  corpore  miscel.  Que- 
sto intelletto,  detto  da’ platonici  fabbro  del  mondo,  e da 
Bruno  artefice  interno,  infondendo  e porgendo  qualche 
cosa  del  suo  alla  materia  produce  il  tutto.  Esso  è la  for- 
ma universale  e sostanziale  insita  nella  materia , perchè 
non  opera  circa  la  materia  e fuor  di  quella,  ma  figura  la 
materia  da  dentro,  come  da  dentro  del  seme  o radice  for- 
ma il  stipe,  da  dentro  il  stipe  caccia  i rami,  da  dentro  i 
rami  forma  le  brance,  da  dentro  queste  spiega  le  gemme, 
da  dentro  forma,  figura  e inlesse  come  di  nervi  le  fronde, 
li  fiori  e li  frutti.  La  natura  opra  del  centro  per  dir  cosi 
del  suo  soggetto  o materia.  Sicché  la  forma,  se  come  cau- 
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sa  efficiente,  è estrinseca,  perchè  non  è parte  delle  cose, 
prodotte,  quanto  all’  alto  della  sua  operazione  , è intrin- 
seca alla  materia , perchè  opera  nel  seno  di  quella.  È causa 
cioè  fuori  delle  cose;  ed  è insieme  principio  , cioè  insilo 
nelle  cose.  Non  ci  è creazione,  ci  è generazione,  o,  come 
dice  Bruno,  esplicazione. 

La  forma  è in  tutte  le  cose,  e perciò  tutte  le  cose  hanno 
anima.  Vivere  è avere  una  forma  , avere  anima.  Tutte  le 
cose  sono  viventi.  Se  la  vita  si  trova  in  tulle  le  cose, 
l’ anima  è forma  di  tulle  le  cose  , presiede  alla  ma- 
teria, signoreggia  ne’  composti , effettua  la  composizione 
e consistenza  delle  parti.  Perciò  essa  è immortale  e una 
non  meno  che  la  materia.  Ma  secondo  le  disposizioni 
della  materia  e secondo  la  facullà  de’ principii  materiali 
attivi  e passivi , viene  a produr  diverse  figurazioni.  Sono 
queste  forme  esteriori,  che  solo  si  cangiano  e annullano, 
perchè  non  sono  cose  ma  dalle  cose,  non  sono  sostanze 
ma  accidenti  e circostanze.  Perciò  dice  il  poeta  : omnia 
mutantur,  nihil  intcrit.  E Salomone  dice  : quid  est  quod 
est  ? Ipsum , quod  fuit.  Quid  est  quod  fuilì  Ipsum,  quod 
futurum  est.  Nihil  sub  sole  novum.  Vani  dunque  sono  i 
terrori  della  morte,  e più  vani  i terrori  dell’  avaro  Caron- 
te, onde  il  più  dolce  della  nostra  vita  ne  si  rapisce  ed 
avvelena. 

Machiavelli  avea  giàTparlalo  di  uno  spirito  del  mondo 
immortale  ed  immutabile,  fattore  della  storia  secondo  le 
sue  leggi  costitutive.  Quello  spirito  della  storia  nella  spe- 
culazione di  Bruno  è il  fabbro  del  mondo,  il  suo  artefice 
interno. 

Dirimpetto  alla  forma  assoluta  è la  materia  assoluta  , 
cioè  secondo  sè,  distinta  dallaforma.Come  la  forma  esclu- 
de da  sè  ogni  concetto  di  materia,  così  la  materia  esclude 
da  sè  ogni  concetto  di  forma.  La  materia  è informe,  po- 
tenza passiva  pura,  nuda,  senz’  alto,  senza  virtù  e per- 
fezione, prope  nihil , è l’ indifferente  , lo  stesso  c il  me- 
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desimo,  il  tulio  e il  nulla.  Appunto  perchè  è tutte  le  cose 
non  è alcuna  cosa.  E perchè  non  è alcuna  cosa, non  è cor- 
po; nullas  habet  dimensiones  , è indivisibile  , soggetto  • 
di  cose  corporee  e incorporee.  Se  avesse  certe  dimensioni, 
certo  essere,  certa  figura,  certa  proprietà  , non  sarebbe 
assoluta. 

Ma  forma  e materia  nella  loro  assolutezza  , come  aven- 
ti vita  propria,  estrinseca  l’una  all’  altra,  so  no  non  distin- 
zioni reali,  ma  vocali  e nominali,  sono  distinzioni  logiche 
o inletieltuali,  perchè  1 intelletto  divide  quello  che  in  na- 
tura è indiviso,  com’  è vizio  di  Aristotile , e degli  scola- 
stici , che  popolarono  il  mondo  di  entità  logiche  , quasi 
fossero  sussistenze  reali.  Bruno  si  belfa  in  molte  occasio- 
ni di  questi  filosofi,  che  moltiplicarono  yli  enti , immagi- 
nando fino  la  socraleilà,  come  l’ essenza  di  So  crale  , la 
ligneilà  come  essenza  del  legno.  Questa  distinzione  tra 
gli  enti  logici  e gli  enti  reali  è già  un  grave  progresso. 
Non  che  le  distinzioni  logiche  sieno  senza  importanza,  an- 
zi esse  sono  una  serie  corrispondente  alla  serie  delle  co- 
se, sono  le  generalità  della  natura  ; il  torlo  è di  conside- 
rarle cose  viventi  e reali,  e credere  per  esempio,  che  for- 
ma e materia  sieno  due  sostanze  distinte,  appunto  perchè 
possiamo  e dobbiamo  concepirle  distinte. 

in  natura  o nella  realtà  forma  e materia  sono  una  sola 
sostanza.  L’ una  implica  l’altra:  porre  l’una  è porre  l’al- 
tra. La  forma  non  può  sussistere  se  non  aderente  alla 
materia , una  forma  che  stia  da  sè  è una  astrazione 
logica.  Parimente  la  materia  vuota  e informe  è un’  astra- 
zione; essa  è come  una  pregnante  cheha  già  in  sè  il  ger- 
me vivo.  Non  ci  è forma  che  non  abbia  in  sè  un  che  ma- 
teriale , e non  ci  è materia  che  non  abbia  in  sè  il  suo 
principio  formale  e divino.  Bruno  dice:  lo  ente  logicamen- 
te diviso  in  quel  che  è e può  essere  , fisicamente  è indi- 
viso, indistinto  e uno.  Perciò  la  potenza  coincide  coll’at- 
to, lajnateria  con  la  forma.  Giove,  l'essenzia  per  cui  lui-' 
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10  quel  che  è ha  l’essere,  è intimamente  in  tutto  ; onde 
s’ inferisce  che  tutte  le  cose  sono  in  ciascuna  cosa,  e tut- 
to è uno- 

La  materia  non  è dunque  nulla,  prope  nikU , come  vuo- 
le Aristotile,  anzi  ha  in  sè  tutte  le  forme,  e le  produce  dal 
suo  seno  per  opera  della  Natura  , efficiente  o artefice  in- 
terno e non  esterno,  come  avviene  nelle  cose  artificiali.  Se 

11  principio  formale  fosse  esterno,  si  potrebbe  dire  ch’ella 
non  abbia  in  sè  forma  e allo  alcuno;  ma  le  ha  tutte,  per- 
chè tutte  le  caccia  dal  suo  seno.  Perciò  la  materia*  non  è 
quello  in  cui  le  cose  si  fanno,  ma  quello  di  cui  ogni  spe- 
cie nalurale  si  produce.  Ciò  che,  oltre  i pitagorici,  Anas- 
sagora e Democrito. comprese  anche  Mosè,  quando  disse: 
Produca  la  terra  li  suoi  animali  , quasi  dicesse  : produ- 
cale la  materia.  Adunque  le  forme  ed  entelechie  di  Ari- 
stotile e le  fantastiche  idee  di  Platone  , i sigilli  ideali  se- 
parati dalla  materia  son  peggio  che  mostri,  sono  chimere 
e vane  fantasie.  La  materia  è fonte  dell’  attualità  , è non 
solo  in  potenza,  ma  in  atto  , è sempre  la  medesima  e im- 
mutabile, in  eterno  stalo,  e non  è quella  che  si  muta,  ma 
quella  intorno  alla  quale  e nella  quale  è la  mutazione.  Ciò 
che  si  altera  è il  composto  , non  la  materia.  Si  dice  stol- 
tamente che  la  materia  appetisca  la  forma.  Non  può  ap- 
petere  il  fonte  delle  forme  che  è in  sè  , perchè  nessuno 
appete  ciò  che  possiede.  E perciò  in  caso  di  morte  non 
si  dee  dire  che  la  forma  fugge  o lascia  la  materia  , ma 
piuttosto  che  la  materia  rigetta  quella  forma  per  prender- 
ne un’  altra.  Il  povero  Gervasio,  che  fa  nel  dialogo  la  par- 
te del  senso  comune  e volgare,  vedendo  a terra  non  solo 
le  opinioni  aristoteliche  di  Polinnio,  ma  tante  altre  cose, 
.esce  in  questa  esclamazione  : Or  ecco  a terra  non  sola- 
mente li  castelli  di  Polinnio, ma  ancora  d’altri  che  di  Po- 
linnio ! 

Adunque,  se  gl’individui  sono  innumerabili , ogni  cosa 
è uno,  e il  conoscere  questa  unità  è lo  scopo  e termine  di 
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lutle  le  filosofie  e contemplazioni  naturali,  montando  non 
al  sommo  principio  , escluso  dalla  speculazione,  ma  alla 
somma  monade  o atomo  o unità,  anima  del  mondo  , atto 
di  tutto,  potenza  di  lutto,  tutta  in  lutto. 

Questa  sostanza  unica  è l’universo,  uno  , infinito,  im- 
mobile. Non  è materia,  perchè  non  è figuralo,  nè  figurabi- 
le, non  è forma,  perchè  non  informa  , nè  figura  sostanza 
particolare,  atteso  che  è tutto,  è massimo,  è uno,  è uni- 
verso. È talmente  forma  che  non  è forma;  è talmente  ma- 
teria che  non  è materia;  è talmente  anima  che  non  è ani- 
ma , perchè  è il  lutto  indifferentemente  , e però  è uno  , 
l'universo  è uno.  In  lui  tutto  è centro,  il  centro  è dapper- 
tutto e la  circonferenza  è in  nessuna  parte  , ed  anche  la 
circonferenza  è dappertutto  e in  nessuna  parte  il  centro. 
Non  c’  è vacuo;  lutto  è pieno  , quello  in  cui  vi  può  essere 
corpo,  e che  può  contenere  qualche  cosa,  enei  cui  seno 
sono  gli  atomi.  Perciò  l’universo  è di  dimensione  infinita 
c i mondi  sono  innumerabili.  La  causa  finale  del  mondo 
è la  perfezione,  e agl'innumerabili  gradi  di  perfezione  ri- 
spondono i mondi  innumerabili,  animali  grandi  , co’loro 
organi  e il  loro  sviluppo,  de’  quali  uno  è la  terra.  Per  la 
continenza  di  questi  innumerabili  si  richiede  uno  spazio 
infinito,  l’eterea  regione,  dove  si  muovono  i mondi,  per- 
ciò non  affissi  e inchiodali.  Vano  è cercare  il  loro  motore 
esterno  , perchè  tulli  si  muovono  dal  principio  interno  , 
che  è la  propria  anima. 

Il  punto  di  partenza  è una  reazione  visibile  contro  il 
soprannaturale  e l’estramondano.  Il  mondo  popolalo  di 
universali  nel  medio  evo  è negato  da  Bruno  in  nome  della 
natura.  Dio  stesso,  dice  Bruno,  se  non  è natura,  è natura 
della  natura;  se  non  è l’anima  del  mondo,  è l’anima  del- 
l’anima del  mondo.  E in  questo  caso  è materia  di  fede, 
non  è parte  della  cognizione.  La  base  della  sua  dottrina 
è perciò  l’ intrinsechezza  del  principio  formale  o divino 
nella  natura.  Ciascuno  ha  Dio  dentro  di  sè.  Il  vero  e il 
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buono  luce  denlro  di  noi  non  per  lume  soprannalu- 
ralo , ma  per  lume  naturale.  11  naturalismo  reagiva  con- 
tro il  soprannaturale- 

Quelli  che  hanno  lume  soprannaturale,  come  i profeti, 
cioè  a dire  che  ricevono  il  lume  dal  di  fuori,  egli  li  chia- 
ma asini  o ignoranti,  de’quali  fa  un  ironico  panegirico  nel- 
F Asino  cillenico , e Ira  questi  e quelli  che  hanno  il  lume 
naturale  e vedono  per  virtù  propria  è la  stessa  differenza 
che  è ira  l'  asino  che  porta  i sacramenti  e la  cosa  sa- 
cra. Quelli  sono  vasi  c strumenti,  questi  principali  arte- 
fici ed  efficienti;  quelli  hanno  più  dignità  , perchè  hanno 
la  divinità:  questi  sono  essi  più  degni,  e sono  divini.  L’a- 
sinità è la  condizione  della  fede;  chi  crede  , non  ha  biso- 
gno di  sapere;  e Y asinità  conduce  alla  vita  eterna.  Sfor- 
zatevi, sforzatevi  dunque  ad  essere  asini , o voi  che  siete 
uomini  ! grida  Bruno  con  umore;  così,  divoli  e pazienti , 
sarete  contubernali  alle  angeliche  squadre.  E voi  che 
siete  già  asini,  procedete  di  bene  in  meglio,  affinchè  per- 
veniate a quella  dignità  , che  non  per  scienza  ed  opere , 
ma  per  fede  s'  acquista.  Se  tali  sarete,  vi  troverete  scritti 
nel  libro  della  vi!a  , impetrerete  la  grazia  in  questa  mili- 
tante, ed  otterrete  la  gloria  in  quella  trionfante  ecclesia  , 
nella  quale  vive  e regna  Dio  per  tuli’  i secoli  dei  secoli.» 
Questa  tirata  umoristica  finisce  con  un  molto  pio  sonetto 
in  lode  degli  asini,  il  cui  concetto  è che  « il  gran  Signor 
li  vuol  far  trionfanti  »..  Nò  solo  è l’asino  trionfante,  ma 
l’ Ozio,  perchè  l’eterna  felicità  s’acquista  per  fede  , non 
per  scienza,  e non  per  opere.  Anche  dell’ozio  hai  un  pa- 
negirico ironico  , e per  saggio  diamo  il  seguènte  sillogi- 
smo: Li  Dei  son  Dei,  perchè  son  felicissimi;  li  felici  son 
felici , perchè  sono  senza  sollecitudine  e fatica  ; fatica  e 
sollecitudine  non  han  coloro  che  non  si  muovono  e alte- 
rano; questi  son  massime  quei  che  han  seco  l’ ozio  ; dun- 
que gli  dei  son  dei , perchè  han  seco  l’ozio  ».  Sillogismo 
pieno  di  senso  nella  sua  frivola  apparenza.  Momo,  il  cen- 
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sore  divino,  ne  resta  intrigalo,  e dice  che  per  avere  stu- 
diato logica  in  Aristotile  non  aveva  imparalo  di  risponde- 
re agli  argomenti  in  questa  figura.  » L’  ozio  fa  natural- 
mente l' elogio  dell’  elà  dell’oro,  la  sua  età,  il  suo  regno , 
✓ e cita  i bei  versi  del  Tasso  : 

Legge  aurea  e felice, 

Che  natura  scolpì:  s’ei  piace,  ei  lice. 

E finisce  con  questa  esortazione  : 

Lasciate  le  ombre,  ed  abbracciate  il  vero. 

Non  cangiate  il  presente  col  futuro. 

Voi  siete  il  veltro  che  nei  rio  trabocca, 

Mentre  l’ombra  desia  di  quel  che  ha  in  bocca. 

Avviso  non  fu  mai  di  saggio  e scaltro, 

Perdere  un  ben  per  acquistarne  un  altro. 

A clic  cercate  sì  lunge  diviso, 

Se  in  voi  stessi  trovate  il  paradiso? 

L’ ozio  e l’ ignoranza  sono  i caratteri  della  vita  asceti- 
ca e monacale,  della  quale  Bruno  aveva  avuto  esperienza. 
« La  libertà,  fa  egli  dire  a Giove,  quando  sia  oziosa,  sarà 
frustaloria  e vana,  come  indarno  è l’occhio  che  non  vede, 
e mano  che  non  prende.  Nell’età  dell’oro  per  l’ozio  gli  uo- 
mini non  erano  più  virtuosi,  che  sin  al  presente  le  bestie 
son  virtuose,  e forse  erano  più  stupidi  che  molte  di  que- 
ste. » Bruno  rigetta  quella  vita  oziosa,  che  fu  delta  au- 
rea, e eh’  egli  chiama  scempia  , fondata  sulla  passività 
dell’  intelletto  e della  volontà,  e non  può  parlarne  senz’a- 
ria di  beffa.  11  soprannaturale  è incalzato  ne’  suoi  principii 
e nelle  sue  conseguenze. 

Secondo  la  morale  di  Bruno  il  lume  naturale  viene  de- 
stalo nell’anima  dall’amore  del  divino,  o dal  principio  for- 
male aderente  alla  materia  , e per  il  quale  la  materia  è 
bella.  Amare  la  materia  in  quanto  materia  è cosa  bestiale 
e volgare  , e Bruno  se  la  prende  col  Petrarca  e i petrar- 
chisti lodatori  di  donne  per  ozio  e per  pompa  d’ ingegno, 
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a quel  modo  che  altri  han  parlato  delle  lodi  della  mosca, 
dello'  scarafone,  dell’asino,  di  Sileno,  di  Priapo,  scimmie 
de’quali  son  coloro  che  han  poetato  a’ nostri  tempi,  dic'e- 
qli,  delle  lodi  della  piva,  della  fava,  del  letto,  delle  bugie, 
del  forno,  del  martello,  della  carestia,  della  peste.  Obbiet- 
lo  dell’amore  eroico  è il  divino,  o il  formale  ; la  bellezza 
divina  prima  si  comunica  alle  anime,  e per  quelle  si  co- 
munica a’ corpi;  end’  è che  1’ affetto  ben  formato  ama  la 
corporal  bellezza,  per  quel  eh' è indice  della  bellezza  di 
spirito.  Anzi  quello  che  ne  innamora  de’corpi,  è una  cer- 
ta spirilualilà  che  veggiamo  in  essi  , la  qual  si  chiama 
bellezza,  la  qual  non  consiste  nelle  dimensioni  maggiori 
o minori,  non  ne’determinati  colori,  o forme , ma  in  certa 
armonia  o consonanza  di  membri  e colori.  L’  amore  sve- 
glia nell’anima  il  lume  naturale,  o la  visione  intellettiva  , 
la  luce  intellettuale,  e la  tiene  in  istato  di  contemplazione 
o di  astrazione,  sì  che  pare  insana  e furiosa,  come  posse- 
duta dallo  spirilo  divino.  Questo  è non  il  volgare,  ma  l’e- 
roico furore,  per  il  quale  l’anima  si  converte  come  Alteo- 
ne  in  quel  che  cerca,  cerca  Dio  c diviene  Dio  , e avendo 
contralta  in  se  la  divinità,  non  c necessario  che  la  cerchi 
fuori  di  sè.  Perciò  ben  si  dice  il  regno  di  Dio  essere  in 
noi,  c la  divinità  abitare  in  noi  per  forza  della  visione  in- 
tellettuale. Non  lutti  gli  uomini  hanno  la  visione  intellet- 
tuale, perchè  non  lutti  hanno  l’ amore  eroico;  ne’  più  do- 
mina non  la  mente,  che  innalza  a cose  sublimi,  ma  l’ im- 
maginazione , che  abbassa  alle  cose  inferiori , e questo 
volgo  concepisce  l’amore  a sua  immagine  : 

Fanciullo  il  credi,  perchè  poco  intendi; 

Per  che  ratto  ti  cangi,  e’  par  fugace; 

Per  esser  orbo  tu,  lo  chiami  cieco. 

* 

L’amore  eroico  è proprio  delle  nature  superiori,  dette  in* 
sane  , non  perchè  non  sanno  , ma  perchè  soprasanno  , 
sanuo  più  dell’  ordinario  , e tendono  più  alto  , per  aver 
più  intelletto. 
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La  visione  o contemplazione  divina  non  è però  oziosa 
ed  estrinseca,  come  ne’mistici  e ascetici;  Dio  è in  noi,  e 
possedere  Dio  è possedere  noi  stessi.  E non  ci  viene  dal 
di  fuori,  ma  ci  è data  dalla  forza  dell'Intelletto  e della  vo* 
lontà,  che  sono  tra  loro  in  reciprocanza  d'azione,  l’ intel- 
letto che  suscitato  dall’amore  acquista  occhio  e contem- 
pla, e la  volontà  che  ringagliardita  dalla  contemplazione 
diviene  efficace,  o doppiata  : ciò  che  Bruno  esprime  con 
la  formola  : io  voglio  volere.  Dalla  contemplazione  esce 
dunque  l'azione;  la  vita  non  è ignoranza  e ozio,  anzi  è in- 
telletto e atto  mediante  l’amore,  secondo  la  formula  dan- 
tesca rintegrata  da  Bruno  , è intendere  -ed  operare.  Mag- 
giori sono  le  contrarietà  e le  necessità  della  vita  , e più 
intensa  è la  volontà,  perchè  amore  è unità  e amicizia  de’ 
conlrarii,  o degli  oppositi , e nel  contrasto  cerco  la  con- 
cordia. La  mente  è unità,  l'immaginazione  è moto,  è diver- 
sità; la  facullà  razionale  è in  mezzo,  composta  di  tutto,  in 
cui  concorre  1’  uno  con  la  moltitudine , il  medesimo  col 
diverso  , il  moto  con  lo  stato  , l’inferiore  col  superiore. 
Come  gli  dei  trasmigrano  in  forme  basse  e aliene,  o per 
sentimento  della  propria  nobiltà  ripigliano  la  divina  for- 
ma; così  il  furioso  eroico,  innalzandosi  per  la  conceputa 
specie  della  divina  beltà  e bontà,  con  l’ale  dell’  intelletto  * 
e volontà  intellettiva  s’ innalza  alla  divinità , lasciando  la 
forma  di  soggetto  più  basso  : 

Da  suggello  più  vii  divegno  un  dio, 

Mi  cangio  in  Dio  da  cosa  inferiore. 

Cangiarsi  in  Dio  significa  levarsi  dalla  moltitudine  all'uno, 
dal  diverso  allo  stesso,  dall’individuo  alla  vita  universale, 
dalle  forme  cangianti  al  permanente,  vedere  e volere  nel 
tutto  l’uno  , e nell’  uno  il  tutto.  0 per  uscire  da  questa 
terminologia  , Dio  è verità  e bontà  scritto  al  di  dentro  di 
noi,  visibile  per  lume  naturale , e cercarla  e possederla  è 
la  perfezione  morale,  lo  scopo  della  vita. 

È stato  notato  che  Bruno  non  ti  offre  un  sistema  con- 
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corde  c deciso.  La  filosofia  è io  lui  ancora  in  istalo  di 
fermentazione.  Hai  i vacillamenti  dell’ uomo  nuovo,  che 
vive  ancora  nel  passalo  e del  passalo.  Combatte  il  sopran- 
naturale, ma  il  suo  lume  naturale,  la  sua  Mens  tuem,  la 
sua  intuizione  intellettiva,  ne  serba  una  confusa  remini- 
scenza. Contempla  Dio  nella  infinità  della  natura,  ma  non 
sa  strigarsi- dal  Dio  estramondano , e non  sa  che  farsene, 
rimasto  come  un  antecedente  inconcilialo  della  sua  spe- 
culazione. Ora  quel  Dio  è Verità  e Sostanza  , e noi  siamo 
sua  ombra,  umbra  profunda  sunvis;  ora  quel  Dio  è pro- 
prio la  Natura  , o se  non  è Natura  , è Natura  della  Na- 
tura. Ci  è in  lui  confuso  Cartesio  , Spinosa  e Malebran- 
che. Combatte  la  scolastica,  e ne  conserva  in  gran  parte 
le  abitudini.  Odia  la  mistica,  e talora  a sentirlo  è più  mi- 
stico di  un  Santo  Padre.  Rigetta  l’immaginazione,  e ne  ha 
luti’  i vìzii  e tutte  le  forme.  Manca  l’ armonia  nel  suo 
contenuto  e nelle  sue  forme.  E non  è maraviglia  che  an- 
che oggi  i filosofi  si  accapigliano  nella  interpretazione  del 
suo  sistema. 

Interessantissima  è questa  storia  interiore  dello  spirito 
di  Bruno  nelle  sue  distinzioni  e sottigliezze,  e nelle  oscil- 
lazioni del  suo  sviluppo  ; anzi  è questa  la  sua  vera  bio- 
grafia. Niente  è più  drammatico  che  la  vita  interiore  di  un 
grande  spirito  nella  sua  lotta  con  l’ educazione  , co’  mae- 
stri, con  gli  studii  r col  tempo,  co’  pregiudizii , nelle  sue 
imitazioni , fluttuazioni  e resistenze.  La  sua  grandezza  è 
appunto  in  questo,  di  vincere  in  quella  lotta,  cioè  che  di 
mezzo  a quelle  fluttuazioni  si  stacchino  con  maggior  for- 
za ed  evidenza  le  sue  tendenze  predilette,  che  gli  dànno 
un  carattere  ed  una  fisonomia.  E questa  fisonomia  di 
Bruno  noi  dobbiamo  cercare , a traverso  i suoi  ondeggia- 
menti. 

Innanzi  tutto  , Bruno  ha  sviluppatissimo  il  sentimento 

religioso,  cioè  il  sentimento  dell’ infinito  e del  divino,  co- 

in’  è di  ogni  spirito  contemplativo.  Leggendolo , ti  senti 

» 
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più  vicino  a Dio.  E non  hai  bisogno  di  domandarti , se 
Dio  è , e cosa  è.  Perche  lo  senti  in  te  , e appresso  a te  , 
nella  tua  coscienza  e nella  natura-  Dio  è più  intimo  a 
te  che  non  sei  tu  a le  stesso.  Tutte  le  religioni  non  sono 
in  fondo  che  il  Divino  in  diverse  forme^  E sotto  questo 
aspetto  Bruno  ti  fa  un’analisi  assai  notevole  delle  religio- 
ni antiche  e nuove.  L’amore  del  Divino,  il  furore  eroico, 
è il  carattere  delle  nobili  nature.  E questo  amore  ci  ren- 
de atti  non  solo  a contemplare  Dio  come  Verità  , ma  an- 
cora a realizzarlo,  come  Bontà.  Ivi  ha  radice  la  scienza  e 
la  morale. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi , e di  simili  se  ne  tro- 
vano nella  Scrittura  e ne’ Padri.  Ma  lo  spirito  n’è  nuovo. 
Non  è solo  questo,  che  i cieli  narrano  la  gloria  di  Dio  , 
ma  quest’allro,  che  i cieli  sono  essi  medesimi  divini  , e 
si  movono  per  virtù  propria,  per  la  loro  intrinseca  divini- 
tà. È la  riabilitazione  della  materia  o della  natura  , non 
più  opposta  allo  spirito  e scomunicata,  ma  fatta  divina,  di- 
venuta genitura  di  Dio.  È il  finito  o il  concreto  che  ap- 
parisce aU'infinito,  e lo  realizza,  gli  dà  1’esistenza.  0,  co- 
me dicesi  oggi,  è il  Dio  vivente  e conoscibile  che  succe- 
de al  Dio  astratto  e solitario.  L’universo,  eterno  ed  infini- 
to, è la  vita  o la  storia  di  Dio. 

Questo  è ciò  che  fu  detto  il  naturalismo  di  Bruno  , o 
piuttosto  del  secolo,  ed  era  il  naturale  progresso  dello 
spirito  , che  usciva  dalle  astrattezze  scolastiche,  o,  come 
dice  Bruno  dalle  credenze  e dalle  fantasie,  e cercava  la 
sua  base  nel  concreto  e nel  finito;  era  la  prima  voce  delia 
natura  che  scopriva  sé  stessa  e si  proclamava  di  essenza 
divina,  una  e medesima  che  la  Divinità,  secondo  che  l'u- 
nità è distinta  nella  generata  e generante,  o producente 
e prodotta.  Bruno  nel  suo  entusiasmo  per  la  Natura  divi- 
na dice  che  io  spirito  eroico  vede  « l’anfitrite,  il  fonte  di 
tutt’i  numeri,  di  tulle  specie,  di  tutte  ragioni,  che  è la 
monade,  vera  essenza  dell' essere  di  tutti,  e,  se  non  la 
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vede  in  sua  essenza,  in  assoluta  luce,  la  vede  nella  sua 
genitura,  che  l’è  simile,  che  è la  sua  immagine,  perchè 
dalla  monade,  che  è la  divinitate,  procede  questa  monade, 
che  è la  natura,  l’ universo,  il  mondo  , dov’  ella  si  con- 
templa e si  specchia  »,cioè  dove  s'intende  ed  è intelligibile. 

Questa  visione  di  Dio,  privilegio  dello  spirito  eroico,  non 
ha  nulla  a fare  col  lume  soprannaturale,  con  la  fede,  o la 
grazia,  o 1’  estasi,  o altro  che  dal  di  fuori  piova  nell’  ani- 
ma. Dio  , fatto  conoscibile  nel  mondo  , diviene  materia 
della  cognizione,  e l’ anima  effettua  la  sua  unione  con  lui 
per  un  atto  della  sua  energia  ,-per  intrinseca  virtù.  La  vi- 
sione è intellettiva,  e il  suo  organo  è la  Mente,  dove  Dio, 

0 la  Verità,  si  rivela,  come  in  propria  e viva  sede,  a quelli 
che  la  cercano  per  forza  del  riformalo  intelletto  e volon- 
tà, cioè  per  la  scienza. 

L’ amore  del  Divino,  spinto  sino  al  furore  eroico,  lega 
Bruno  co'  mistici.  Il  naturalismo  letterario  era  pretto  ma- 
terialismo, che  si  sciolse  nella  licenza  e nel  cinismo  , e 
mise  capo  in  ozio  idillico  snervante  , peggiore  dell’  ozio 
ascetico.  Il  naturalismo  di  Bruno  era  al  contrario  non  il 
divino  materializzato,  ma  la  materia  divinizzata.  La  mate- 
ria in  sè  stessa  è volgare  bestialità  ; essa  ha  valore  come 
divina.  Il  divino  non  è infuso  o intrinseco  ; ma  è insito  e 
connaturalo.  Cercarlo  ed  effettuarlo  è il  degno  scopo  della 
vita.  E non  si  rivela  se  non  a quelli  che  lo  cercano  e lo 
conquistano  col  lavoro  della  Mente  illuminata  dall’amore 
eroico.  Ciò  distingue  i vulgari  da’ nobili  spirili.  Molti  sono 

1 chiamati,  pochi  gli  eletti.  Molti  rimirano,  pochi  vedono. 
Bruno  parla  spesso  con  tale  unzione  e con  tale  esaltazio- 
ne mistica,  che  li  pare  un  Dante  o un  san  Bonaventura. 

Ma  i mistici  sono  semplicemente  contemplanti,  dove  per 
Bruno  non  è contemplazione,  nella  quale  non  sia  azione  , 
e non  è azione  nella  quale  non  sia  contemplazione.  La 
nuda  contemplazione  è ozio.  Contemplare  è operare.  Si 
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vede  l’uoind  che  esce  dal  Convento  ed  entra  nella  vita  mi- 
litante. 

Folengo  esce  dal  convento,  rinnegando  Dio  e spulando 
sul  viso  alla  società.  In  lui  il  secolo  scettico  e materialista 
ha  la  sua  ultima  espressione.  Anche  a Bruno  abbonda  la  sa- 
tira e l’ironia,  anche  in  lui  ci  è un  lato  negalivo  e pole- 
mico, sviluppato  con  potenza  e abbondanza  d’ immaginar 
zione.  Ma  questo  lato  rimane  assorbito  nella  sua  specula- 
zione. Il  suo  scòpo  è tutto  positivo;  è la  restaurazione  di 
Dio,  e con  esso  del  sentimento  religioso  e della  coscienza. 
Ciò  che  Savonarola  tentò  con  la  fede  e con  l’ entusiasmo, 
egli  tenta  con  la  scienza.  Non  accetta  Dio,  come  gli  è dato, 
nè  se  ne  rimette  alla  fede,  perchè  non  è un  credente.  Dio 
vuole  cercarlo  e trovarlo  lui , con  la  sua  attività  intellet- 
tuale, con  l’occhio  della  mente.  E questo  Dio,  da  lui  tro- 
valo , e di  cui  sente  l’infinita  presenza  in  sè  stesso  e ne- 
gl’infiniti mondi  e in  ciascun  essere  vivente,  nel  massimo 
e nel  minimo,  non  rimane  astratta  verità  nella  sua  intelli- 
genza, ma  scende  nella  coscienza  e penetra  lutto  l’essere, 
intelletto  , volontà  , sentimento  e amore.  Comincia  scre- 
dente, finisce  credente.  Ma  è un  Credo  generalo  e formalo 
nel  suo  spirilo,  non  venutogli  dal  di  fuori.  Per  questo  Cre- 
do non  gli  fu  grave  morire  ancorgiovane  sul  rogo,  dicen- 
do a’ suoi  giudici  le  celebri  parole:  Majori  forsitan  curii 
timore  sententiam  in  me  dicitis  , quam  ego  accipiam. 
Sembra  che  il  suo  maggior  peccato  innanzi  alla  Chiesa 
sia  stata  la  sua  fede  negl’infiniti  mondi,  come  traspare  da 
questa  malvagia  ironia  dello  Scioppio:  Sic  ustulatus  mi- 
sere periti,  renuncialurns,  credo,  in  reliquis  illie , quos 
finxil,  mundis  , quonam  poeto  homines  blaspliemi  et 
impii  a Romanis  iractari  solent. 

Insisto  su  questo  carattere  entusiastico  e religioso  di 
Bruno,  o,  com’egli  dice,  eroico,  che  gli  dà  la  figura  di  un 
Santo  della  scienza.  Quante  volle  l’umanità,  stanca  di  ag- 
girarsi nell'infinita  varietà,  sente  il  bisogno  di  risalire  al 
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tutto  ed  uno  , all’Assoluto  , e cercarvi  Dio  , le  si  affaccia 
sull’ingresso  del  mondo  moderno  la  statua  colossale  di 
Bruno. 

Il  suo  supplizio  passò  così  inosservato  in  Italia,  che  pa- 
recchi eruditi  Io  mettono  in  dubbio.  Nò  le  opere  sue  vi  la- 
sciarono alcun  vestigio.  Si  direbbe  che  i camelie!  insie- 
me col  corpo  arsero  la  sua  memoria.  Anche  in  Europa  il 
brunismo  lasciò  deboli  tracce.  Il  progresso  dille  idee  e 
delle  dottrine  era  cosi  violento,  che  il  gran  Precursore  fu 
avvolto  e oscuralo  nel  turbinio. Come  Datile,  Bruno  atten- 
deva la  sua  risurrezione.  E quando  dopo  un  lungo  lavoro 
di  analisi  riappare  la  sintesi,  Jacobi  e Schelling  sentirono 
la  loro  parentela  col  grande  italiano,  e riedificarono  la  sua 
statua. 

In  Bruno  trovi  la  ginlesi  ancora  inorganica  della  scien- 
za moderna  , con  le  sue  più  spiccale  tendenze  , la  libera 
investigazione,  l’autonomia  e la  competenza  della  ragione, 
la  visione  del  vero  come  prodotto  dell’ attività  intellettua- 
le , la  proscrizione  delle  fantasie  , delle  credenze  e delle 
astrazioni,  un  più  intimo  avvicinamento  alla  natura  o al 
reale.  Dico  tendenze,  perchè  nel  fatto  l’ immaginazione  e 
il  sentimento  soprabbondavano  in  lui,  e gli  tolsero  quella 
calma  armonica  di  contemplazione,  senza  la  quale  riesce 
difettiva  la  virtù  organizzatrice  , e quella  pazienza  di  os- 
servazione e di  analisi,  senza  la  quale  le  più  belle  specu- 
lazioni rimangono  infeconde  generalità. 

Quanto  alla  sua  sintesi,  il  Dio  astratto  ed  estramondano 
fatto  visibile  e conoscibile  nella  infinita  Natura , l' unità  e 
medesimezza  di  tulli  gli  esseri,  l’eternità  e l' infinità  del- 
l’universo nella  perenne  metempsicosi  delle  forme,  il  sen- 
timento dell’anima  o della  vita  universale,  l’ infinita  per- 
fettibilità delle  forme  nella  loro  trasformazione,  la  produt- 
tività della  materia  del  suo  intrinseco , 1’  azione  dinamica 
della  natura  nelle  sue  combinazioni,  la  libertà  distinta  dal 
libero  arbitrio  e rappresentala  come  la  stessa  effettuazione 
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del  Divino  o della  legge,  la  moralità  e la  glorificazione  del 
lavoro,  sono  concetti  che  svolli  lungamente  e variamente 
da  Bruno  in  opere  latine  e italiane  appaiono  punti  lumi- 
nosi nella  speculazione  moderna  , e ne  trovi  i vestigi  in 
Cartesio,  in  Spinosa,  in  Leibnilz,  c più  lardi  in  Schelling, 
in  Hegel  e ne’presenli  materialisti.  Se  dovessi  con  una 
sola  forinola  caratterizzare  il  mondo  di  Bruno,  lo  chiame- 
rei il  mondo  moderno  ancora  in  fermentazione. 

Roma  bruciava  Bruno  , Parigi  bruciava  Vanini.  I loro 
carnefici  li  dissero  Atei.  Pure  Dio  non  fu  mai  cosa  si  se- 
ria, come  nel  loro  petto.  Andiamo  a morir  da  filosofo,  dis- 
se Vanini,  avvicinandosi  al  rogo.  Eran  detti  anche  nova- 
tori,  titolo  d’ infamia,  che  è divenuto  il  titolo  della  loro 
gloria. 

Nel  1599  Bruno  era  già  nelle  mani  dell’inquisizione,  e 
Campanella  nelle  mani  spagnuole.  Nel  primo  anno  del  sei- 
cento Bruno  periva  sul  rogo , e Campanella  aveva  la  tor- 
tura. Cosi  finiva  l’un  secolo,  così  cominciava  laltro.  Tu, 
asinus,  ne.scis  vivere,  dicevano  a Campanella  amici  e ne- 
mici: ne  Lequaris  in  nomine  Dei.  E lui  prendeva  ad  inse- 
gna una  campana,  con  entrovi  P epigrafe  : Non  laeebo. 
Anche  Bruno  diceva  di  sè  : dormitanlium  animorum 
excubilur.  La  nuova  scienza  sorge  come  una  nuova 
religione,  accompagnata  dalla  fede  e dal  martirio.  Phi- 
losophus,  diceva  il  Pomponaccio  per  esperienza  pro- 
pria, ab  omnibus  irridalur,  et  tanquam  slultus  el  sacri- 
legus  habetur;  ab  inquisitoribus  prosequilur,  fil  speda- 
culum  valgi:  linee  igitur  sunt  lucra  philosophorum  , 
haec  csl  eorum  merces.  Pure  questi  uomini  nuovi,  derisi, 
perseguitali , spettacolo  del  volgo  , avevano  una  fede  in- 
vitta nel  trionfo  delle  loro  dottrine.  L’Accademia  cosen- 
tina di  Telesio  uvea  per  impresa  la  luna  crescente  col 
molto:  dorico  totum  impleat  orbem.  Bruno,  perseguitalo' 
dal  suo  secolo  , diceva:  la  morte  di  un  secolo  fa  vivo  in 
tutti  gli  altri.  Campanella  paragona  il  filosofo  al  Cristo  , 
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clic  il  terzo  giorno,  spezzando  la  pietra,  risorge.  Il  carat- 
tere era  pari  all’ingegno.  Dietro  al  filosofo  ci  era  l’uomo. 

Telesio  è dello  da  Bacone  il  primo  degli  uomini  nuovi. 
Ma  la  novità  era  già  antica  di  un  secolo,  e Telesio  che  avea 
fatto  i suoi  studii  a Padova,  a Milano,  a Roma,  professato 
a Napoli,  quando,  stanco  di  lolle  e di  persecuzioni , deli- 
berò di  ritrarsi  nella  nativa  Cosenza,  vi  portò  il  motto  del 
pensiero  italiano,  la  filosofia  naturale,  fondata  sull’espe- 
rienza e sull'osservazione.  Il  suo  merito  è di  avere  eserci- 
tala una  seria  influenza  intellettuale  tra’suoi  concittadini 
e di  aver  fondala  sotto  nome  di  accademia  una  vera  scuola 
filosofica.  Come  Machiavelli,  così  egli  non  segue  altro  che 
l'osservazione  e ia  natura  : poiché  la  sapienza  umana  è 
arrivata  alla  più  alla  cima  che  possa  afferrare  , se  ha 
osservato  quello  che  si  presenta  a1  sensi,  e ciò  che  può 
esser  dedotto  per  analogia  dalle  percezioni  sensibili. 
Sincero,  modesto,  d’ ingegno  non  grande,  ma  di  grandis- 
sima giustezza  di  mente  e di  sano  criterio,  fu  benemerito 
meno  per  le  sue  dottrine,  che  per  il  metodo  ed  il  linguag- 
gio. E in  verità,  la  grande  e utile  novità  era  allora  il  me- 
todo. Il  suo  maggiore  elogio  lo  ha  fatto  Campanella  in 
queste  parole:  Telcsius  in  scribendo  slylum  vere  philoso- 
phicum  solus  servai, juxia  verum  naturam  sermones  si- 
gnificantes  condens,  facitque  hominempotius  sapientoni 
quam  loquacem.  L’ obbiettivo  era  sciogliere  il  pensiero 
dalla  servitù  di  Aristotile,  tiranno  degl’  ingegni , e met- 
terlo in  diretta  comunicazione  con  la  natura,  rifarlo  libe- 
ro, ciò  che  con  una  precisione  uguale  alla  concisione  di- 
ce Campanella  nel  suo  famoso  sonetto  a Telesio: 

Telesio,  il  telo  della  tua  faretra 
Uccide  de’  Sofisti  in  mezzo  al  campo 
Degl’ingegni  il  Tiranno  senza  scampo: 

Libertà  dolce  alla  verità  impetra.  # 

L’impresa  non  era  lieve.  Resistevano  tulle  le  dotte  me- 

« 
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diocrilà,  lutto  quel  complesso  di  uomini  e d’isliluzioni  che 
r Arelino  chiamava  la  pedanteria , i Polinnii  di  Bruno 
spalleggiati  da  francescani, domenicani  e gesuiti,  e spesso 
T ultimo  argomento  era  il  rogo  , il  carcere  , 1'  esilio.  Dir 
cose  nuove  era  delitto  non  solo  alla  Chiesa,  ma  a’principi 
venuti  in  sospetto  di  ogni  novità  nelle  scuole:  pure  la  fe- 
de di  un  rinnovamento  era  universale  , e Renovabilur  fu 
il  mollo  del  Montano,  discepolo  di  Telesio , nel  compen- 
dio che  scrisse  della  sua  dottrina.  Si  era  fino  allora  pen- 
salo col  capo  d’altri.  Gli  uomini  volevano  ora  pensare  col 
capo  loro. Questo  era  il  movimento. E fu  così  irresistibile, 
che  la  novità  usciva  anche  da’  segreti  del  Convento.  Fu  là 
che  si  formò  ne’forti  studii  libera  e ribelle  l’anima  di 
Bruno.  E là,  in  un  piccolo  convento  di  Calabria,  si  edu- 
cava a libertà  l’ ingegno  di  Tommaso  Campanella.'  Assai 
presto  oltrepassò  gli  studii  delle  scuole,  e,  fatto  maestro  di 
sè  , lesse  avidamente  e disordinatamente  tutti  quei  libri 
che  gli  vennero  alle  mani.  Nella  solitudine  si  fa  presto  ad 
esser  dotto.  Ivi  il  giovine  raccolse  immensi  materiali  in 
lutto  lo  scibile.  11  suo  idolo  era  Telesio,  il  gran  novatore; 
il  suo  odio  era  Aristotile  con  tutto  il  suo  seguito,  e, come 
Bruno,  preferiva  gli  antichi  filosofi  greci , massiine  Pila- 
gora.  Venuto  in  Cosenza,  i suoi  frati,  che  già  conoscevano 
l’uomo,  non  vollero  permettergli  di  udire,  nè  di  veder  Te- 
lesio: ciò  che  infiammò  il  desiderio  e 1’  amore.  Il  giorno 
che  Telesio  morì , fu  visto  in  chiesa  accanto  alla  bara  il 
giovine  frate,  che  dovea  continuarlo.  I Cosentini,  senten- 
dolo nelle  dispute,  dicevano  che  in  lui  era  passato  lo  spi- 
rilo di  Telesio.  La  scuola  telesiana  o riformalrice  , come 
era  della,  gli  fu  tutta  intorno,  il  Bombino  , il  Montano,  il 
Gaiela,  da  lui  celebrati  insieme  col  maestro.  Il  suo  primo 
lavoro  fu  una  difesa  di  Telesio  contro  il  napoletano  Marta. 
Venuto  a Napoli  per  la  stampa  dell’opera,  attirò  l’attenzio- 
ne per  il  suo  ardore  nelle  dispute,  per  l’agilità  e la  pre- 
senza dello  spirilo,  per  la  franchezza  delle  opinioni,  e per 
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l’immenso  sapere.  E gl’  invidiosi  dicevano:  come  sci  di  let- 
tere costui,  che  mai  non  le  imparò?  E recavano  a magia, 
a cabala,  a scienza  occulta  ciò  che  era  frutto  di  sludii  so- 
litarii.  Le  opinioni  telesiane  poco  attecchivano  in  Napoli, 
onde  il  buon  Telesio  avea  dovuto  andar  via  per  le  molte 
inimicizie.  Anche  il  Porta  ci  stava  a disagio,  e dovea  con 
le  commedie  far  perdonare  alla  sua  filosolia.  Naturalmen- 
te, si  strinse  un  legame  tra  Campanella  e 1’  autore  della 
magia  naturale  e della  fisionomia.  Disputavano , legge- 
vano, conferivano  i loro  lavori.  Fruito  di  questa  dimesti- 
chezza fu  il  libro  De  sema  rerum,  a cui  successe  l’altro: 
De  investigatione.  Ivi  si  stabilisce  per  qual  via  si  giunga 
a ragionare  col  solo  senso  e colle  cose  che  si  conoscono 
pe  sensi:  ciò  che  è il  metodo  sperimentale,  base  della  fi- 
losofia naturale.  Ci  si  vede  l’influenza  di  Telesio,  di  Porla 
e di  tutta  la  scuola  riforraalriee. 

Porta  potè  esser  tolleralo  a Napoli,  perchè  era  non  solo 
gentiluomo  e assai  riverito,  ma  uomo  di  spirito,  e amabi- 
lissimo. Ma  Campanella  non  sapea  vivere,  come  dicevano 
i suoi  emuli.  Era  tutto  di  un  pezzo,  e alla  naturale,  vee- 
mente, rozzo,  audace  di  pensiero  e di  parola.  E venne  in 
uggia  a mollissimi,  e anche  ai  suoi  frati,  che  non  gli  po- 
tevano perdonare  l’odio  contro  Aristotile.  Come  Bruno, 
lasciò  il  convento  , e indi  a non  molto  Napoli , e con  in 
capo  già  una  nuova  metafisica  tutta  abbozzala,  fu  a Roma, 
poi  a Firenze , dove  il  destino  faceva  incontrare  i due 
grandi  ingegni  di  quel  tempo,  Campanella  e Galilei. 

Michelangiolo  moriva,  e tre  giorni  prima,  il  15  febbraio 
del  1564  , nasceva  in  Pisa  Galileo  Galilei.  Tutto  gli  rise 
nel  principio , levato  maraviglioso  grido  di  sè  per  le  sue 
invenzioni  della  misura  del  tempo  per  mezzo  del  pendolo, 
del  termometro,  del  compasso  geometrico,  del  telescopio. 
Con  questo  polente  istrumenlo  iniziò  le  sue  speculazioni 
astronomiche,  che  rinnovavano  il  cielo  biblico  e tolemai- 
co. Parecchi  fatti , divinati  da  Bruno  , acquistavano  cer- 
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lezzo , come  ciò  che  si  vede  e si  tocca.  li  suo  Nunzio  Si- 
dereo appariva  cosi  maraviylioso  , come  il  viaggio  di  Co- 
lombo. Le  montuosità  della  Luna,  le  fasi  di  Venere  e di 
Marte,  le  macchie  del  Sole,  i satelliti  di  Giove,  erano  tali 
scoperte  a breve  distanza,  che  spoltrivano  gli  animi  ozio- 
samente cullati  ne’romanzi  e nelle  oscenità  letterarie.  La 
filosofia  naturale  vinceva  oramai  le  ultime  resistenze  nella 
pubblica  opinione.  Non  si  trattava  più  d’ipotesi  e di  astratti 
ragionamenti.  I fatti  erano  là  , e parlavano  più  alto  che  i 
sillogismi  de  teologi  e degli  scolastici.  La  cosa  effettuale 
di  Machiavelli,  il  lume  naturale  di  Bruno,  il  metodo  spe- 
rimentale di  Telesio  , la  libertà  dolce  alla  verità  di  Cam- 
panella avevano  il  loro  riscontro  nelle  belle  parole  di  Ga- 
lileo: «Ah  viltà  inaudita  d’ingegni  servili,  farsi  spontanea- 
mente mancipio!  » Il  buon  Simplicio,  il  pedante  aristoteli- 
co, come  Polinnio,  risponde:  «Ma,  quando  si  lasci  Aristo- 
tile, chi  ne  ha  da  essere  scorta  nella  filosofia?))  E Galileo 
replica  pacatamente:»  I ciechi  solamente  hanno  bisogno  di 
guida.  Ma  chi  ha  gli  occhi  nella  fronte  e nella  mente  . di 
quelli  si  ha  da  servire  per  iscorta.  » Il  lume  soprannatu- 
rale, la  scienza  occulta,  il  mistero,  il  miracolo  scompari- 
va innanzi  allo  splendore  di  questo  lume  naturale  dell’oc- 
chio e della  mente.  La  magia,  l’aslrologia,  1’  alchimia,  la 
cabala  sembravano  povere  cose  innanzi  a’  miracoli  del  te- 
lescopio. Colombo  e Galileo  ti  davano  nuova  terra  e nuovo 
cielo.  Sulle  rovine  delle  scienze  occulte  sorgevano  l’astro- 
nomia,  la  geografia,  la  geometria , la  fìsica  , 1’  ottica  , la 
meccanica,  l’anatomia.  E tutto  questo  era  la  filosofia  na- 
turale, il  naluralismo.  La  filosofia,  diceva  Galileo,  è scritta 
nel  libro  grandissimo  della  Natura.  E stupendamente  di  - 
ceva Campanella  : 

« Il  mondo  è il  libro,  dove  il  Senno  elcrno 

Scrisse  proprii  concetti.  » 

Campanella  nacque  il  1568,  quattro  anni  dopo  Galileo. 
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» 

Si  videro  a Firenze  , Galileo  già  famoso  , in  grazia  della 
Corte,  professore , con  un  concetto  dell’  universo  e della 
scienza  chiaro,  intero,  ben  circoscritto.  Campanella,  oscu- 
ro, conscio  del  suo  ingegno  , di  concetti  molli  e arditi  e 
smisurati,  in  aria  di  avventuriere  che  cerchi  fortuna,  più 
che  di  un  savio  tranquillo  e riposalo  nella  scienza.  Cercò 
una  cattedra.  Chi  è costui?  E il  gran  Duca  chiese  le  in- 
formazioni al  Generale  di  san  Domenico,  il  quale  rispose: 
«Alquanto  differente  relazione  tengo  io  del  Padre  fra  Tom- 
maso Campanella,  di  quella  è stala  falla  a Vostra  Altezza. 
Io  farò  prova  del  valore  e sufficienza  sua.  » Le  raccoman- 
dazioni di  Galileo  non  valsero  contro  f ira  domenicana. 
Campanella  non  riuscì,  e la  ragione  è detta  da  Baccio  Va- 
lori. « Procurandosi  oggi  in  Roma  per  alcuni  proibire  la 
filosofia  del  Telesio  , con  colore  che  la  pregiudichi  alla 
Teologia  scolastica  fondata  in  Aristotile  da  lui  così  ripro- 
valo , corre  qualche  risico  anche  Tommaso  Campanella 
della  medesima  scuola,  e per  avventura  il  più  terribile  per 
eccellenza  de’  suoi  concetti , che  veramente  sono  c alti  e 
nuovi.  » Campanella  aveva  allora  ventiquattro  anni.  L’in- 
domabile giovane  si  vendicò , scrivendo  una  nuova  difesa 
di  Telesio.  Aveva  già  scritto  un  trattato  De  sphera  Ari- 
starchi , dove  sostiene  l’ opinione  copernicana  del  moto 
della  terra.  Vagheggiava  una  Scienza  universale,  col  tito- 
lo: De  Universilale  rerum  , che  diventò  più  lardi  la  sua 
Ptnlosophiarealis.  A lui  dovea  parere  molto  modesto  Ga- 
lileo, che  lasciava  da  banda  teologia  e metafisica  ed  ogni 
costruzione  universale,  contento  ad  esplorar  la  natura  ne’ 
suoi  particolari. E gli  scriveva:  «Invero  non  si  può  filoso- 
fare , senza  un  vero  accertato  sistema  della  costruzione 
de’  mondi,  quale  da  lei  aspettiamo:  e già  tutte  le  cose  sono 
poste  in  dubbio,  tanto  che  non  sapemo  se  il  parlare  è par- 
lare. » Domandava  egli  a Galileo  una  riforma  dell’astrono- 
mia  e della  matematica  sublime,  una  vera  filosofia  natura- 
le. «Scriva  pel  primo,  diceva,  che  questa  filosofia  è d’Ita- 
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lia  da  FilolaoeTimeo  in  parte,  e che  Copernico  la  rubò  da' 
predetti  e dal  ferrarese  suo  maestro:  perchè  è gran  vergo- 
gna che  ci  vincan  le  nazioni  che  noi  avemo  di  selvagge  fal- 
le domestiche.  » Ma  Galileo  rimase  fermo  nella  sua  via. 
Anche  lui  aveva  i suoi  pensieri  e le  sue  ipolesi;  ma  gli  pa- 
rea  che  il  vero  filosofo  naturale  dovesse  lasciare  il  verisi- 
mile, e attenersi  a ciò  che  è incontrastabilmente  vero.  E 
rispondea  a Campanella,  «ch’ei  non  voleva  per  alcun  modo 
con  cento  e più  proposizioni  apparenti  delle  cose  naturali 
screditare  e perdere  il  vanto  di  dieci  o dodici  sole  da  lui 
ritrovate,  e che  sapeva  per  dimostrazione  esser  vere.))  Sta- 
vano a fronte  la  saviezza  fiorentina,  e l’ immaginazione  na- 
poletana, o,per  dir  meglio,  due  culture,  la  cultura  toscana, 
giù  chiusa  in  sè  e matura,  e veramente  positiva,  e la  cul- 
tura meridionale,  ancor  giovane  e speculativa,  e in  tutta 
l’ impazienza  e l’abbondanza  della  giovanezza.  In  Galileo 
si  sente  Machiavelli.  E in  Campanella  si  sente  Bruno.  Vedi 
la  differenza  anche  nello  scrivere.  Chi  legge  le  lettere  , i 
trattali,  i dialoghi  di  Galileo,  vi  trova  subito  l’impronta  della 
coltura  toscana  nella  sua  maturità,  uno  stile  lutto  cosa  e 
tutto  pensiero,  scevro  di  ogni  pretensione  e di  ogni  manie- 
ra, in  quella  forma  diretta  e propria  , in  che  è 1’  ultima 
perfezione  della  .prosa.  Usa  i modi  servili  del  tempo  senza 
servilità,  anzi  tra’  suoi  baciamano  penetra  un’  aria  di  di- 
gnità e di  semplicità,  che  lo  tiene  alto  su’ suoi  protettori. 
Non  cerca  eleganza,  nè  vezzi,  severo  e schietto,  come  uo- 
mo intento  alla  sostanza  delle  cose  , e incurante  di  ogni 
lenocinio.  Ma  se  cansa  le  esagerazioni  e gli  nrtificii  lelte- 
rarii  , non  ha  la  forza  di  rinnovare  quella  forma  conven- 
zionale , divenuta  modello.  Avvolto  in  quel  fraseggiare 
d’uso,  frondoso  e monotono,  trovi  concetti  nuovi  e arditi 
in  una  forma  peirificata  dall’abitudine,  pure  eletta,  casti- 
gata, perspicua,  di  un  perfetto  buon  gusto.  Al  contrario  in 
Brunoein  Campanella  la  formaè scorretta,  rozza,  disuguale, 
senza  fisonomia;  ma  ne’suoi  balzi  e nelle  sue  disuguaglianze. 
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viva,  mobile,  naia  dalle  cose.  Ivi  ti  par  di  avere  innanzi  un 
bel  lago,  anzi  che  acqua  corrente,  non  una  formazione  or- 
ganica e conforme  al  contenuto,  ma  una  forma  già  fissala 
innanzi  e riprodotta,  spesso  priva  di  movimenti  interni, 
sola  esteriorilà;  qui  vedi  una  lingua  ancora  mobile  e in 
formazione,  con  elementi  già  nuovi  e moderni.  Alcune  pa- 
gine di  Bruno  sembrano  scritte  oggi. 

Ma  saviezza  fiorentina  e immaginazione  napoletana  era- 
no del  pari  sospette  a Chiesa  e Spagna.  Il  libro  della  Na- 
tura era  libro  proibilo,  e chi  vi  leggeva,  era  eretico  o a- 
teo.  Prima  ci  capitò  Campanella.  Fu  a Venezia,  a Padova, 
a Bologna,  a Roma,  co’ suoi  manoscritti  appresso,  e scri- 
vendo sempre  per  sè  e per  altri,  in  verso  e in  prosa,  in 
latino  e in  italiano,  trattali,  orazioni,  discorsi,  dispute.  A 
Bologna  gli  furono  rubali  i manoscritti.  E che  importa  ? 
Rifaceva,  rinnovava,  con  una  vena  inesauribile.  Venuto  in 
sospetto  a Roma,  torna  a Napoli,  e va  a prender  fiato  a Stilo 
sua  patria.  Ivi  sperava  riposo;  ma  « accadde  a me  quello 
che  dice  Salomone:  quando  l’uomo  avrà  finito,  allora  co- 
raincerà;  quando  riposerà,  sarà  aflaticato.»  Ivi  cominciaro- 
no i suoi  guai.  Avvolto  in  una  cospirazione,  fu  come  reo 
di  maestà  condotto  nelle  prigioni  di  Napoli.  Chiarito  in- 
nocente di  un’  accusa,  se  ne  suscitava  un’  altra,  perchè 
« gl’iniqui  non  cercavano  il  delitto,  ma  farmi  comparir 
delinquente.  «Come  sai  tu  le  lettere, se  non  le  imparasti 
mai?  Forse  hai  addosso  il  demonio.  «Ma  io,  rispose  il  pri- 
gioniero, ho  consumato  più  d’olio  che  voi  di  vino.  » Lo  si 
fece  autore  del  libro  De  tribus  impostoribus , Mose,Chri- 
stoetMahumcd,  stampato  trenl’anni  prima  ch’ei  nascesse. 
Fu  detto  che  voleva  fondar  la  repubblica  con  l’aiuto  de’Tur- 
chi,e  che  era  un  eretico,  e aveva  dottrina  pericolosa,  e non 
credeva  a Dio.  Invano  scrisse  Della  monarchia,  e l’a- 
teismo vinto,  e la  Disputa  antiluterana.Fu  condannato  da 
Roma  e da  Spagna,  ribelle  ed  eretico,  e tenuto  in  prigio- 
ne ventisette  anni,  sottoposto  alla  tortura  sette  volte.  « Mi 
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fur  rotte  le  vene  e le  arterie;  e il  cruciato  dell'eculeo  mi 
lacerò  le  ossa,  eia  terra  bevve  dieci  libbre  del  mio  sangue: 
risanato  dopo  sei  mesi  , in  una  fossa  fui  seppellito  , ove 
non  è nè  luce,  nè  aria,  ma  fetore  e umidità  e freddo  per- 
petuo. » Dopo  dodici  anni  di  tali  martirii  fa  questo  tristo 
inventario  de’  suoi  mali: 

Sei  e sei  anni  che  in  pena  dispenso 
L’afdizion  d’ogni  senso, 

Le  membra  selle  volte  tormentale, 

Le  bestemmie  e le  favole  de’sciocchi, 
li  sol  negato  agii  occhi, 

I nervi  slratti,  Tossa  sconlinuate, 

Le  polpe  lacerale 
I guai  dove  mi  corco. 

Li  ferri,  il  sangue  sparso  e il  timor  crudo 
E il  cibo  poco  e sporco. 

Fra  tanti  tormenti  scriveva,  scriveva  sempre , versi  c 
prose. 

1 tempi  si  facevano  più  scuri.  Copernico  era  uomo 
piissimo,  chiuso  ne’  suoi  studi  matematici,  era  un  matema- 
tico, non  un  filosofo,  dicea  Bruno,  che  di  quel  sistema  a- 
vea  saputo  fare  un  così  terribile  uso  col  suo  ingegno  libe- 
ro e speculativo.  Il  sistema  era  presentalo  come  una  pura 
ipotesi  e spiegazione  de’ fenomeni  celesti  e naturali,  e i 
filosofi  avevano  sempre  cura  di  aggiungere:  salva  la  fede. 
Così  il  libro  di  Copernico,  dedicato  a Paolo  III,  fu  tenuto 
innocuo  per  ottanta  anni.  Ma  la  sua  dottrina  si  diffondeva 
celeremente,  propugnata  da  Bruno, da  Campanella,  da  Ga- 
lileo^ da  Cartesio,  che  si  preparava  a farne  una  dimostra- 
zione matematica.  Il  libro  di  Copernico  parve  allora  cosa 
eretica,  e fu  condannato,  essendo  cosa  più  facile  scomu- 
nicare che  confutare.  Cartesio  pose  a dormire  la  sua  di- 
mostrazione. Il  povero  Galileo,  processato  e torturato  , 
dovette  confessare  che  Terra  stat  et  in  aeternum  stabit, 
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ancorché  la  sua  coscienza  rispondesse  : Eppur  si  muove. 
E la  sua  scrittura  sulla  mobilila  della  terra  mandò  al  Gran 
Duca  con  queste  parole,  ritratto  de’tempi:  « Perchè  io  so 
quanto  convenga  obbedire  e credere  alle  determinazioni 
de’  superiori  , come  quelli  che  sono  scorti  da  più  alte  co- 
gnizioni , alle  quali  la  bassezza  del  mio  ingegno  per  sè 
stesso  non  arriva  , reputo  questa  presente  scrittura  che 
gli  mando,  come  quella  che  è fondala  sulla  mobilità  della 
terra,  ovvero  che  è uno  degli  argomenti  che  io  produceva 
in  sostegno  di  essa  mobilità,  la  reputo  , dico  , come  una 
poesia,  ovvero  un  sogno,  e per  tale  la  riceva  l’Allezza  Vo- 
stra. » Altrove  la  chiama  una  chimera, un  capriccio  mate- 
matico. e nasconde  la  verità,  come  fosse  un  delitto  o una 
vergogna.  Di  quest’accusa  e di  questo  processo  giunse 
notizia  a Tommaso  Campanella,  e fra’tormenti  del  carcere 
scrisse  l’apologià  di  Galileo. 

Galileo  fu  lasciato  vivere  solitario  in  Arcetri,  già  rifugio 
del  Guicciardini,  dove  i dispiaceri  e le  malattie  prima  gli 
tolsero  la  vista  e poi  la  vita.  Morì  nel  1642,  l’ anno  stesso 
che  nacque  Newton.  L'anno  dopo  Torricelli , suo  allievo  , 
trovava  il  barometro.  Tre  anni  prima  moriva  Campanella 
in  Francia  dov’erasi  rifuggito  , e dove  potè  pubblicare  la 
sua  filosofia. 

A Galileo  chiusero  gli  occhi  i discepoli.  Le  sue  scoper- 
te ed  osservazioni  diedero  un  impulso  straordinario  alle 
scienze,  e formarono  attorno  a lui  una  scuola  .di  filosofi 
naturali,  Castelli,  Cavalieri,  Torricelli,  Borelli,  Viviani  , 
illustri  non  solo  per  valore  scientifico,  ma  per  bontà  di 
scrivere.  Veniva  il  mondo,  di  cui  erano  stati  precurso- 
ri incompresi  e perseguitati  AlbertoMagno  e Ruggiero  Ba- 
cone, Galileo  ripigliava  la  bandiera  con  miglior  fortuna.  E 
l’Italia  maestra  di  Europa  nelle  lettere  e nelle  arti, aveva 
ancora  il  primato  nelle  scienze  positive,  o,come  dicevasi, 
nella  filosofia  naturale.  Qui  venivano  ad  imparare  gli  stra  - 
nieri;  qui  Copernico  imparava  il  molo  della  terra  , e qui 
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imparava  Harvey  la  circolazione  del  sangue.  Qui  sorgeva 
F accademia  del  Cimento,  dove  provando  e riprovando 
si  studiava  la  natura.  Geografia  , astronomia  , anatomia  , 
medicina,  botanica,  'Ottica,  meccanica,  geometria,  alge- 
bra ebbero  qui  i loro  primi  cultori  e propagatori.  Tra  gli 
scrittori  giova  mentovare  Francesco  Redi, in  cui  fa  la  sua 
ultima  comparsa  il  toscano  , già  finito  e chiuso  in  sè,  e 
Lorenzo  Magalotti,  di  una  limpidezza  già  vicina  alla  forma 
moderna. 

Altro  fu  il  fato  del  Campanella.  Come  Bruno, è un  natu- 
ralista, e crede  che  la  filosofia  nou  si  possa  fondare  che 
su’falti.  Onde  Galileo  tirava  questa  conseguenza,  che  dun- 
que bisognava  prima  studiare  i fatti.  In  tanta  scarsezza  di 
fatti  naturali,  morali,  sociali  ed  economici,  in  tante  lacu- 
ne delle  scienze  positive  filosofare  significava  foggiarsi  un 
mondo  a modo  degli  antichi  filosofi  greci  , con  l’immagi- 
nazione divinatrice,  ed  avere  per  risultato  l'ipotetico  e il 
probabile,  anzi  che  il  certo  e il  vero.  Questo,  pensava  Ga- 
lileo, non  è scienza.  Pure  è chiaro  che  una  certa  idea  del 
mondo  l'avevano  anche  i filosofi  naturali,  e che  quel  me- 
desimo porre  le  fondamenta  della  scienza  sull’osservazio- 
ne, e tagliarne  fuori  le  credenze  e le  fantasie,  era  già  met- 
tere in  vista  un  mondo  metafisico  lutto  nuovo,  il  natura- 
lismo, la  Natura  fatta  centro  di  gravità  dello  scibile  a spe- 
se del  Dio  astratto, o,  per  parlare  secondo  quei  tempi, Dio 
fatto  visibile  e conoscibile  nella  Natura  , un  Dio  intimo  e 
vivo.  Questo  era  il  significalo  stesso  di  quel  movimento 
che  tirava  gli  spiriti  dalle  astrazioni  scolastiche  alla  inve- 
stigazione de’ fatti  naturali;  e Bruno  e Campanella  non  fe- 
cero che  dare  a quel  movimento  la  sua  coscienza  metafi- 
sica e fondarvi  sopra  tutta  una  filosofia.  Se  necessario  fu 
Galileo,  non  fu  meno  necessario  Bruno  e Campanella.  Un 
nuovo  mondo  si  formava,  una  nuova  filosofia  era  in  vista 
all’orizzonte  con  lineamenti  abbozzati  appena  e vacillanti. 
Era  quella  sintesi  poetica  e provvisoria  , preludio  della 
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scienza , il  presentimento  e la  divinazione  dell’ ultima 
sintesi  , risultato  di  una  lunga  analisi , c corona  della 
scienza.  Quella  prima  sintesi  te  la  danno  Bruno  e Cam- 
panella , appassionatissimi  degli  antichi  filosofi  greci , a 
cui  rassomigliavano. 

È una  sintesi  inorganica  e contraddittoria.  E la  contrad- 
dizione è ancora  più  accentuata  in  Campanella  che  in  Bru- 
no. Trovi  in  lui  scienze  occulte  e scienze  positive,  sopran- 
naturale e naturale,  medio  evo  e rinascimento,  tradizione 
e ribellione,  assolutismo  e libertà,  cattolicismo  e raziona- 
lismo , e mentre  combatte,  come  Bruno,  le  credenze  e le 
fantasie,  nessuno  più  di  lui  dommatizza  e fantastica.  Pon- 
gono in  opera  tutto  quel  materiale  che  hanno  innanzi,  man- 
cando ancora  quel  lavoro  di  eliminazione  e di  analisi , 
senza  il  quale  è impossibile  la  composizione.  Hanno  fede 
nell’ingegno  , e si  mettono  all’opera  con  l’ardore  di  una 
speciale  vocazione , si  sentono  attirati  da  una  forza  fatale 
verso  quelle  alte  regioni,  verso  l’ infinito  o il  divino  a ri- 
schio di  perdervisi.  Ciò  che  ispira  a Bruno  questo  sublime 
sonetto  : 

Poi  che  spiegale  ho  l’ ali  al  bel  desio  , 

Quanto  più  sotto  al  piè  l’atìa  mi  scorgo  , 

Più  le  veloci  penne  all’  aria  porgo , 

E spregio  il  mondo  e verso  il  del  m’invio. 

Nè  del  figtiuol  di  Dedalo  il  fin  rio 
Fa  che  giù  pieghi,  anzi  via  più  risorgo  ; 

Ch’io  cadrò  morto  a terra , ben  m’accorgo  ; 

Ma  qual  vita  pareggia  al  viver  mio  ? 

La  voce  del  mio  cor  per  l’aria  sento: 

Ove  mi  porti,  temerario  ? China , 

Chè  raro  è senza  duol  troppo  ardimento. 

Non  temer,  rispond’io,  Falla  ruina: 

Fendi  sicur  le  nubi , e muor  contento , 

Se  il  cicl  sì  illustre  morte  ne  destina. 
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Anche  Campanella  è poeta,  e si  sente  la  stessa  vocazio- 
ne. Si  chiama  luce  Ira  l’universale  ignoranza, fabbro  di  un 
mondo  nuovo  , Prometeo  che  rapisce  il  fuoco  sacro  a 
Giove: 

Con  vanni  in  terra  oppressi  al  ciel  men  volo 
In  mesta  carne  d’animo  giocondo; 

E se  talor  m’  abbassa  il  grave  pondo, 

L’ale  pur  m’alzan  sopra  il  duro  suolo. 

Campanella  avea  vivo  il  sentimento  di  un  mondo  nuovo 
che  si  andava  formando,  e ci  vedea  in  fondo , ultimo  ter- 
mine, una  rediviva  età  dell'oro,  V attuazione  del  divino 
sulla  terra,  il  regno  di  Dio  invocato  nel  paternostro,  quel 
mondo  della  pace  e della  giustizia  appresso  al  quale  so- 
spirava Dante  e molli  nobili  intelletti.  Bruno  rimane  nelle 
generalità  metafisiche.  Campanella  abbraccia  l’universo 
nelle  sue  più  varie  apparizioni , e ti  delinea  tutto  quel 
mondo  ideale,  di  cui  spera  l’ effettuazione. 

Nel  suo  sistema  trovi  complicati  e combinali  senza  inti- 
ma fusione  tulli  gi’indirizzi  percorsi  dalla  moderna  filo- 
sofìa. Il  punto  di  partenza  è la  coscienza  di  sè  , io  che 
penso  sono , divenuto  la  base  del  sistema  cartesiano.  Que- 
sta è la  sola  cognizione  innata  , occulta;  lutto  il  resto  è 
cognizione  acquisita  per  mezzo  de’sensi.  Qui  si  sviluppa 
il  sensismo  di  Telesio  non  solo  come  metodo  , ma  come 
contenuto.  Tutte  le  cose  sono  animate;  il  mondo  stesso  è 
animai  grande  e perfetto.  In  ciascuna  cosa  è la  divina 
trinità,  i tre  principii  o primalilà,  com’egli  dice,  potenza, 
sapienza  e amore.  Ciascuna  cosa  che  è,  può  essere,. arma 
il  suo  essere, e lo  ama  perchè  lo  conosce,  ne  ha  una  certa 
notizia.  Perciò  tutte  le  cose  hanno  senso.  Lo  spirito  stesso 
è carne.  L’animale  pensa  come  l’uomo;  ha  fino  la  facoltà 
dell’  universale.  Ci  si  vede  in  germe  Locke  e tutto  il  sen- 
sismo moderno.  Ma  ci  è una  facoltà  propria  dell’  uomo,  e 
negala  aH’animale,  il  sentimento  religioso.  Perciò,  quando  v 
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il  corpo  è formalo  , vi  entra  l’anima  , clie  esce  fanciulla 
dalle  mani  di  Dio,  come  dice  Dante.  L’anima  è la  facoltà 
del  divino,  o,  come  si  direbbe  oggi,  defi’ assoluto.  Ella  ti 
dà  la  contemplazione  di  Dio.  Non  è ragione  o dialettica 
questa  facoltà  dell’assoluto,  e nemmeno  discorso  o pro- 
cesso intellettivo . ciò  che  entra  nella  Mente  o visione  di 
Bruno,  ma  è intuito,  estasi,  fede,  un  ponte  fatto  alla  rive- 
lazione e alla  teologia , uno  studio  di  conciliazione  tra  il 
medio  evo  e il  mondo  moderno.  Qui  vedi  spuntare  la  mo- 
derna filosofia  dell'assoluto  nel  suo  doppio  indirizzo  , ra- 
zionalista e neo-cattolico.  Tutte  le  idee  e tutti  gl’indirizzi 
che  anche  oggi  agitano  le  coscienze , fermentano  nel  suo 
cervello. 

Come  Bruno  , Campanella  non  ha  il  senso  del  reale  e 
del  naturale;  e neppure  ha  il  senso  psicologico,  ancorché 
parli  spesso  di  coscienza  e di  esperienza  e le  faccia  basi 
del  suo  filosofare.  Aveva  al  contrario  quella  seconda  vista 
propria  degli  uomini  superiori,  facoltà  da  lui  non  scruta- 
ta, non  compresa  e non  disciplinata,  ch’egli  confonde  con 
l’estasi  e col  puro  intuito  , e che  lo  gilla  in  braccio  alla 
teologia,  al  soprannaturale  e alle  scienze  occulte.  Cerca 
una  conciliazione  tra’due  uomini  che  pugnavano  in  lui , 
l’uomo  di  Telesio  e l’uomo  di  san  Tommaso  , e vi  logora 
le  sue  forze,  senza  riuscire  ad  altro  che  a mettere  in  mag- 
gior lume  la  contraddizione.  Perciò  il  suo  metodo  rimane 
scolastico,  cumulo  di  argomenti  astratti,  e la  sua  filosofia 
partendo  da  Telesio  riesce  a san  Tommaso.  Attendendo 
da  Galileo  la  costruzione  del  mondo , provvisoriamente 
crede  all’ astrologia  e alla  magia,  e oggi  gli  spiritisti  e i 
magnelisli  lo  chiamano  loro  precursore. 

Nelle  applicazioni  hai  lo  stesso  uomo.  Il  mondo  è allo 
della  volontà  di  Dio,  atto  conforme  al  disegno  o all'idea 
del  mondo  preordinato  nella  sua  mente,  perciò  conforme 
alla  ragione.  Dio  dunque  governa  il  mondo  , e per  esso  il 
Papa  che  lo  rappresenta  in  terra,  e il  cui  braccio  è l’Im- 
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peratore-  Qui  siamo  con  san  Tommaso  nel  più  puro  me- 
dio evo  , ancora  più  indietro  di  Dante  e di  Machiavelli , 
perchè  l’elemento  laico  è sottoposto  all’  ecclesiastico.  E 
si  concepisce  come  il  nostro  filosofo  se  la  prenda  fra  tulli 
col  Machiavelli , uomo  senz’ alcuna  specie  di  scienza  e 
di  filosofia,  semplice  storico  o empirico,  che  voleva  fare 
della  religione  uno  strumento  dello  Stato.  Ma  Campanella 
non  si  accorge  ch’egli  è più  Machiavelli  del  Machiavelli, 
perchè  nessuno  ha  spinto  così  avanti  l’annichilamento 
dell’individuo  e l’onnipotenza  dello  Stalo  nella  sua  dop- 
pia forma,  ecclesiastica  e laica.  In  quel  tempo  che  la  mo- 
narchia assoluta  si  sviluppava  nella  Spagna  e nella  Fran- 
cia col  favore  e l’appoggio  del  Papato  , egli  era  la  voce 
dell’assolutismo  europeo,  e ci  meltea  una  sola  condizione, 
che  quell'assolutismo  fosse  il  potere  esecutivo  del  Papa,  il 
braccio  del  Papato.  Hai  il  vecchio  quadro  del  medio  evo, 
con  tinte  ancora  più  decise.  Egli  dice  a Filippo:  i Re  sie- 
no  tuoi  sudditi,  e la  terra  sia  tua,  a patto  che  tu  sii  vera- 
mente il  Cattolico , primo  suddito  della  Chiesa.  Questa  è 
la  carta  di  alleanza  fra  il  trono  e l’altare.  L’Italia  ha  per- 
duto P imperio  del  mondo,  nè  ci  si  può  più  pensare,  per- 
chè il  passalo  non  torna  più;  ma  l’Italia  si  consolerà,  per- 
chè ha  nel  suo  seno  il  Papato,  e per  esso  dominerà  ancora 
il  mondo.  Che  cosa  è l’individuo  in  questo  sistema?  Nulla. 
Egli  ha  doveri,  non  ha  dritti.  Non  ha  il  dritto  di  scegliersi 
la  sua  donna,  di  crearsi  la  sua  proprietà  , di  educare  ed 
istruire  la  sua  prole,  di  mangiare, di  dormire,  di  vivere  a 
suo  gusto,  di  esaminare,  discutere,  accettare  o rigettare: 
non  può  dire:  questo  è mio;  e non  può  dire:  no.  Il  drillo 
è nella  società  , e per  essa  nel  Papa  e nell’  Imperatore. 
Hai  per  risultalo  il  comuniSmo,  l’assolutismo  della  socie- 
tà e l’ubbidienza  passiva  dell’individuo.  Il  comuniSmo  è 
in  fondo  a tutte  queste  teorie  di  monarchia  universale  e 
assoluta,  di  driltp  divino,  e Campanella  va  sino  in  fondo. 
Il  che  sempre  avviene  quando  l’unità  è posta  fuori  del- 
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i’  umanità  in  una  volontà  a lei  estrinseca,  e quando  l’u- 
nità rimane  astratta  , e tiene  non  in  sè  , ma  dirimpet- 
to a sè  il  vario  e il  moltipiice.  In  questa  unità  va  a 
naufragare  ogni  particolare,  l’individuo,  la  famiglia,  la 
nazione.  Or  questa  è la  filosofia  sua,  questa  è la  sua  Città 
del  sole,  la  sua  rediviva  età  dell’oro.  Il  quadro  è vecchio, 
ma  lo  spirito  è nuovo.  Perchè  Campanella  è un  riforma- 
tore, vuole  il  Papa  Sovrano,  ma  vuole  che  il  Sovrano  sia 
Ragione  non  solo  di  nome  ma  di. fatto,  perchè  la  Ragione 
governa  il  mondo.  Dio  è il  Senno  eterno  ; il  Sovrano  dee 
essere  anche  lui  il  Sapientissimo  di  tutti.  Non  è Re  chi 
regge, ma  chi  più  sa.  Il  vero  Sovrano  è la  Scienza.  E l’ob- 
bietlivo  della  scienza  è il  progresso  e il  miglioramento 
dell’uomo.  Si  maraviglia  , come  si  studii  a migliorare  la 
razza  cavallina  o bovina  , e si  lasci  al  caso  e al  capriccio 
individuale  la  razza  umana.  Egli  ha  fede  nel  miglioramen- 
to non  solo  morale,  ma  fisico  dell’uomo,  per  mezzo  della 
scienza,  applicata  da  un  governo  intelligente  e paterno.  E 
suggerisce  provvedimenti  sociali,  politici,  etici,  economi- 
ci, che  sono  un  primo  schizzo  di  scienza  sociale  nelle  sue 
varie  diramazioni  ancora  confuse,  guidato  da  una  rettitu- 
dine e buon  senso  naturale  , con  uno  sguardo  delle  cose 
non  nella  loro  degenerazione,  come  fecero  Aristotile  e Ma- 
chiavelli, ma  nella  loro  origine  e purezza  natia,  come  fe- 
cero Platone  e gli  Stoici.  E balzan  fuori  idee  , utopie  , 
ipotesi,  speranze,  aforismi,  che  sono  in  parte  veri  presen- 
timenti e divinazioni  del  mondo  nuovo. 

Con  tante  novità  in  capo  la  società  in  mezzo  a cui  si 
trovava  nou  gli  dovea  parere  una  bella  cosa.  Accetta  le 
istituzioni,  maapatlo  chelesi  trasformino  ediventino  islru- 
mento  di  rigenerazione.  Vuole  un  papato  ed  un  monar- 
cato progressista  ; ed  è chiaro  che  a Filippo  di  Spagna 
poco  garbasse  trar  di  prigione  un  così  pericoloso  alleato, 
un  nuovo  Marchese  di  Posa. 

Accanto  alla  sua  ricostruzione  ci  è dunque  un  elemento 
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negativo,  una  critica  della  società,  coni'  era  costituita.  Il 
suo  punto  di  mira  sono  solisti , ipocriti  e tiranni , come 
contraffattori  e falsificatori  delle  tre  primalilà,  sapienza  , 
amore  e potenza,  di  tre  dive  eminenze  falsatori: 

Io  nacqui  a debellar  tre  mali  estremi, 

Tirannide,  sofismi,  ipocrisia: 


Clic  nel  cieco  amor  proprio,  figlio  degno 
D’ignoranza,  radice  e fomento  hanno; 

Dunque  a diveller  l’ignoranza  io  vegno. 

Dal  qual  concetto  nasce  un  magnifico  sonetto  sulla  sto- 
ria del  mondo,  foggiata  dall’amor  proprio: 

Credulo  il  proprio  amor  fé’  l’uom  pensare 
Non  aver  gli  elementi  nè  le  stelle 
(Benché  fusser  di  noi  più  forti  e belle; 

Senso  ed  amor,  ma  sol  per  noi  girare  : 

Poi  tulle  genti  barbare  ed  ignare, 

Fuor  che  la  nostra,  c Dio  non  mirar  quelle  : 

Poi  il  restringemmo  a quei  di  nostre  celle  ; 

Sò  solo  al  fine  ognun  venne  ad  amare. 

£ per  non  travagliarsi  il  saper  schiva  ; 

Poi  visto  il  mondo  a’  suoi  voti  diverso , 

Nega  la  Provvidenza  o che  Dio  viva. 

Qui  stima  senno  le  astuzie  ; e perverso , 

Per  dominar  fra  nuovi  Dei,  poi  arriva 
A predicarsi  autor  dell’ universo. 

Se  tull’i  mali  sono  frutto  dell’ignoranza,  si  comprende 
il  suo  entusiasmo  per  la  scienza  e per  la  sua  missione.  Il 
Savio  è invitto,  perchè  vince,  anche  se  tu  l’uccidi: 

S’ci  vive,  perdi,  e s’ei  muore,  esce  un  lampo 
Di  Deità  dal  corpo  per  te  scisso, 

Che  le  tenebre  tue  non  han  più  scampo. 

1 guai  più  spandono  suo  nome  e gloria,  e ucciso  è ado- 
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rato  per  santo;  nè  è sventura  eh’  ei  sia  nato  di  vii  proge- 
nie e patria;  perchè  illustra  egli  le  sue  sorti.  Più  è calpe 
sto.  e più  s’innalza  : 

E il  fuoco  più  soffiato,  più  s'accende: 

Poi  vola  in  alto  e di  stelle  s'infiora. 

La  sua  vita  è antica  quanto  il  mondo  : 

Ben  sci  mila  anni  in  tutto  il  mondo  io  vissi  : 

'Fede  ne  fan  le  istorie  delle  genti, 

Ch’io  manifesto  agli  uomini  presenti 
Co’ libri  filosofici  ch’io  scrissi. 

Il  mondo  è un  teatro,  dove  le  anime  mascherate  de’ corpi 

Di  scena  in  scena  van,  di  coro  in  coro, 

Si  veslon  di  letizia  e di  marloro 
Dal  comico  fatai  libro  ordinale. 

In  questa  commedia  universale  l’uomo  spesso  segue  più 
il  caso  che  la  ragione  : 

Chè  gli  empii  spesso  fur  canonizzati. 

Li  santi  uccisi,  ed  i peggior  tra  noi 
Principi  finti  contro  i veri  armati. 

Principi  veri  sono  i savii: 

Neron  fu  re  per  sorte  in  apparenza , 

Socrate,  per  natura  in  veritate. 

Non  nasce  1’  uom  con  ia  corona  in  testa  , 

Come  il  re  delle  bestie... 

E se  non  fossero  i savii,  che  sarebbe  il  mondo? 

Se  a'  lupi  i savii,  che  il  mondo  riprende, 

Fosser  d’accordo,  ei  tutto  bestia  fora. 

La  vera  nobiltà  nasce  non  dal  sangue  e non  dalla  ric- 
chezza : 

In  noi  dal  senno  e dal  valor  riceve 
Esser  la  nobillale,  e frutta  e cresce 
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Col  bene  oprare. 

Il  savio  è re,  è nobile  : il  savio  è libero.  La  plebe  è serva 
per  la  sua  ignoranza: 

Il  popolo  è una  bestia  varia  e grossa, 

Clie  ignora  le  sue  forze... 

Tutto  è suo,  quanto  sta  fra  cielo  e terra  : 

Ma  noi  conosce;  e se  qualche  persona 
Di  ciò  l’avvisa,  e’ l'uccide  e atterra. 

Quest’  apoteosi  della  scienza  è congiunta  con  un  vivo 
sentimento  del  Divino,  anzi  la  Scienza  non  è che  il  Divino, 
il  Senno  eterno,  che  comunica  alla  Natura  i suoi  attributi 
o primalitàjla  potenza,  la  sapienza  e la  bontà,  della  quale 
segno  esteriore  è la  bellezza.  Tale  era  la  Natura  nell’  età 
dell’oro,  e tale  ritornerà: 

Se  fu  nel  mondo  l’aurea  età  felice, 

Ben  essere  potrà  più  che  una  volta  ; 

Chèsi  ravviva  ogni  cosa  sepolta, 

Tornando  il  giro  ov’ebbe  la  radice. 

Se  in  falli  di  mio  e tuo  sia  il  mondo  privo 
NeH’util,  nel  giocondo  e nell’onesto, 

Cangiarsi  in  paradiso  il  veggo  e scrivo  ; 

E il  cieco  amore  in  occhiuto  e modesto, 

L’astuzia  ed  ignoranza  in  saper  vivo, 

E in  fratellanza  l’imperio  funesto. 

Base  dell’  età  dell’oro  è la  fratellanza  e uguaglianza 
umana,  l’ amor  comune  sostituito  all’ amor  proprio  : 

Chi  all’amor  del  comun  padre  ascende, 

Tutti  gli  uomini  stima  per  fratelli, 

E con  Dio  di  lor  beni  gioia  prende. 

Buon  Francesco,  che  i pesci  anche  e gli  uccelli 
Frati  appella;  oh  beato  chi  ciò  intende  ! 

I 

É ciò  che  direbbesi  oggi  democrazia  cristiana,  un  ritor- 
no alla  chiesa  primitiva  di  Lino  e di  Calisto,  a’ puri  tempi 
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evangelici,  vagheggiati  da  Dante  e da  Campanella,  quan- 
do si  mangiava  in  carità,  e non  ci  era  ricco  nè  povero , 
non  mio  e tuo.  Avvezzo  a guardare  le  cose  nella  loro  ori- 
gine e non  nella  loro  degenerazione,  il  sogno  di  Campa- 
nella è che  il  mondo  nel  suo  giro  torni  là  ov'ebbe  radi- 
ce. Il  progresso  è la  ristaurazione  del  buon  tempo  antico. 
Bruno  spregia  l’età  dell'oro,  stato  d’innocenza,  alla  quale 
contrappone  la  virtù.  Innocenza  è ignoranza  , virtù  è sa- 
pienza. Ed  è sapienza  non  i nfusa  e comunicala  dal  di  fuori, 
ma  prodotto  della  libera  attività  individuale.  In  questo  si- 
stema la  libertà  è sostanziale;  l’ideale  è il  progresso  per 
mezzo  della  libertà.  In  questi  due  grandi  Italiani  spuntano 
già  le  due  vie  dello  spirito  moderno,  vedi  il  razionalista  e 
il  neo-cattolico.  L’uno  volge  le  spalle  al  passato;  l’altro 
cerca  di  trasformarlo  e farsene  leva  per  il  progresso. 

Attendendo  l’ età  dell’  oro , Campanella  vede  il  mondo 
nella  sua  degenerazione,  grazia  a’ tiranni,  a’sofisti  e agl’i- 
pocriti. Tra’  sofisti  pone  i poeti,  seminatori  di  menzogne: 

In  superbia  il  valor,  la  santitate 
Passò  in  ipocrisia,  le  gentilezze 
In  cerimonie,  e il  senno  in  sottigliezze, 

L’ amor  in  zelo  e in  liscio  la  beliate. 

Mercè  vostra,  poeti,  che  cantate 
Finti  eroi,  infami  ardor,  bugie  e sciocchezze. 

Non  le  virtù,  gli  arcani  e le  grandezze 
Di  Dio,  come  facea  la  prisca  etate. 

Altrove  li  rampogna  che,  in  luogo  di  cantare  Colombo  e 
gli  alti  fatti  moderni, slieno  impaludati  nelle  favole  anti- 
che. Nè  gli  è caro  che  sciupino  d'ingegno  in  argomenti 
futili.  Bellezza  è segno  del  bene,  bella  ogni  cosa  è dove 
serve  e quando,  e bruita  dov’è  inutile,  o mal  serve,  e più 
s’annoia: 

Il  bianco  che  del  nero  è ognor  più  bello, 

Più  brutto  è nel  capello; 
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Pur  bello  appnr,  se  prudenza  rassembra  : 

Bello  in  Socrate  son  le  strane  membra; 

Noie  d’ingegno  nuovo;  ma  in  Aglouro 
Sarian  laide;  e negli  ocelli  il  color  giallo, 

Di  morbo  indicio,  é brutto,  e bel  nell’auro, 

CIP  ivi  dinota  finezza  e non  Tallo. 

Ci  s'inlravvede  la  nuova  critica;  che  richiama  gli  spiri- 
ti dalle  forme  alle  sostanze,  dalle  parole  alle  cose,  dal  di 
fuori  al  di  dentro.  Di  che  esempio  è lui  stesso,  che  scri- 
ve cose  nuove  e alte  nel  più  assoluto  disprezzo  della  for- 
ma. La  sua  poesia  nervosa,  rilevata  , succosa  e insieme 
rozza  e aspra  è Tanlitesi  di  quella  letteratura  vuota  , sofì- 
stica, e leziosa,  venula  su  col  Marini. 

Campanella  scrisse  infiniti  volumi , e de  omnibus  re- 
bus. Nessuna  parte  dello  scibile  gli  è ignota,  scienze  oc- 
culte e naturali,  teologia,  metafisica,  astronomia,  fisica, 
fisiologia.  È un  primo  schizzo  di  enciclopedia,  un  primo 
albero  della  scienza.  Dovunque  fissa  lo  sguardo , vede  o 
intravede  cose  nuove.  Notabile  è soprattutto  Y interesse 
che  prende  per  l’ educazione  e il  benessere  del  popolo. 
La  scienza  fino  allora  è stata  aristocratica, religiosa  e po- 
litica, rimasta  nelle  alte  cime,  più  intenta  al  meccanismo 
sociale  che  al  miglioramento  dell’uomo.  In  lui  si  vede  ac- 
centuala questa  tendenza,  che  i mutamenti  politici  sono 
vani,  se  non  haryio  per  base  l’istruzione  e la  felicità  del- 
le classi  più  numerose.  A questo  scopo  si  riferiscono  i 
suoi  più  bei  concetti:  la  riforma  delle  imposte,  sì  che  non 
gravassero  principalmente  sugli  artigiani  e i villani, 
toccando  appena  i cittadini  o borghesi,  e niente  i nobili; 
l’imposta  sul  lusso  e su’ piaceri;  i ricoveri  per  gl’invali- 
di, gli  asili  per  le  figliuole  de  soldati  ; i prestiti  gratuiti 
a’ poveri  sopra  pegni,  le  banche  popolari,  gl’impieghi 
accessibili  a tutti,  un  codice  uniforme,  l’uniformità  delle 
monete,  l’incoraggiamento  delle  industrie  nazionali,  più 
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proficue  che  le  miniere.  Lasciare  le  discussioni  astratte, 
le  sottigliezze  teologiche,  malattia  del  tempo,  e volgersi 
alla  storia,  alla  geografia  , allo  studio  del  reale  per  mi- 
gliorare le  condizioni  sociali,  questa  è l’ullima  parola  di 
Campanella.  La  prima  opera  del  filosofo  , egli  dice,  è 
comporre  la  storia  de' fatti.  Ci  è già  la  nuova  società  che 
si  andava  formando  sulle  rovine  del  regime  feudale.  Ci 
è tutto  un  rinnovamento  sociale,  accompagnato  , quanto 
a’suoi  procedimenti, da  questo  motto  profondo:  che  i moti 
umani  durevoli  son  fatti  prima  dalla  lingua  e poi  dalla 
spada;  o,  in  altri  termini,  che  la  forza  non  può  fondare 
niente  di  durevole,  quando  non  sia  preceduta  e accompa- 
gnata dal  pensiero. 

Ugual  soffio  spirava  da  Venezia.  Centro  già  di  lettere 
e di  coltura  con  Pietro  Bembo,  ora  diveniva  il  centro  ita- 
liano del  libero  pensiero.  Celebre  era  la  scuola  materia- 
lista  di  Padova.  La  stessa  indipendenza  si  sviluppava  in 
ma  leria  politica.  Di  là  nll'Ilalia  serva  giungevano  i liberi 
accenti  di  Paolo  Parola.  Dal  Machiavelli  in  poi  pullula- 
vano i scritti  politici  solloinomidi  Tesoro  politico,  Prin- 
cipe regnante , Segretario . Chiave  del  Gabinetto,  Amba- 
sciatore, Ragion  di  stalo,  guazzabuglio  di  luoghi  comu- 
ni e di  erudizione  indigesta.  I fatti  più  tristi  vi  sono  giu- 
stificali, la  notte  di  San  Bartolomeo,  e le  stragi  del  {Duca 
d’Alba.  Il  che  non  toglie  che  lutti  non  se  la  prendano  col 
Machiavelli,  accusandolo  e insieme  rubandogli  i concet- 
ti. Fra  gli  altri  è degno  di  nota  il  Bolero  nella  sua  Ra- 
gion di  Stato,  dove  combatte  il  Machiavelli  , e segue  i 
suoi  precetti,  applicandoli  contro  i novatori  e gli  i eretici. 
Quel  libro  è il  codice  de’  conservatori.  A lui  sembra  che 
tutto  sta  benissimo  come  sta;  e che  non  rimane  che  u 
prender  guardia  oonlro  le  novità:  bonum  est  sic  esse. 
Nacque  nel  1500,  lo  stesso  anno  che  nasceva  Paolo  Paru- 
ta,  il  più  vicino  di  spirilo  e di  senno  a Nicolò  Machia- 
velli. Mentre  malia  sonnacchiava  tra  l’assolutismo  papa- 
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Je  e spagnuolo,  e si  fondavano  in  Europa  le  monarchie 
assolute,  lo  storico  veneto  scriveva  che  « tolta  la  libertà, 
ogni  altro  bene  è per  nulla,  anzi  la  stessa  virtù  si  rimane 
oziosa  e di  poco  pregio  »;  che  il  vero  monarca  è la  legge; 
e che  « chi  commette  il  governo  della  città  alla  legge,  lo 
raccomanda  ad  un  Dio;  chi  lo  dà  in  mano  all’uomo,  lo  la- 
scia in  potere  di  una  fiera  bestia.  » Nascere  e vivere  in 
città  libera , è per  lui  l’ideale  della  felicità.  Ne’ suoi  Di- 
scorsi politici  trovi  il  successore  di  Machiavelli  e il  pre- 
cursore di  Montesquieu,  il  senso  pratico  veneziano  e l’a- 
cume fiorentino.  Il  sentimento  politico  era  in  lui  contra- 
stalo dal  sentimento  religioso.  11  dispotismo  papale  e 
spagnuolo,  base  della  restaurazione  cattolica  , parevagli 
minaccioso  alla  libertà  veneziana,  e non  guardava  senza 
speranza  nel  moto  germanico,  dove  gli  pareva  di  trovare 
il  contrappeso.  La  contraddizione  era  più  profonda  nella 
sua  intelligenza,  dove  ragione  e fede  contendevano  sen- 
za possibilità  di  conciliazione.  Nel  suo  Soliloquio  s’ in-  . 
travedono  quegli  strazii  interiori,  che  amareggiarono  an- 
cora i primi  anni  del  Tasso.  La  qual  contraddizione  non 
risoluta  lo  tiene  in  una  certa  mezzanità  di  spirilo,  e gli 
toglie  quella  fi  sonomia  di  originalità  e di  sicurezza,  prò 
prie  degli  uomini  nuovi.  Non  altre  erano  le  condizion 
morali  dello  spirito  veneto  in  quel  tempo  di  transizione. 
Erano  buoni  cattolici,  ma  gelosi  della  loro  libertà , avver- 
si alla  Curia  e sopratulto  a’gesuili,  già  temuti  per  la  loro 
abile  ingerenza  nelle  faccende  politiche,  nè  erano  dispo- 
sti a tener  vangelo  tutte  le  massime  della  chiesa,  special- 
mente  in  fatto  di  disciplina.  Con  queste  disposizioni  gli 
-animi  deveano  essere  accessibili  alle  dottrine  della  Rifor- 
ma, nè  senza  speranza  i Luterani  aveano  scelto  Venezia 
come  loro  base  di  operazione  per  la  diffusione  dello  sci- 
sma in  Italia.  Sorsero  molti  opuscoli  e trattali  in  favore 
e contro;  nè  le  dispute  religiose  poterono  esser  frenate 
dall’Inquisizione,  che  in  città  così  difficile  procedea  mite 
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e rispettiva.  Alle  contenzioni  religiose  si  mescolavano 
contenzioni  di  giurisdizione  tra  il  governo  e il  Papa,  per 
le  quali  non  dubitò  Paolo  V di  fulminare  l’ interdetto  su 
tutta  la  città,  che  sortì  un  effetto  contrario  al  suo  intento, 
rese  ancora  più  viva  e più  tenace  la  lotta. 

11  personaggio  intorno  a cui  si  raccoglie  tutto, 'questo  mo- 
vimento, è Paolo  Sarpi,  l’amico  di  Galileoe  di  Giambattista 
Porta,  e della  stessa  scuola.  Teologo,  filosofo  e canonista 
sommo,  non  era  meno  versato  nelle  discipline  naturali,  fisi- 
ca, astronomia,  architettura,  geometria,  algebra,  meccani- 
ca,anatomia;  a lui  si  attribuisce  lascoperta  della  circolazio- 
ne del  sangue.  Mescolato  nella  vita  attiva , non  specula, 
come  Bruno  e Campanella, e non  inventa,  come  il  Galileo, 
ma  scende  nella  lolla  tutto  armato,  e mette  le  sue  cogni- 
zioni in  servigio  del  suo  patriottismo.  Sceglie  le  sue  ar- 
mi con  la  sagacia  dell’uomo  politico,  anzi  che  con  la  pas- 
sione del  filosofo  e del  riformatore;  perchè  il  suo  scopo 
non  è puramente  filosofico  o scientifico,  ma  è pratico,  in- 
dirizzato a raggiungere  certi  effetti.  Mira  a interessare 
nella  lotta  i principi,  come  facevano  i protestanti,  soste- 
nendo la  loro  indipendenza  verso  il  potere  ecclesiastico. 
Continuando  Dante  e Machiavelli,  nega  al  Papa  ogni  po- 
testà su’  principi,  e vuole  al  contrario  ricondurre  i chie- 
rici sotto  il  dritto  comune,  non  altrimenti  che  semplici 
cittadini.  Emancipare  lo  stalo,  secolarizzarlo,  assicurargli 
la  sua  libertà  dirimpetto  alla  Corte  di  Roma,  questo  era 
un  terreno  comune,  dove  spesso  s’incontravano  principi 
e riformatori.  Paolo  Sarpi  ebbe  il  buon  senso  di  mante- 
nervisi,  con  una  chiarezza  e fermezza  di  scopo  assai  rara 
in  scrittore  italiano.  D’ingegno  sveltissimo  e di  amplissi- 
ma coltura,  non  lascia  tralucere  delle  sue  idee  se  non 
quello  solo  che  può  avere  un  effetto  pratico  a quel  tempo 
e in  quella  società,  usando  una  moderazione  di  concetti 
e di  forme  più  terribile  che  non  l’ aperta  violenza.  Taglia 
nel  vivo  con  un'aria  d’ingenuità  e di  semplicità  , come 
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chi  li  faccia  una  carezza.  Cinque  volte  si  tentò  di  ammaz- 
zarlo; e all’ultima,  colpito  dal  ferro  assassino,  esclamò: 
Conosco  lo  stile  della  romana  curia. 

La  sua  Storia  del  Concilio  di  Trento  è il  lavoro  più 
serio  che  siasi  allora  fallo  in  Italia.  Quel  concilio  era  la 
base  della  restaurazione  cattolica,  o piuttosto  reazione,  e 
delle  pretese  della  Corte  romana.  Vi  fu  consacrato  il  po- 
tere assoluto  del  papa  e la  sua  supremazia  sul  potere  lai- 
cale. Ivi  aveano  radice  i diritti  giurisdizionali,  che  curia  e 
gesuiti  cercavano  di  far  valere  negli  stati,  concitando 
condro  di  sè  non  solo  i protestanti,  ma  i principi  cattoli- 
ci. Era  il  medio  evo  rammodernalo  nella  superficie,  di 
apparenze  più  corrette  e meno  rozze.  Scrivere  la  storia 
di  quel  Concilio,  e dimostrare  la  sua  mondanità,  cioè  a 
dire  i fini,  le  passioni  e gl’interessi  mondani,  che  resero 
possibili  quei  decreti,  e prevalenti  le  opinioni  estreme  e 
violente,  era  un  attaccare  il  male  nella  sua  base.  A questa 
impresa  si  accinse  il  Sarpi.  E se  la  passione  politica  fos- 
se in  lui  soprabbondata,  tirandolo  a violenza  d’idee  e di 
espressioni,  ea  volontarie  alterazioni  e mutilazioni  di  fat-  \ 
ti,  il  suo  scopo  sarebbe  mancato.  La  sua  forza  è nella  sua 
moderazione  e nella  sua  sincerità.  Nè  questo  egli  fa  solo 
per  sagacia  di  uomo  politico,  ma  per  naturale  probità  e 
per  serietà  di  storico  e letterato.  La  storia  nelle  sue  mani 
non  è solo  un  islrumenlo  politico;  è un  sacro  ufficio,  che 
egli  non  sa  prostituire  alle  passioni  contemporanee  . e al 
quale  si  prepara  con  ogni  maniera  di  studi  e d'investiga- 
zioni. E qui  è l’interesse  di  questo  libro.  Ha  voluto  scrive- 
re una  storia  imparziale  con  sincerità  e gravità  di  stori- 
co, e riesce  parzialissimo,  perchè  l'uomo  con  le  sue  pas- 
sioni, con  le  sue  simpatie  e antipatie,  co’ suoi  fini  politi- 
ci, con  le  sue  opinioni  traspare  da  ogni  parte  e si  fa  va- 
lere. La  parzialità  non  è volontaria,  e non  è nella  mate- 
rialità de'  fatti,  ma  è nello  spirito  nuovo  che  vi  penetra, 
non  solo  nella  sua  generalità  dottrinale,  ma  nelle  sue  più 
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concrete  determinazioni  politiche  ed  eliche.  Non  ci  è au- 
torità che  tenga;  Sarpi  studia  tutto,  sente  tutti:  ina  de- 
cide lui.  L’autorità  legittima  è nella  sua  ragione.  11  suo 
ideale  è la  chiesa  primitiva  e evangelica,  sgombra  di  o- 
gni  temporalità,  e non  di  altro  sollecita  che  d’  interessi 
spirituali.  Condanna  soprattutto  la  gerarchia,  nata  di  am- 
bizione papale  e d' ignoranza  de'  principi.  Nè  per  que- 
sto fra  Paolo  si  crede  men  cattolico  del  Papa . anzi  è lui 
che  vuole  una  vera  restaurazione  cattolica,  riconducen- 
do la  religione  nella  prisca  sincerila  e bontà,  e rendendo 
possibile  quella  conciliazione  fra  tutte  le  confessioni,  che 
dovea  essere  procurata,  e fu  impedita  dal  Concilio.  Per- 
ciò chiama  il  Concilio  l'Iliade  del  secolo  per  i mali  effet- 
ti che  ne  uscirono,  e la  sua  opera  giudica  non  una  rifor- 
ma, ma  una  difformazione.  Qual  era  la  riforma  da  lui  de- 
siderata, traspare  da’ concelti  che  attribuisce  a quel  buon 
papa  di  Adriano  VI,  uomo  germano,  e per  tanto  since- 
ro, che  non  trattava  con  arti  e per  fini  occulti,  il  quale 
confessava  il  male  esser  nato  dagli  abusi  e dalle  usurpa- 
zioni della  monarchia  romana,  e prometteva  piena  rifor- 
ma, quando  anche  avesse  dovuto  ridursi  senza  alcun 
dominio  temporale,  e anco  alla  vita  apostolica. 

Grande  è in  questo  libro  l’armonia  tra  il  contenuto  e la 
forma.  Il  concetto  fondamentale  del  contenuto  è questo, 
che  come  la  verità  è nella  sostanza  delle  cose  non  nei 
loro  accidenti  e apparenze,  così  la  religione  ha  la  sua  es- 
senza nella  bontà  delle  opere,  e non  nella  osservanza  del- 
le forme  o nelle  concessioni  e grazie  pontificie , e pari- 
mente non  è la  diligerne  narrazione  de’ peccali  ma  il  pro- 
posito di  mutar  vita,  che  assicura  efficacia  alla  confessio- 
ne. Questo  è lo  stesso  concetto  dello  spirito  nuovo  . che 
già  adulto  dalla  molliplicità  delle  forme  e degli  accidenti 
saliva  all’  unità  e alla  sostanza  delle  cose.  È lo  spirito  che 
animava  Machiavelli,  Bruno,  Campanella  e Galileo  e Sar- 
pi. e che  in  questa  storia  penetra  anche  nella  forma  lel- 
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leraria.  Perchè  qui  la  forma  non  è niente  per  sè  e non  è 
altro  che  la  cosa  stessa,  liberala  da  ogni  elemento  fanta- 
stico e rettorico,  è il  positivo  e il  reale,  proprio  l’opposto 
della  letteratura  in  voga.  11  Pallavicino,  che  per  commis- 
sione della  Curia  scrisse  una  Storia  del  Concilio  in  con- 
futazione di  questa,  dice:  il  fuoco  delle  ribellioni  non  si 
smorza  se  non  o col  gielo  del  terrore  o con  la  pioyyia  del 
sangue.  Dice  cosa  gravissima  con  lo  spirito  distratto  dalla 
forma,  cercando  metafore.  Qui  la  forma  non  è espressio- 
ne, ma  ostacolo;  nè  da  questi  lisci  può  venire  la  grave 
impressione  che  pur  dee  fare  sullo  spirilo  un  pensiero 
così  feroce,  base  dell'inquisizione.  Sarpi  fa  dire  il  mede- 
simo a papa  Adriano;  nella  forma  vi  penetra  una  energia 
e una  precisione  di  colorilo,  che  li  rende  la  cosa  nella  sua 
crudeltà  e insieme  nella  sua  ragionevolezza.  Ci  è la  cosa 
come  sentimento  e come  idea.  « Se  non  potranno  con  le 
dolcezze,  dice  Adriano  a’ principi  tedeschi,  ridur  Martino 
e i suoi  seguaci  nella  dritta  via,  vengano  a’rimedii  aspri  e 
di  fuoco,  per  risecare  dal  corpo  i membri  morti.  » Si  vede 
nel  Pallavicino  la  vanità  della  forma  nella  indifferenza  del 
contenuto  ; si  vede  nel  Sarpi  l’ importanza  del  contenuto 
nella  indifferenza  della  forma  , urla  forma  che  è il  conte- 
nuto stesso  nel  suo  significato  e nella  sua  impressione. 
Trovi  in  lui  una  elevatezza  d’ingegno,  che  gli  fa  spregia- 
re i lenocinli  e gli  arlifizii  letterarii,  una  viva  preoccupa- 
zione delle  cose,  una  chiarezza  intellettiva  accompagnata 
con  un  vigore  straordinario  d’analisi,  e quel  senso  della 
misura  e del  reale  che  lo  lien  sempre  nel  vivo  e nel  veru. 
Aygiunyi  l’assoluta  padronanza  della  materia,  la  conoscenza 
de’ più  intimi  secreti  del  cuore  umano,  la  chiara  intuizio- 
ne del  suo  secolo  e della  società  in  mezzo  a.  cui  viveva 
ne’ suoi  umori  , nelle  sue  tendenze  e ne’ suoi  interessi , e 
si  può  comprendere  come  sia  venuta  fuori  una  prosa  così 
seria  e così  positiva.  L’attenzione  volta  al  di  dentro  , e 
non  curante  della  superficie  di  forma,  un’ossatura  solida. 
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lina  viva  logica,  raaravigliosa  per  precisione  e rilievo,  ma 
scabra  e ruvida.  Manca  a questa  prosa  quell’  ultima  fini- 
tezza, che  viene  dalla  grazia,  dalla  eleganza,  dalle  qualità 
musicali.  È il  difetto  della  sua  qualità  più  spiccato  in  lui, 
non  toscano  e con  l’ orecchio  educato  più  alla  pravità  la- 
tina che  alla  sveltezza  del  dialetto  natio. 

Machiavelli , Bruno,  Campanella,  Galileo,  Sarpi  non 
erano  esseri  solitarii.  Erano  il  risultato  de’  tempi  nuovi , 
gli  astri  maggiori , intorno  a cui  si  movevano  schiere  di 
uomini  liberi , animati  dallo  stesso  spirito.  Cosa  voleva- 
no? Cercare  l’essere  dietro  il  parere,  come  dicea  Machia- 
velli; cercare  lo  spirito  attraverso  alle  forme,  come  dicea 
la  Riforma;  cercare  il  reale  e il  positivo,  e non  ne’libri, 
ma  nello  studio  diretto  delle  cose,  come  dicea  Galileo;  o, 
come  diceano  Bruno  e Campanella  , cercare  l’ uno  attra- 
verso il  molteplice , cercare  il  divino  nella  natura.  Sono 
formole  diverse  di  uno  stesso  concetto.  Riformali  c filo- 
sofi nelle  loro  tendenze  s’ incontravano  su  di  un  terreno 
comune.  Camminavano  con  disugual  passo  ; molti  erano 
innanzi  troppo  ; altri  restavano  a mezza  via;  ma  per  lutti- 
la  via  era  quella.  Volevano  squarciar  le  forme  addensate 
dalla  superstizione  e dalla  fantasia  e falle  venerabili , e 
guardare  le  cose  svelale  nella  loro  sostanza  o realtà,  guar- 
darle col  proprio  sguardo,  col  lume  naturale.  La  lotta  con- 
tro Aristotile  e gli  scolastici,  contro  le  forme  e le  dottrine 
ecclesiastiche,  contro  le  intrusioni  umane  nella  Chiesa, 
contro  i simboli,  le  fantasie,  i dogmi,  il  soprannaturale, 
era  il  lato  negativo  di  questo  movimento.  Lato  positivo 
era  il  reale,  come  metodo  e come  contenuto:  l’uomo  e la 
natura  studiati  direttamente  daU’inlelletlo,  prendendo  per 
base  l’esperienza  e l’osservazione.  Paolo  Sarpi  trasporta- 
va la  lotta  dalle  generalità  filosofiche  in  mezzo  agl’  inte- 
ressi , dove  potea  aver  favorevoli  i principi  e i popoli  : 
perciò  fu  più  temuto,  ed  ebbe  più  influenza. 

Se  la  ristaurazione  catlolica  fnssp  stata  vera  e ragione- 
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vote  restaurazione,  cioè  a dire  conciliazione,  come  volea 
il  Sarpi , e come  fantasticava  il  Campanella  , si  sarebbe 
assimilato  il  nuovo  in  ciò  che  era  pratico  e compatibile. 
Ma  la  storia  non  si  fa  co’se,  nè  nel  senno  di  poi.  11  movi- 
mento era  ancora  nella  sua  forma  istintiva,  nel  suo  stato 
violento  e contradillorio.  D’altra  parte  la  Chiesa  più  che 
da  sentimenti  e convinzioni  religiose  era  mossa  da  inte- 
ressi mondani  e da  passioni  politiche. Perciò  la  restaura- 
zione si  chiarì  un’aperta  reazione.  Nessuno  di  queste  con- 
dizioni morbose  ha  avuto  una  intelligenza  più  chiara,  che 
Paolo  Sarpi.  Ecco  alcuni  brani  delle  sue  pitture:  «Le  pe- 
ne canoniche  erano  andate  in  disuso,  perchè,  mancalo  il 
fervore  antico,  non  si  potevano  più  sopportare....  il  pre- 
sente secolo  non  era  simile  a’passati,  ne’quali  tutte  le  de- 
liberazioni della  Chiesa  erano  ricevute , senza  pensarci 
più  oltre,  laddove  nel'  presente  ognuno  vuol  farsi  giudice 
ed  esaminar  le  ragioni...  il  rimedio  è approprialo  al  ma- 
le, ma  supera  le  forze  del  corpo  infermo  , ed  in  luogo  di 
guarirlo  sarebbe  per  condurlo  a morte;  e pensando  di 
riacquistar  la  Germania,  farebbe  perdere  malia,  ed  alie- 
nare quella  maggiormente.  » Così  parlava  il  cardinale 
Pucci , per  dissuadere  Adriano  VI  che  voleva  a forza  di 
pene  -canoniche  sradicare  le  idee  nuove  , e ricondurre 
l'aureo  secolo  della  Chiesa  primitiva , nel  quale  i prela- 
ti avevano  assoluto  governo  sopra  i fedeli,  non  per  al- 
tro se  non  perchè  erano  tenuti  in  continuo  esercizio 
colle  penitenze;  dove  ne’ tempi  che  corrono , (dui  ozio- 
si, vogliono  scuotersi  dall'  ubbidienza.  Del  qual  parere 
era  anche  il  cardinale  fra  Tommaso  da  Gaeta  , a cui  il 
Sarpi  fa  dire: «il  popolo  germanico, che  sepolto  nell'ozio 
presta  orecchio  a Martino  che  predica  la  libertà  cristiana, 
se  fosse  con  penitenze  tenuto  in  freno  , non  penserebbe 
p questa  novità  ».  Oltre  a questo  rimedio  delle  penitenze, 
il  buono  Adriano  voleva  una  seria  riforma,  quando  anche 
dovesse  lasciare  il  potere  temporale.  Ma  contro  gli  rayio- 
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na  il  cardinale  Soderino  in  questo  modo:  « non  esservi  spe- 
ranza di  confondere  ed  estirpare  i luterani  colla  corruzio- 
ne de’  costumi  della  Corte  ; anzi  questo  essere  un  mezzo 
di  aumentare  a loro  mollo  più  il  credilo.  Imperocché  la 
plebe,  che  sempre  giudica  dagli  eventi,  quando  per  l’e- 
ineuda  seguita  resterà  certitìcala  che  con  ragione  il  go- 
verno pontificio  era  ripreso  in  qualche  parte,  si  persua- 
derà facilmente  che  anco  le  altre  novità  proposte  abbiano 
buoni  fondamenti.  In  tutte  le  cose  umane  avviene  che  il 
ricevere  soddisfazione  in  alcune  richieste  dà  pretensione 
di  procacciarne  altre  e di  stimare  che  sieno  dovute.  Nis- 
suna  cosa  far  perire  un  governo  maggiormente  , che  il 
mutare  i modi  di  reggerlo;  l’aprire  vie  nuove  e non  usate 
essere  un  esporsi  a gravi  pericoli,  e sicurissima  cosa  es- 
sere camminare  per  li  vestigi  de’santi  pontefici.  Nissuno 
avere  mai  estinto  l’eresie  con  le  riforme,  pia  con  le  cro- 
ciate e con  eccitare  i prencipi  e popoli  all’estirpazione  di 
quelle».  Quel  bravo  cardinale  ammette  che  ci  è del  catti- 
vo; ma  non  bisogna  toccarvi  , per  non  dar  ragione  agli 
avversarli.  E all'ultimo  riserba  il  più  prezioso,  la  ragione 
più  efficace:  « nissuna  riforma  potersi  fare,  la  quale  non 
diminuisca  notabilmente  l'entrate  ecclesiastiche:  le  quali 
avendo  quattro  fonti,  uno  temporale,  le  rendite  dello  sta- 
to ecclesiastico,  gli  altri  spirituali,  le  indulgenze,  le  di- 
spense e la  collazione  de’  beneficii , non  si  può  otturare 
alcuno  di  questi  che  l’entrate  non  restino  troncate  in  un 
quarto  ».  Adriano  conchiuse  che  farebbe  le  riforme  passo 
a passo:  il  qual  sistema  moderalo  non  piacque  a’ tedeschi, 
i quali  rispondevano  motteggiando  che  da  un  passo  al- 
l’altro sarebbe  corso  un  secolo.  Si  può  immaginare  qualè 
impressione  dovessero  fare  su’contemporanei  queste  rive- 
lazioni di  Paolo  Sarpi  , che  metteva  in  tanta  evidenza  i 
molivi  mondani  e politici  della  ristaurazione  cattolica.  * 
ha  quale,  essendo  aperta  reazione, fondavasi  sopra  idee 
e tendenze  affatto  opposte  alle  altre.  Questi  proclamavano 
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l’indipendenza  e la  forza  della  ragione,  quelli  la  sua  in- 
competenza e la  sua  debolezza.  Questi  celebravano  la  col- 
tura e la  scienza,  quelli  stavano  con  la  pura  fede,  co’  po- 
veri di  spirilo  e con  i semplici  di  cuore.  Gli  uni  si  fonda- 
vano sull’esperienza  e sull'osservazione  ; gli  altri  sulla  ri- 
velazione e sull’autorità  di  Aristotile,  degli  Scolastici , 
de’Santi  Padri  e de’Doltori.  Gli  uni  facevano  centro  de’loro 
studi  la  natura  e l’uomo;  gli  altri  sottilizzavano  sugli  at- 
tributi di  Dio,  sulla  predestinazione  e sulla  grazia.  Gli  uni 
volevano  togliere  alla  Chiesa  ogni  temporalità,  e scmpli- 
cizzare  le  forme  ed  il  cullo  ; gli  altri  volevano  mantenere 
inviolate  tutte  le  forme,  anche  le  assurde  e le  grottesche, 
e non  che  rinunziare  al  temporale  , ma  volevano  dilatare 
la  loro  ingerenza  e il  loro  dominio  , prendendo  a base  il 
potere  assoluto  del  Papa  e la  sua  supremazia  anche  nelle 
cose  temporali.  Fin  d’  allora  valse  il  molto  : aut  siili  ut 
sunt,  aul  non  sint:  o vivere  così,  o morire. 

Questa  reazione  così  cieca  sarebbe  durala  poco,  se  non 
fosse  stala  sorretta  dalla  tenace  abilità  de’gesuiti.  la  mili- 
zia del  papa.  I quali,  doma  l’aperta  ribellione  co’ terrori 
dell’inquisizione  , vollero  guadagnare  alla  restaurazione 
anche  le  volontà  e le  coscienze  , mostrando  in  questo  as- 
sunto una  conoscenza  degli  uomini  e del  secolo  e un’arte 
di  governo,  che  li  resero  degni  continuatori  della  politica 
medicea.  Persuasi  che  governa  il  mondo  chi  più  sa , col- 
tivarono gli  studi  e si  sforzarono  di  mantenere  il  primato 
del  Clero  nella  coltura.  Non  polendo  estirpare  in  tutto  il 
nuovo,  accettarono  la  superficie,  e vestirono  la  società  a 
nuovo  per  meglio  conservare  il  vecchio.  Presero  dunque 
aria  di  uomini  colti  e liberali , scossero  da  sè  la  polvere 
scolastica,  e per  meglio  vincere  il  laicato  presero  ne’mo- 
di  e ne’ tratti  apparenze  più  laicali  che  fratesche,  confi- 
dandosi di  abbatterlo  con  le  sue  armi.  Divenuti  amici  e 
protettori  de’lelterati  e fautori  della  coltura,  apersero  scuo- 
le e convitti,  e presero  nelle  loro  mani  l’istruzione  e l’ e- 
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ducazionc  pubblica.  Non  mancarono  i teatrini,  le  comme- 
die, le  accademie,  altre  imitazioni  degli  usi  laicali.  La  su- 
perficie era  la  stessalo  spirilo  era  diverso.  Perchè,  dove 
gli  uomini  nuovi  miravano  a tirare  l’attenzione  dal  di  fuori 
al  di  dentro  , dagli  accidenti  e dagli  accessorii  al  sostan- 
ziale, dalle  forme  allo  spirito,  essi  miravano  a coltivare  la 
memoria,  ad  allettare  i sensi  e rimmaginazione  più  che  l’in- 
tellelto,  a trattenere  l’attenzione  sulla  superficie  , sì  che 
l’intelligenza  fra  tante  cognizioni  empiriche  rimaneva  pas- 
siva e vuota:  onde  usciva  una- coltura  mezzana  e superfi- 
ciale , più  simile  ad  erudizione  che  a scienza.  Al  che  si 
accomodava  facilmente  la  tempra  fiacca  de’ più  , conienti 
di  quello  spolvero,  che  dava  loro  un’aria  di  nuovo,  l’aria 
del  secolo,  e cosi  a buon  mercato.  I gesuiti  vennero  in 
moda,  sfogandosi  i mali  umori  del  secolo  sopra  gli  altri 
ordini  religiosi,  come  restii  ad  ogni  novità.  Il  loro  suc- 
cesso fu  grande,  perchè  in  luogo  di  alzare  gli  uomini  alla 
scienza,  abbassarono  la  scienza  agli  uomini,  lasciando  le 
plebi  nell’ignoranza  e le  altre  classi  in  quella  mezza  istru- 
zione, che  è peggiore  dell’ignoranza.  Parimente,  non  po- 
tendo alzare  gli  uomini  alla  purità  del  Vangelo,  abbassa- 
rono il  Vangelo  alla  fiacchezza  degli  uomini,  e costruiro- 
no una  morale  a uso  del  secolo  , piena  di  scappatoie  , di 
casi,  di  distinzioni , un  compromesso  tra  la  coscienza  e 
il  vizio,  o.eome  si  disse, una  doppia  coscienza.  E nacque 
la  dottrina  del  prcbabilismo , secondo  la  quale  un  doclor 
gravis  rende  probabile  un’opinione  , e l’ opinione  proba- 
bile basta  alla  giustificazione  di  qualsiasi  azione  , nè  può 
un  confessore  ricusarsi  di  assolvere  chi  abbia  operato  se- 
condo un’opinione  probabile.  Un  giudice,  dice  un  dottore, 
può  decidere  la  causa  a favore  dell’amico,  seguendo  un’o- 
pinione probabile,  ancorché  contraria  alla  sua  coscienza. 
Un  medico,  dice  un  altro  dottore, può  con  lo  stesso  crite- 
rio dare  una  medicina,  ancorché  egli  opini  che  farà  danno. 
Richiedono  sola  cautela  che  non  ci  sia  scandalo  , e non 
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già  perchè  la  cosa  sia  in  sè  cattiva,  ma  perii  pregiudizio 
che  ne  può  venire.' 

Questa  morale  rilassala  era  favorita  da  un’altra  teoria. 
directio  intentionis,  formulata  a questo  modo,  che  un’a- 
zione cattiva  sia  lecita  quando  il  line  sia  lecito.  È la  mas- 
sima che  il  fine  giustifica  i mezzi,  applicala  non  solo  alle 
azioni  politiche, ma  alla  vita  privata.  Non  è peccalo  anne- 
gare in  un  fiume  un  fanciullo  eretico,  per  battezzarlo.  Uc- 
cidi il  corpo,  ma  salvi  l’ anima.  Non  è peccato  uccidere  la 
donna,  che  ti  ha  venduto  l’onore,  quando  puoi  temere  che 
svelando  il  fatto  noccia  alla  tua  riputazione. 

E all’ ultimo  viene  la  dottrina,  res'ervatio  elreslriclio 
mentalis.  11  giuramento  non  li  lega,  se  tu  usi  parole  a 
doppio  senso , rimanendo  a te  l’ interpretazione,  o se 
aggiungi  a bassa  voce  qualche  parola  che  ne  muli  il 
senso.  Non  è bugia,  dice  un  dottore  , usare  parole  dop- 
pie che  tu  prendi  in  un  senso  , ancorché  gli  altri  le 
prendano  in  un  senso  opposto.  E non  è bugia  dire 
una  cosa  falsa,  quando  nel  tuo  pensiero  intendi  altro. 
Hai  ammazzato  il  padre;  pure  puoi  dire  francamente: 
non  l’ho  ammazzalo, quando  deqlro  di  le  pensi  a un  altro 
che  realmente  non  hai  ammazzalo,  o ci  aggiungi  qualche 
riserva  mentale,  come:  prima  ch’egli  nascesse,  non  l’am- 
mazzai di  certo.  Questa  scaltrezza,  aggiunge  il  dottore,  è 
di  grande  utilità  , porgendoti  modo  di  nascondere  senza 
bugia  quello  che  hai  a nascondere. 

Vedi  quante  scappatoie!  e ce  n’era  per  tull  i casi.  In 
quell’  arsenale  trovi,  come  puoi  senza  peccalo  non  anda- 
re talora  a messa  o spendervi  poco  tempo  , o durante  la 
messa  conversare,  e andando  a messa  guardare  le  donne 
con  desiderii  amorosi.  Se  vuoi  rimanere  in  buon  concetto 
presso  il  tuo  confessore,  scegli  un  altro,  quando  abbi  com- 
messo qualche  peccato  grave.  E se  ti  pesa  il  dirlo,  usa 
parole  doppie,  o fauna  confessione  generale  per  gillarlo 
così  alla  rinfusa  nella  moltitudine  de’ peccali  vecchi. 
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Ciascuno  immagina  , con  quella  facile  scienza  ,•  con 
quella  più  facile  morale,  che  seguilo  è che  favore  dovet- 
tero avere  i gesuiti,  maestri,  confessori,  predicatori,  mis- 
sionarie scrittori,  uomini  di  mondo  e di  chiesa.  Seppero 
conoscere  il  secolo,  e lo  dominarono.  E mantennero  il  do- 
minio con  l’energia  e la  logica  della  loro  volontà.  Saliro- 
no a tanta  potenza  ehe  ingelosirono  i principi , e posero 
talora  in  sospetto  anche  i papi.  Prendendo  a base  l’ubbi- 
dienza passiva,  di  modo  che  l’uomo  dirimpetto  al  suo  su- 
periore fosse  perinde  ac  cadaver , stabilirono  la  monar- 
chia assoluta.  Ma  volevano  che  il  papa  dominasse  i prin- 
cipi, e volevano  loro  dominare  il  papa. 

1 principi  si  difendevano,  offendendo  , e cercando  fino 
un  sostegno  nelle  idee  nuove.  Così  Paolo  Sarpi  difendeva 
la  libertà  di  Venezia.  La  lotta  era  disuguale,  perchè  alle 
armi  spirituali  era  scemala  la  riputazione,  e i principi 
avevano  guadagnata  tutta  quella  forza,  ch’era  mancata  a’ 
feudi  ed  a’ comuni.  1 gesuiti  allora,  non  trasandando  le  ar- 
mi puramente  ecclesiastiche  , operarono  principalmente 
come  un  corpo  politico , e seppero  maneggiare  le  armi 
inondane  con  una  tenacità  uguale  alla  destrezza.  Presero 
aria  di  democratici,  e cercarono  forza  ne’ popoli  contro  i 
principi.  Fin  dal  1562  Lainez.  il  secondo  generale  de’ge- 
suiti,  sosteneva  nel  Concilio  di  Trento  che  la  Chiesa  ha 
le  sue  leggi  da  Dio,  ma  la  società  ha  il  dritto  di  scegliersi 
essa  il  suo  governo.  Il  cardinale  Bellarmino  sostiene  che 
il  potere  politico  è da  Dio  ; ma  il  drillo  divino  è non  ne’ 
singoli  uomini , ma  nella  intera  società  , non  ci  essendo 
nessuna  buona  ragione  che  uno  o molli  debbano  coman- 
dare agli  altri  ; che  monarchia,  aristocrazia,  repubblica 
sono  forme  che  derivano  dalla  natura  dell’uomo;  e che 
perciò  . quando  ci  è alcuna  legittima  ragione  , può  il  po- 
polo mutare  la  sua  forma  di  governo  , come  fecero  i ro- 
mani. Ecco  già  spuntare  la  sovranità  del  popolo  , e il 
dritto  dell’insunezione.  Mariana  vuole  la  monarchia,  ma 
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a patio  che  ubbidisca  al  consiglio  de' migliori  cittadini 
raccolti  in  Senato.  Era  spagnuoio , e scriveva  sotto  Filip- 
po III, che  lenea  Campanella  nelle  prigioni  di  Napoli.  Non 
ammette  il  dritto  ereditario,  nato  dalla  troppa  possanza 
de  Re  e dalla  servilità  de' popoli  , e causa  di  tanti  mali, 
non  ci  essendo  niente  più  mostruoso  che  commettere  le 
sorti  di  un  popolo  a fanciulli  ancora  in  culla  e al  ca- 
priccio di  una  donna.  Re  che  offende  i dritti  de’  popoli 
e disprezza  la  religione  è come  una  bestia  feroce  , e cia- 
scuno gli  può  metter  le  mani  addosso.  I dritti  di  succes- 
sione non  possono  esser  mutati  che  col  consenso  del  po- 
polo; perchè  dal  popolo  viene  il  dritto  della  signoria. 
Il  Re  ha  il  suo  potere  dal  popolo;  perciò  non  è signore 
dello  stato  o de' singoli  individui , ma  un  primo  magi- 
strati>,  pagato  da' cittadini.  Il  Re  non  può  da  solo  porre 
le  lasse, fare  leggi,  scegliersi  il  successorei  perchè  le  son 
cose  che  interessano  non  solo  il  Re,  ma  anche  il  popolo. 
Il  Re  è sottoposto  alle  leggi,  e quando  le  viola,  il  popolo 
ha  il  dritto  di  deporlo  e punirlo  con  la  morie.  Queste 
erano  le  risposte  che  davano  a'  principi  i Gesuiti.  Ma  era- 
no armi  a doppio  taglio.  Perchè  si  potea  loro  rispondere 
che  se  il  dritto  di  signoria  è non  ne’singoli  individui,  ma 
nella  universalità  de’ cittadini , quel  dritto  nelle  faccende 
ecclesiastiche  è non  nel  Papa  , rua  nella  Chiesa  o univer- 
salità de’ fedeli,  e per  essa  nel  Concilio,  che  può  perciò 
deporre  e anche  punire  il  Papa.  Che  cosa  diveniva  allora 
il  loro  Papa, il  Vicario  di  Dio?  Essi  erano  repubblicani  di- 
rimpetto allo  stato,  ed  assolutisti  dirimpetto  alla  Chiesa. 
E,  per  dire  la  verità,  si  mostravano  repubblicani  perme- 
glio dominare  i principi , ed  erano  assolutisti  per  avere 
tutto  il  potere  nelle  loro  mani.  Nè  voglio  dir  già  che  i loro 
scrittori  erano  di  mala  fede,  anzi  moltissimi  erano  since- 
ri, credenti  é patrioti , primo  fra  tulli  Mariana.  Parlo  de’ 
capi,  più  uomini  politici,  che  uomini  di  fed  e. 

Dicono  che  corruppero  e infiacchirono  i popoli.  Il  che 
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è così  poco  giusto,  come  dire  che  Marino  corruppe  ii  gu- 
sto. Furono  effetto  e causa.  Furdno  il  cattolicismo  ram- 
modernato,  accomodato  possibilmente  a’  nuovi  tempi  per 
meglio  conservarlo  nella  sua  sostanza;  furono  l’intellelto 
che  succede  alla  fede  e all’ immaginazione,  e si  affida  più 
nell’ arte  del  governo  che  nelle  passioni  e nella  violenza, 
l’inlelletto  spinto  sino  alia  sua  ultima  depravazione,  sofì- 
stico e seicenlislico;  nacquero  da  quello  stesso  spirilo  , 
che  portò  sulla  scena  del  mondo  Machiavelli.  Perciò  fu- 
rono un  progresso,  un  naturale  portalo  della  storia.  La 
loro  responsabilità  è questa,  che.  trovando  nel  secolo  fiac- 
chezza e ignoranza,  non  lavorarono  a combatterla  per  mi- 
gliorare l'uomo  , anzi  la  favorirono  e se  ne  fecero  piedi- 
stallo. Torto  di  tutte  le  reazioni.  Vollero  una  coltura  con 
licenza  de  superiori,  e stretta  in  pochi.  E quando  la  col- 
tura, rotte  le  dighe,  si  diffuse,  fini  il  loro  regno. 

La  diffusione  della  coltura  era  visibile  in  Italia.  E non 
parlo  solo  delle  scienze  esatte  e naturali , dove  i gesuiti 
si  mostrarono  valentissimi , seguendo  anche  loro  la  via 
aperta  da  Galileo,  ma  pur  delle  scienze  storiche  e sociali. 
L’abbondanza  dell’  oro  per  la  scoperta  dell’  America  e la 
crisi  monetaria  diè  occasione  a’primi  scritti  di  Economia, 
il  Discorso  sopra  le  mortele  e la  vera  proporzione  fra 
l'oro  e l' argento  di  Gaspare  Baruffi , che  propugnava  , 
come  Campanella,  l’uniformità  monetaria;  e il  Trattalo 
sulle  Cause  che  possono  fare  abbondare  i regni  di  oro  e 
d'  argento  di  Antonio  Serra  di  Cosenza,  scritto  alla  Vica- 
ria, dove  l’Autore,  come  complice  di  Campanella,  era  te- 
nuto prigione.  Molliplicarono  i trattali  di  giurisprudenza, 
massime  nella  seconda  metà  del  secolo.  Alberico  Gentile 
nel  suo  libro  De  jare  belli  fa  già  presentire  Grozio,  e gli 
è vicino  per  forza  speculativa  Alessandro  Turamini , che 
scrisse  De  Pandeclis.  Tra  gl’interpreti  del  dritto  romano 
sono  degni  di  nota  l’Alcialo  , 1’  Averani,  il  Farinaccio  , 
il  Fabbro.  Fondatori  della  storia  del  dritto  furono  il  gran 
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Carlo  Sigonio.come  lo  chiama  Vico,  c il  Panciroli  maestro 
del  Tasso. 

Pubblicarono  lavori  non  dispregevoli  di  cronologia  lo 
Allacci,  il  Riccioli,  il' ecchieili.  Comparivano  storie  ve- 
nete, napolitano,  piemontesi,  pisane,  il  Nani,  il  Garzoni, 
il  Summonle,  il  Capecelatro,  il  Tesauro,  il  Ranieri,  cro- 
nache più  che  storie,  volgari  di  sentimento  e di  stile.  In 
Roma  naturalmente  si  sviluppava  1'  archeologia.  Il  Fab- 
bretti  di  Urbino  scrivea  degli  acquidotli  romani  e della 
colonna  troiana,  e pubblicava  in  otto  serie  quattrocento 
trenta  iscrizioni  dottamente  illustrate.  Moltiplicavano  le 
compilazioni,  le  raccolte,  come  sussidio  agli  studiosi.  Il 
Zilioli  scrisse  l’ Indice  di  tuli  'i  libri  di  dritto  pontificio 
e cesareo,  e il  Viletli  in.  ventotto  volumi  il  Trattato  iuris 
universi.  Avevi  già  annali,  giornali. biblioteche,  cataloghi, 
e simili  mezzi  di  diffusione.  Vittorio  Siri  aveva  pubblicalo 
il  Mercurio  politico  e le  Memorie  recondite,  T Avogadro 
il  Mercurio  veridico.  11  Nazzari  cominciò  a Roma  nel 
1668  il  Giornale  de’  Letterati,  e il  Cirelli  pubblicava  la 
Biblioteca  volante,  una  specie  di  storia  letteraria.  Com- 
parivano gli  Annali  del  Baronio,  le  Vite  de'  Papi  e Car- 
dinali del  Ciacconio,  la  Storia  generale  dei  Concila  di 
Monsignor  Battnglini,  la  Storia  delle  Eresie  del  Bernini, 
la  Napoli  sacra  di  Cesare  Caracciolo  e la  Sicilia  sacra 
del  Pirro,  liste  e notizie  di  Vescovi, la  Miscellanea  italica 
erudita  del  padre  Roberti,  la  Biblioteca  selecta  ,e  V Ap- 
paratus  sacer  del  gesuita  Possevino,  il  Mappamondo 
storico  del  padre  Foresti,  continualo  da  Apostolo  Zeno, 
un  primo  tentativo  di  storia  universale.  Aggiungi  relazioni 
come  la  descrizione  della  Moscovia  del  Possevino,  i viaggi 
del  Carreri  napolitano,  che  nel  1698  compì  a piedi  il  giro 
del  mondo,  la  Relazione  dello  Zani  bolognese,  che  fu  in 
Moscovia,  le  lettere  del  Negri  da  Ravenna  che  giunse  fino 
al  Capo  Nord  , la  descrizione  delle  Indie  del  fiorentino 
Sassetli.  che  primo  diè  notizia  della  lingua  sanscrita.  Si 
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conoscea  meglio  il  mondo,  e meglio  i popoli  stranieri. 
Pietro  Maffei  da  Bergamo  scrivea  in  elegante  latino  delle 
Indie  orientali,  il  Folletti  ferrarese  della  lega  di  Smalcal- 
da,  il  Benlivoglio  in  lingua  artificiata  e falsamente  ele- 
gante delle  guerre  di  Fiandra,  il  Davila  con  semplicità 
trascurata  delle  guerre  civili  di  Francia,  il  padre  Strada 
prolissamente  delle  cose  belgiche.  A questa  coltura  em- 
pirica e di  mera  erudizione  partecipavano  tulli , laici  e 
chierici,  uomini  nuovi  e uomini  vecchi,  e i gesuiti  vi  si 
mostravano  operosissimi:  si  pensava  poco,  ma  s’imparava 
molto  e da  molti.  La  coltura  guadagnava  di  estensione, 
ma  perdeva  di  profondità. 

Chi  avesse  allora  guardata  f Italia  con  occhio  plebeo, 
polca  dirla  una  terra  felice.  Rivoluzione  e guerra  aveano 
abbandonato  le  sue  contrade  : piena  pace , tranquilli  gli 
spirili,  in  riposo  il  cervello.  Le  piccole  cose  vi  erano  av- 
venimenti; l'Inghilterra  aveva  Crorawel,  ella  avea  Masa- 
niello. L'Europa  camminava  senza  di  lei  e fuori  di  lei,  Ira 
guerre  e rivoluzioni  nelle  quali  si  elaborava  e si  accelera- 
va la  nuova  civiltà.  Lei  giaceva  beala  in  quel  dolce  ozio 
idillico,  che  era  il  sospiro  e la  musa  de’suoi  poeti.  Dalle 
guerre  di  Alemagna  usciva  la  libertà  di  coscienza,  dalle 
rivoluzioni  inglesi  usciva  la  libertà  politica,  dalle  guerre 
civili  di  Francia  usciva  la  potente  unità  francese  e il  secolo 
d’oro,  la  monarchia  di  Carlo  V e di  Filippo  II  si  andava 
ad  infrangere  contro  la  piccola  nazionalità  olandese. L’Ita- 
lia assisteva  a questi  grandi  ayvenimenli  senza  compren- 
derli. Davila  e Benlivoglio  ci  pescavano  intrighi  e fattarelli 
curiosi,  la  parte  teatrale.  E sì  che  tra  quegli  avvenimenti 
ci  erano  pure  grandi  attori  italiani,  Caterina  de’  Medici, 
Mazzarino,  Eugenio  di  Savoia,  Monlecuccoli,  il  cui  tratta- 
lo della  guerra  è una  delle  opere  più  serie  scritte  a quel 
tempo.  Si  combatteva  non  solo  con  la  spada,  ma  con  la 
penna;  le  quislioni  più  astratte  interessavano  ed  infiam- 
mavano le  moltitudini;  dall’attrito  scintillavano  nuovi 
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problemi  e nuove  soluzioni;  era  una  generale  fermenta- 
zione d'idee  e di  eose.  Ciò  che  fermentava  nel  cervello 
solitario  di  Bruno  e di  Campanella,  fluttuante  contraditto- 
rio.  lì  era  pensiero,  stimolalo  dalla  passione,  affinato  dalla 
lotta,  pronto  all’  applicazione,  in  un  gran  teatro,  fra  tanta 
eco,  con  una  chiarezza  e precisione  di  contorni  , come 
fosse  già  cosa.  Questa  chiarezza  è già  intera  in  Bac.one,  e 
in  Cartesio  , dove  il  mondo  moderno  si  scioglie  da  tutti 
gli  elementi  scolastici  e mistici,  da  tulli  i preconcetti,  e 
si  afferma  in  forme  nette  e ricise.  Perciò  Galileo,  Bacone, 
Cartesio  sono  i veri  padri  del  mondo  moderno,  la  coscien-  ' 
za  della  nuova  scienza.  Il  metodo,  che  Galileo  applicava 
alle  scienze  naturali,  diviene  nelle  mani  di  Bacone  il  me- 
todo universale  e assoluto,  la  via  della  verità  in  tutte  le 
sue  applicazioni  : l’induzione  caccia  via  il  sillogismo  e 
l'esperienza  mette  in  fuga  il  soprannaturale.  Cartesio  col 
suo  De  omnibus  dubitandum  riassume  il  lato  negativo 
del  nuovo  movimento,  togliendo  ogni  valore  all'autorità  e 
alla  tradizione;  e col  suo  Cogito  erga  s um,  pone  la  prima 
pietra  alla  costruzione  dell’  edificio,  inizia  l’affermazione. 
Come  la  Riforma,  così  Cartesio  pone  a fondamento  della 
coscienza  il  senso  individuale;  e come  Galileo  stabilisce 
il  mondo  naturale  su’  fatti,  così  egli  stabilisce  il  mondo 
metafisico  su  di  un  fallo,  io  penso.  All’esperienza  esterna 
si  aggiunge  1’  esperienza  interna  , l’analisi  psicologica. 
L’  Ente,  ch'era  il  primo  filosofico,  qui  è un  prodotto  della 
coscienza,  un  ergo.  L’  evidenza  innanzi  a’ sensi  e innanzi 
alla  coscienza,  il  senso  interno,  ò il  criterio  della  verità. 
Cartesio,  che  era  un  matematico,  introduce  nella  filosofia 
la  forma  geometrica,  credendo  che  in  virtù  della  forma 
entrasse  nel  mondo  metafisico  quella  evidenza  eh’  era  nel 
mondo  matematico.  Era  un’  illusione,  il  cui  benefizio  fu 
di  cacciar  via  definitivamente  le  forme  scolastiche  e apri- 
re la  strada  a quella  forma  naturale  di  discorso  di  cui  Ma- 
chiavelli uvea  dato  esempio  ed  egli  medesimo  nel  suo  ani- 
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mirabile  Metodo.  Queste  idee  non  erano  nuove  in  Italia, 
anzi  erano  volgari  a tutti  gli  uomini  nuovi  ; ma  naufragate 
in  vaste  sintesi  immature  e senza  eco  rimanevano  sterili. 
Qui  le  vedi  a posto,  staccate,  rilevate,  formulate  con  chia- 
rezza ed  energia,  e parvero  una  rivelazione.  D’ altra  parte 
Cartesio  ebbe  cura  di  non  rompere  con  la  fede,  e di  ac- 
centuare la  natura  spirituale  dell’anima  e la  sua  distinzione 
dal  corpo,  base  della  dottrina  cristiana,  sì  che  dicea  pa- 
rergli meno  sicura  resistenza  del  corpo,  che  quella  dello 
spirito;  oltre  a ciò  con  le  sue  idee  innate  lasciava  aperto 
un  varco  alla  teologia  e al  soprannaturale.  Così  egli  ti  da- 
va da  prima  filosofia  nuova  che  sembrasse  conciliabile 
con  la  religione,  in  un  tempo  che  per  l’ infanzia  della 
criticale  della  coscienza  non  era  facile  pesare  tutte  le  sue 
conseguenze.  Perciò,  come  la  Riforma  religiosa  , la  sua 
Riforma  filosofica  ebbe  un  gran  successo;  perchè  le  ri- 
forme efficaci  son  quelle  che  prendono  una  forma  meno 
lontana  dal  passato  e dallo  stato  reale  degli  spiriti.  Ag- 
giungi la  sua  superficialità,  1’ estrema  chiarezza,  la  for- 
ma accessibile,  quel  presentar  poche  idee  e nette  innanzi 
alle  moltitudini,  si  rivelava  già  lo  spirito  francese  vol- 
garizzatore e popolare.  La  conseguenza  naturale  della  Ri- 
forma era  questa,  che  f uomo  rientrava  in  grembo  della 
natura,  diveniva  una  parte  della  storia  naturale.  Posto 
che  la  filosofia  ha  la  sua  base  nella  coscienza,  lo  stu- 
dio della  coscienza  o de’  fatti  psicologici  diveniva  la  con- 
dizione preliminare  di  ogni  metafisica  , come  lo  studio 
della  natura  diveniva  f antecedente  di  ogni  cosmologia. 
Il  mondo  usciva  dalle  astrazioni  degli  universali  ed  en- 
trava in  uno  studio  serio  dell’uomo  e deMa  natura,  nel- 
lo studio  del  reale.  Per  questa  via  modesta  e conclu- 
dente si  era  messo  Galileo;  di  là  uscivano  i grandi  pro- 
gressi delle  scienze  positive.  Cartesio  applicava  alla  me- 
tafisica gli  stessi  procedimenti  della  filosofia  naturale,  to- 
gliendola di  mezzo  al  soprannaturale,  al  fantastico,  all'  i- 
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polclico,  e dandole  una  base  sicura  nell’ esperienza  e 
nell’osservazione.  Ma  i fatti  psicologici  erano  ancora  trop- 
po scarsi  e superficiali,  perchè  nè  potesse  uscire  una  so- 
luzione dei  problemi  metafisici  , e Y Europa  era  ancora 
troppo  giovane,  troppo  impregnata  di  teologia  e di  meta- 
fisica, di  misteri  e di  forze  occulte  , perchè  potesse  aver 
la  pazienza  di  studiare  i dati  dei  problemi  prima  di  accin- 
gersi a risolverli.  Le  idee  innate  e i vortici  di  Cartesio  , 
la  visione  di  Dio  di  Malebranche , la  sostanza  unica  di 
Spinosa,  l’armonia  prestabilita  di  Leibnizio  erano  leodicee 
ipotetiche  e provvisorie,  che  appagavano  il  pensiero  mo- 
derno abbandonato  a sè  stesso,  e attestavano  il  suo  vigore 
speculativo.  Ma  l’ impulso  era  dato  , e fra  quelle  immagi- 
nazioni progrediva  la  storia  naturale  deH’intellelto  umano, 
la  scienza  dell’  uomo.  Le  meditazioni  di  Cartesio,  i mera- 
vigliosi capitoli  di  Malebranche  sull’immaginazione  e sulle 
passioni,  i Pensieri  di  Pascal,  dove  l’uomo  in  presenza  di 
sè  stesso  si  sente  ancora  un  enigma,  preludevano  al  Sag- 
gio sull"  Intelletto  umano  di  Giovanni  Locke.  P erede  di 
Bacone,  di  una  grandezza  eguale  alla  sua  modestia.  Ivi 
la  riforma  cartesiana  aveva  la  sua  ultima  espressione  , il 
suo  punto  di  fermata;  ivi  la  filosofia  trovava  il  suo  Galileo, 
realizzava  l’ideale  del  suo  Risorgimento,  al  quale  fra  molti 
ostacoli  tendevano  gli  uomini  nuovi , acquistava  la  sua 
base  positiva,  fondala  sull’esperienza  e sull’osservazione, 
sulla  cosa  effettuale,  come  dicea  Machiavelli,  e col  lume 
naturale,  come  dicea  Bruno,  con  la  scorta  dell'occhio  del 
corpo  e della  mente,  come  dicea  Galileo  . e leggendo  nel 
libro  della  natura,  come  dicea  Campanella.  Cadevano  in- 
sieme forme  scolastiche  e forme  geometriche;  la  filosofia 
usciva  dal  suo  tempo  eroico  ed  entrava  nella  sua  età  u- 
raana;agli  oracoli  dottrinali  succedevano  forme  popolari, 
e vi  si  affinavano  le  moderne  lingue.  La  semplicità,  la 
chiarezza,  l’ordine,  la  naturalezza  divenivano  le  qualità 
essenziali  della  forma, e n’era  un  primo  e stupendo  esem- 
De  Sanotis  — MI.  Italiana.  Voi.  II. 
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pio  il  Saggio  di  Locke.  Così  la  filosofia  nella  sua  linea  di- 
vergente dalla  teologia  giungeva  sino  all’opposto,  dal  so- 
prannaturale e dal  soprasensibile  giungeva  al  puro  natu- 
rale e al  puro  sensibile,  giungeva  al  motto:  niente  è nel- 
f intelletto  che  non  sia  stalo  prima  nel  senso. ,E  non  era 
già  un  concetto  as'ratto  e solitario,  era  lo  spirito  nuovo, pe- 
netrato in  tutto  lo  scibile,  e che  ora,  come  ultimo  risulta- 
to, faceva  la  sua  apparizione  in  filosofia.  Anche  la  morale 
si  emancipava  dal  precetto  divino  o ecclesiastico,  e cer- 
cava la  sua  base  nella  natura  dell’  uomo,  e non  dell’uomo 
quale  Cavea  formalo  la  società,  ma  nell’  integrità  e vergi- 
nità del  suo  essere.  Comparve  un  dritto  naturale,  come 
era  comparsa  una  filosofia  naturale;  ed  entrano  in  iscena 
Crozio.Obbes,  Puffendorfio.  A quel  modo  che  Campanella 
e Sarpi  con  tutti  i Riformati  vagheggiavano  la  Chiesa  pri- 
mitiva nella  purità  delle  sue  istituzioni,  e in  nomedi 
quella  attaccavano  come  alterazione  e falsificazione  l’ope- 
ra posteriore  dei  Papi  , i filosofi  vagheggiavano  l’uomo 
primitivo,  nello  stato  di  natura,  e combattevano  tutte  le 
istituzioni  sociali,  che  non  erano  di  accordo  con  quello.  Il 
movimento  religioso  diveniva  anche  politico  e sociale;  In 
idea  era  una  che  si  sentiva  ora  abbastanza  forte  per  dila- 
tare le  sue  conseguenze  anche  negli  ordini  politici.  Sorge 
uno  spirilo  di  critica  e d’investigazione, che  non  lien  conto 
di  nessun’  autorità  e tradizione,  e fa  valere  il  suo  scetti- 
cismo in  lutti  i fatti  e i principii  tenuti  fino  a quel  punto 
indiscutibili,  come  un’assioma.  Bayle  è là,  con  la  sua  iro- 
nia, col  suo  dubbio  universale.  Come  Locke  realizzava  il 
Cogito , egli  realizzava  il  De  omnibus  dubitandum.Fj  chi 
paragoni  il  suo  Dizionario  con  le  Raccolte  italiane,  può 
vedere  dov’  era  la  vita  e dov’  era  la  morte.  Che  faceva  l’I- 
talia innanzi  a quel  colossale  movimento  di  cose  e d’idee? 
L’Italia  creava  l’Arcadia.  Era  il  vero  prodotto  della  sua 
esistenza  individuale  e morale.  I suoi  poeti  rappresenta- 
vano l'età  dell’  oro,  e in  quella  nullità  della  vita  presente 
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fabbricavano  temi  astraili  e insipidi  amori  tra  pastori  e 
pastorelle.  Isuoi  scienziati,  lasciando  correre  il  mondo  per 
la  sua  china,  si  occupavano  del  mondo  antico  e scrutavano 
in  tulli  i versi  le  reliquie  di  Roma  e di  Alene;  e poiché  le 
idee  erano  date  e non  discutibili,  si  occupavano  de’ fatti, 
e non  potendo  essere  autori,  erano  interpreti,  comentatori 
ed  eruditi.  Letteratura  e scienza  erano  Arcadia,  centro  Cri- 
stina di  Svezia,  povera  donna,  che  non  comprendendo  i 
grandi  avvenimenti,  de’quali  erano  stati  tanta  parte  isuoi 
Gustavo  e Carlo,  si  era  rifuggita  a Roma  co’  suoi  tesori,  e 
si  sentiva  tanto  felice  Ira  quegli  Arcadi,  ch’ella  proteggeva, 
e che  con  dolce  ricambio  chiamavano  lei  immortale  e divi- 
na. Felice  Crisiina  ! e felice  Italia  ! 

L’inferiorità  intellettuale  degli  italiani  era  già  un  fatto 
noto  nella  dotta  Europa,  e ne  attribuivano  la  cagione  al 
mal  governo  papale-spagnuolo.  Gli  stessi  italiani  aveano 
oramai  coscienza  della  loro  decadenza,  e non  avvezzi  più 
a pensare  col  capo  proprio  , attendevano  con  avidità  le 
idee  oltramontane,  e mendicavano  elogi  da’foreslieri.  Gio- 
vanni Le  Clero  scriveva  anno  per  anno  la  sua  Biblioteca, 
una  specie  d’ inventario  ragionalo  delle  opere  nuove.  E 
come  si  tenea  fortunato  quell’  italiano , che  potea  averci 
là  dentro  un  posticino  ! La  lingua  francese  era  divenuta 
quasi  comune,  e prendeva  il  posto  della  latina.  Un  movi- 
mento d'importazione  c’  era  lento,  e impedito  da  molti  o- 
stacoli , e vivamente  combattuto  nelle  accademie  e nelle 
scuole,  dove  regnava  Suarez  e Alvarez,  tra  interpreti  e ce- 
mentatori. La  fisica  di  Cartesio  penetrò  in  Napoli  settanta 
anni  dopo  la  sua  morte,  e quando  già  era  dimenticata  iri 
Francia,  e non  si  aveva  ancora  notizia  del  suo  31etodo  e 
delle  sue  Meditazioni.  Grozio  girava  per  le  mani  di  pochi. 
Di  Spinosa  e di  Obbes  il  solo  nome  faceva  orrore.  Di  Gio- 
vanni Locke  appena  qualche  sentore.  Un  movimento  si 
annunziava  negli  spiriti,  quel  non  so  che  di  vago,  quel  bi- 
sogno di  cose  nuove,  che  testimonia  il  ritorno  delia  vita. 
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Pareva  che  il  cervello1,  dopo  lungo  sonno,  si  svegliasse.  I 
Renalisti  penetravano  nelle  scuole  co’ loro  metodi  strepi- 
tosi, come  li  chiamava  Vico,  proraeltitori  di  scienza  facile 
e sicura.  Definizioni,  assiomi , problemi , teoremi,  scolii, 
postulali  cacciavano  di  sede  sillogismi,  entimemi  e soriti. 
Il  quod  eral  demonstrandum  succedeva  all’ergo.Chiama- 
vano  pedanti  i peripatetici,  e questi  chiamavano  loro  ciar- 
latani. Sempre  così.  Il  vecchio  è detto  pedanteria,  ed  il 
nuovo  ciarlataneria.  E qualche  cosa  di  vero  c’  è.  Perchè 
il  vecchio  nella  sua  decrepitezza  e stagnazione  ha  del  pe- 
dante, e il  nuovo  nella  sua  giovanile  esagerazione  ha  de  1 
ciarlatano.  Ciascuno  ha  il  suolato  debole,  che  non  può  na- 
scondere all’occhio  acuto  e appassionalo  dell’avversario. 

La  riforma  cartesiana  in  Italia  non  produsse  alcun  serio 
progresso  scientifico  , coni’  è d’ ogni  scienza  importata  e 
non  uscita  da  una  lenta  elaborazione  dello  spirito  nazio- 
nale.,Fu  utile  come  mezzo  di  diffusione  delle  idee  nuove. 
Le  quali  cacciate  d’ Italia  co’  roghi,  con  gli  esilii,  con  le 
torture  e coi  pugnali , vi  rientrarono  sotto  la  protezione 
delle  idee  cristiane..  La  riforma  era  detta  il  platonismo 
cartesiano,  e d aveva  aria  di  ribenedire  la  religione  in  no- 
me della  filosofia.  L’ inquisizione,  in  quel  movimento  ra- 
pidissimo d’idee,  preoccupala  di  Spinosa, aperto  nemico, 
lasciava  passare  il  nuovo  Platone,  che  almeno  non  tocca- 
va i dogmi-  I peripatetici  invocarono  l’inquisizione  contro 
i novatori,  e i novatori  rispondevano.proclamando  Aristo- 
tile nemico  della  religione.  Così  il  movimento  ricomincia- 
va in  Italia, col  permesso  o almeno  la  tolleranza  di  Roma. 
Ed  era  movimento  arcadico,  confinato  nelle  astrattezze  e 
rispettoso  verso  tutte  le  istituzioni.  Il  movimento  rimane- 
va superficiale,  ma  si  diffondeva  , guadagnava  gli  animi 
alle  novità  , sopraffaceva  i peripatetici,  s’ infiltrava  nella 
nuova  generazione,  la  metteva  in  comunione  coll’  Euro- 
pa, preparava  la  trasformazione  dello  spirito  nazionale. 

11  serio  movimento  scientifico  usciva  di  là,  dove  s’ era 
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arreslalo,  dal  seno  stesso  dell*  erudizione.  Lo  studio  del 
passato  era  come  una  ginnastica  intellettuale,  dove  lo  spi- 
rito ripigliava  le  sue  forze.  Alle  raccolte  successero  le  il- 
lustrazioni. Evi  si  sviluppò  uno  spirito  d’investigazione,  di 
osservazione,  di  comparazione, dal  (piale  usciva  naturalmen- 
te il  dubbio  e la  discussione.  Lo  spirito  nuovo  inseguiva 
gli  eruditi  tra  quegli  antichi  monumenti.  Già  non  erano  più 
semplici  eruditi,  erano  critici.  In  Europa  la  critica  usciva 
dal  libero  esame  e dalla  ribellione;  era  roba  eretica.  In  Italia 
era  parte  di  Arcadia,  un  esercizio  intellettuale  sul  passalo, 
e li  lasciavanofare.il  critico  di  Europa  era  Bayle;  il  critico 
d’Italia  era  Muratori.  Le  sue  vaste  e diligenti  raccolte  Rerum 
ilulicarum  scriptores , Àntiquilates  medii  aevi,  Annali 
d'Italia,  Novus  Thesaurus Inscriptionwn,  la  Veronaillu- 
strala  e la  Storia  diplomatica  di  Scipione  Maffei,  le  Illu- 
strazioni del  Fabbretti.  segnano  già  questo  periodo  dove  la 
scienza  è ancora  erudizione,  e nella  erudizione  si  sviluppa 
la  critica.  Non  è ancora  filosofia, ma  ègià  buonsenso,  for- 
tificalo dalla  diligenza  della  ricerca,  e dalla  pazienza  del- 
l’osservazione. Muratori  è assai  vicino  a Galileo  per  il  suo 
spirilo  positivo  e modesto,  e pel  giusto  criterio.  E anche 
egli  osò.  Osò  combattere  il  potere  temporale,  osò  porre 
in  guardia  gl’  italiani  contro  gli  errori  e le  illusioni  della 
fantasia.  Se  non  gliene  venne  condanna,  fu  tolleranza  in- 
telligente di  Benedetto  XIV,  il  quale  disse  che  le  opere 
degli  uomini  grandi  non  si  proibiscono,  e che  la  qui- 
slione  del  potere  temporale  era  materia  non  dogmatica 
nè  di  disciplina.  Anche  il  Maffei  parve  incredulo  al  Tar- 
tarotti,  perchè  negava  la  magia,  e parve  eretico  al  padre 
Concina,  perchè  scrivea  De'  teatri  antichi  e moderni;  ma 
quel  buon  Papa  decretò  non  doversi  abolire  i teatri,  ben- 
sì cercare  che  le  rappresentazioni  siano  al  più  possibi- 
le oneste  e probe.  L’Italia  papale  era  più  papista  del  papa- 
Un  Arcade  era  pure  Gian  Vincenzo  Gravina  , tutto  Gre- 
cia e Roma,  lutto  Papato  e Impero  , fra  testi  e conienti, 
con  le  spalle  volte  all’Europa.  Dommatico  e assoluto,  sen- 
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tenzia  e poco  discute,  in  isliie  monotono  e plumbeo.  È 
ancora  il  pedante  italiano,  sepolto  sotto  il  peso  della  sua 
dottrina,  senza  ispirazione,  nè  originalità,  e così  vuoto  di 
sentimento,  come  d’ immaginazione.  Pure  già  senti  che 
siamo  versola  fine  del  secolo.  Già  non  hai  più  innanzi  lo 
erudito  che  raccoglie  e discute  testi,  ma  il  critico  che  si 
vale  della  storia  e della  filosofia  per  illustrare  la  giuri- 
sprudenza, e si  alza  ad  un  concetto  del  drillo,  e ne  cerca 
il  principio  generatore.  Anche  la  sua  Ragion  poetica,  se 
non  mostra  gusto  e sentimento  dell'  arte,  colpa  non  sua, 
esce  da’  limili  empirici  della  pura  erudizione,  e ti  dà  ri- 
flessioni d’un  carattere  generale. 

Ecco  un  altro  uomo  d’ ingegno  , Francesco  Bianchini, 
veronese.  A che  pensa  costui?  Pensa  agli  assiri,  a’  medi 
e a'  troiani.  Non  raccoglie,  ma  pensa,  cioè  a dire  scruta, 
paragona,  giudica,  congettura,  arzigogola  e costruisce.  I 
monumenti  non  rimangono  più  lettera  morta;  parlano,  il- 
lustrano la  cronologia  e la  storia.  Per  mezzo  di  essi  si  sta- 
biliscono le  date,  le  epoche,  i costumi,  i pensieri,  i sim- 
boli, si  rifà  il  mondo  preistorico.  In  questa  geologia  della 
storia  i fatti  e gli  uomini  vacillano,  si  assottigliano,  diven- 
tano favole,  e le  favole  diventano  idee.  Comparve  la  sua 
storia  nel  1697.  Vico  aveva  ventinove  anni. 

L’  erudizione  generava  dunque  la  critica.  In  Italia  si 
svegliava  il  senso  storico  e il  senso  filosofico.  E si  sve- 
gliava non  sul  vivo,  ma  sul  morto,  nello  studio  del  passa- 
to. Questo  era  il  carattere  del  suo  progresso  scientifico. 
Quelli  che  si  occupavano  del  presente  a loro  rischio,  era- 
no cervelli  spostati.  E tra  questi  cervelli  balzani  c’  era  il 
milanese  Gregorio  Leti,  che  pose  in  luce  la  cronaca  scan- 
dalosa dell’età  in  uno  stile  che  vuol  essere  europeo  e non 
è italiano,  e Ferrante  Pallavicino  nel  suo  Corriere  svali- 
giato, una  specie  di  satira  omnibus, dove  ce  n’è  per  tutti. 
In  quel  vacuo  dell’  intelligenza  sciupavano  1’  ingegno  in 
argomenti  grotteschi,  e in  forme  che  parevano  ingegnose 
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ed  erano  freddure,  un  seicenlismo  arcadico.  Il  canonico 
Garzoni  scrivea  il  Teatro  de'  cervelli  mondani,  V Ospeda- 
le de'  pazzi  incurabili , la  Sinagoga  degl  ignoranti,  il 
Serraglio  degli  stupori  del  mondo.  Sono  discorsi  acca- 
demici, infarciti  d'erudizione  indigesta , più  curiosa  che 
soda.l  quali  erano  la  vera  piaga  d’Italia,  e attestavano  una 
cultura  verbosa  e pedantesca,  senz’ alcuna  serietà  di  sco- 
po e di  mezzi.  Il  più  nolo  di  quesli  dotti,  e ce  n’  erano 
moltissimi , è Anton  Maria  Salvini , cervello  ingombro, 
cuore  fiacco  e immaginazione  povera,  vita  vuota.  E volle 
tradurre  Omero. 

Fra  tanta  erudizione  cresceva  Vico.  Studiò  la  filosofia 
in  Suarez,  la  grammatica  in  Alvarez,  il  dritto  in  Vulteio. 
Pedagogo  in  casa  della  Rocca  in  Vatolla,  un  paesello  nel 
Cilento,  si  chiuse  per  nove  anni  nella  biblioteca  del  con- 
vento, e vi  si  formò  come  Campanella.  Quando,  compiuto 
il  suo  ufficio,  tornò  in  Napoli,  era  già  un  uomo  dotto,  co- 
me poteva  essere  un  italiano,  e ce  n’  erano  parecchi  an-  * 
che  tra’gesuiti.  Era  il  tempo  del  Muratori,  del  Fontanini, 
dell’Abate  Conti,  del  Maflei,  del  Salvini.  Dottissimo,  eru- 
ditissimo era  Lionardo  da  Capua,  e Tommaso  Cornelio  la- 
tinissimo: così  li  qualifica  Vico.  Il  quale  conosceva  a fon- 
do il  mondogreco  e latino,  Aristotile  ePlatonecon  tutta  la 
serie  degl'interpreti  fino  a quel  tempo;  ammirava  nel  cinque- 
cento quello  stesso  mondo  redivivo  ne’Ficini.ne’Pico,  ne’ 
Matlei  Acquaviva,  ne’Patrizi,  ne’Piccolomini,  ne’Mazzoni;  di 
letteratura,  di  archeologia,  digiurisprudenza  peritissimo;  il 
medioevo  gli  era  giunto  con  la  scolastica  e con  Aristotile,  il 
cinquecento  con  Platone  e Cicerone;  dei  fatti  europei  sape- 
va quanto  era  possibile  in  Italia.  Era  un  dotto  del  Rinno- 
vamento, che  scoteva  da  sè  la  polvere  del  medioevo  e cer- 
cava la  vita  e la  verità  nel  mondo  antico.  Il  suo  sapere  era 
erudizione,  la  forma  del  suo  pensiero  era  latina , e il  suo 
contenuto  ordinario  era  il  dritto  romano.  Avvocalo  senza 
clienti  fece  il  lelteralo  e il  maestro  di  scuola.  Passati  era- 
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no  i bei  tempi  di  Pietro  Aretino.  La  letteratura  senza  r 'in- 
segnamento era  povera  e nuda,  come  la  filosofia.  Andava 
per  le  case  insegnando,  facea  canzoni,  dissertazioni,  ora- 
zioni,vite,  a occasione  o a richiesta.  Lo  conobbe  don  Giu- 
seppe Lucina,  uomo  di  ima  immensa  erudizione  greca, 
latina  e toscana  in  tutte  le  spezie  del  sapere  umano  e 
divino,  e lo  fé’  conoscere  a don  Niccolò  Camita  , un  av- 
vocalo primario  e gran  favoreggiatore  dei  letterali.  Vico, 
parte  merito,  parte  protezione,  fu  professore  di  rettorica 
all'  università.  Vita  semplice  e ordinaria , dal  4668  al 
4744.  Vita  accademica, tranquilla  di  erudito  italiano,  for- 
matosi nelle  biblioteche  e fuori  del  mondo,  rimasto  abbar- 
bicato al  suolo  della  patria.  Il  movimento  europeo  gli 
giunse  a traverso  la  sua  biblioteca,  e gli  giunse  nella  for- 
ma più  antipatica  a’  suoi  studi  e al  suo  genio.  Gli  venne 
addosso  la  fisica  di  Gassendi,  e poi  la  fisica  di  Boyle,e  poi 
la  fisica  di  Cartesio.  La  gran  novità,  pensava  il  nostro  e- 
rudito.  Ma  l'hanno  già  dello  questo  Epicuro  e Lucrezio.  E 
per  capire  Gassendi  si  pose  a studiare  Lucrezm.  Ma  la 
novità  piacque.  Fisica,  fisica  vuol  essere,  diceva  la  nuo- 
va generazione,  macchine;  non  più  logica  scolastica,  ma 
Euclide;  sperimenti,  malematiche;  la  metafisica  bisogna 
lasciarla  ai  frali.  Che  diveniva  Vico  con  la  sua  erudizione 
e col  suo  dritto  romano?  Reagì , e cercò  la  fisica  non  con 
le  macchine  c con  gli  sperimenti,  ma  ne’  suoi  studi  di  e- 
rudito.  Le  scienze  positive  entravano  appena  nel  gran 
quadro  della  sua  cultura,  e di  matematiche  sapeva  non 
oltre  di  Euclide,  stimando  alle  menti  già  dalla  metafisica 
fatte  universali  non  agevole  quello  studio  proprio  degli 
ingegni  minuti.  Cercò  dunque  la  fisica  fuori  delle  mate- 
matiche e fuori  delle  scienze  sperimentali,  la  cercò  fra  i 
tesori  della  sua  erudizione,  e la  trovò  nei  numeri  di  Pi- 
tagora, ne’  punti  di  Zenone,  nelle  idee  divine  di  Platone, 
iieH’antichissima  sapienza  italica.  L’Europa  aveva  Newton 
e Leibnizio;  e a Napoli  si  slampavà  De  antiquissima  ita- 
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lorum  sapientia.  Erano  due  colture,  due  mondi  scieniilici 
che  si  urlavano.  Da  una  parte  era  il  pensiero  creatore,  che 
faceva  la  storia  moderna,  dall'altra  il  pensiero  critico  che 
meditava  sulla  storia  passata.  Chiuso  nella  sua  erudizione, 
segregalo  nella  sua  biblioteca  dal  mondo  dei  vivi,  quando 
Vico  tornò  in  Napoli,  trovò  nuova  cagione  di  meraviglia. 
L’aveva  lasciala  lutto  fisica;  la  trovava  tutto  metafisica.  Le 
Meditazioni  e il  Metodo  di  Cartesio  avevano  prodotto  la 
nuova  mania.  Vico  sentì  disgusto  per  una  città  che  can- 
giava opinione  da  un  dì  all’  al  tro,  come  moda  dì  vesti.  E 
vi  si  sentì  straniero,  e vi  stette  per  alcun  tempo  straniero 
e sconosciuto.Vedeva  il  movi  mento  attraverso  i suoi  studi 
e i suoi  preconcetti. 

Quelle  fisiche  atomistiche  gli  pareva  non  poter  con- 
durre che  all'ateismo  e alla  morale  del  piacere,  e le  ac- 
cusava di  falsa  posizione,  perchè  l’ atomo  , il  loro  princi- 
pierà corpo  già  formalo , perciò  era  principiato  e non 
il  principio, e andava  cercando  il  principio  al  di  là  dell’a- 
tomo ne’ numeri  e ne’  punti.  Soffiava  in  lui  lo  stesso  spi- 
rito di  Bruno  e di  Campanella.  Si  sentiva  concittadino  di 
Pitagora  e discepolo  dell’  antica  sapienza  italica.  Quanto 
al  metodo  geometrico,  rifiutava  di  ammetterlo  come  una 
panacea  universale;  era  buono  in  certi  casi,  e si  polea.  ra- 
sarlo senza  quel  lusso  di  forme  esteriori  dove  vedea  am- 
bizione , pretensione  e ciarlataneria.  Il  Cogito  gli  pareva 
così  poco  serio,  come  l’atomo.  Era  aneli’ esso  principialo 
e non  principio;  dava  fenomeni,  non  dava  la  scienza. 
Giudicava  Cartesio  uomo  ambiziosissimo  ed  anche  un  po’ 
impostore,  e quel  suo  Metodo,  dove  annullando  la  scienza 
con  la  bacchetta  magica  del  suo  Cogito  la  fa  ricomparire 
a un  tratto,  gli  pareva  un  artificio  rettorico.  Quel  suo  De 
omnibus  dubitandum  lo  scandalizzava.  Quella  tavola  rasa 
di  tutto  il  passato,  quel  disprezzo  di  ogni  tradizione,  di 
ogni  autorità,  di  ogni  erudizione,  lo  feriva  nei  suoi  studi, 
nella  sua  credenza  e nella  sua  vita  intellettuale  , c si  di- 
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fendeva  con  vigore.  come  si  difende  dal  masnadiero  la 
roba  e la  vita.  La  diffusione  della  coltura,  la  moUiplicità 
dei  libri,  quei  metodi  strepitosi  abbreviativi,  quella  su- 
perficialità di  studi  con  tanta  audacia  di  giudizi,  fenomeni 
naturali  di  ogni  transizione,  quando  un  mondo  se  ne  va  e 
un  altro  viene,  movevano  la  sua  collera.  Avvezzo  ai  severi 
e profondi  studi,  a pensare  co’  sapienti  ed  a scrivere  pei 
sapienti,  gli  spiacea  quella  tendenza  a vulgarizzare  la 
scienza,  quella  rapida  propagazione  d’idee  superficiali  c 
cattive.  E se  la  pigliava  con  la  stampa.  Si  gloriava  di  non 
appartenere  a nessuna  setta.  E lì  era  il  suo  punto  debole. 
Posto  tra  due  secoli , in  quel  conflitto  di  due  mondi  che 
si  davano  le  ultime  battaglie,  non  era  nè  con  gli  uni,  nè 
con  gli  altri,  e le  cantava  a tulli  e due.  Era  troppo  innan- 
zi po’  peripatetici,  pe’  gesuiti  e per  gli  eruditi;  era  trop- 
po indietro  per  gli  altri.  Questi  trovavano  ridicoli  i suoi 
punti  metafisici;  quelli  trovavano  avventate  le  sue  etimo- 
logie e sospetta  la  sua  erudizione.  Era  da  solo  un  terzo 
partilo,  come  si  direbbe  oggi , la  ragione  serena  e supe- 
riore, che  nota  le  lacune,  le  contraddizioni  e le  esagera- 
zioni, ma  ragione  ancora  disarmata,  solitaria  , senza  se- 
guaci, fuori  degli  interessi  e delle  passioni,  perciò  in 
quel  fervore  della  lotta  appena  avvertila  e di  nessuna  ef- 
ficacia. Se  dietro  al  critico  ci  fosse  stato  l’uomo  , un  po’ 
di  quello  spirilo  propagatore  e apostolico  di  Bruno  e Cam- 
panella , sarebbe  stato  vittima  degli  uni  e degli  altri.  Ma 
era  un  filosofo  inoffensivo,  tutto  cattedra,  casa  e studio, e 
guerreggiava  contro  i libri,  rispettosissimo  verso  gli  uo- 
mini. Oltreché  le  sue  ubbie  rimanevano  nelle  altissime 
regioni  delia  filosofia  e della  erudizione , dove  pochi  po- 
tevano seguirlo,  e fu  lascialo  vivere  fra  le  nubi , stimalo 
per  la  sua  dottrina,  veneralo  per  la  sua  pietà  e bontà.  Con- 
scio e scontento  della  sua  solitudine,  vi  si  ostinò,  bene- 
dicendo non  aver  lui  avuto  maestro  nelle  cui  parole  a- 
■vesse  giurato,  e ringraziando  quelle  selve,  fra  le  quali, 


Digitized  by  Google 


- 3Ì7  - 

dal  suo  buon  genio  guidato,  aveva  folto  il  maggior  cor- 
so de'  suoi  studi.  Il  Ialino  veniva  in  fastidio,  ed  egli  pose 
da  canto  greco  e toscano,  e fu  lutto  latino.  Veniva  in  mo- 
da il  francese,  e' non  volle  apprendere  il  francese. La  let- 
teratura tendeva  al  nuovo,  ed  egli  accusava  questa  lette- 
ratura non  animata  dalla  sapienza  greca,  non  invigori- 
ta dalla  grandezza  romana.  Nella  medicina  era  con  Ga- 
leno contro  i moderni. divenuti  sceltici  per  le  spesse  mu- 
tazioni de'  sistemi  di  fisica.  Nel  Diritto  biasimava  gli  e- 
ruditi  moderni,  e se  ne  slava  con  gli  antichi  interpreti. 
Vantavano  l’ evidenza  delle  matematiche  ; ed  egli  se  ne 
stava  tra’  misteri  della  metafisica.  Predicavano  la  ragione 
individuale,  ed  egli  le  opponeva  la  tradizione,  la  voce  del 
genere  umano.  Gli  uomini  popolari,  i progressisti  di  quel 
tempo,  erano  Lionardo  di  Capua,  Cornelio,  Doria,  Calo- 
preso,  che  stavano  con  le  idee  nuove,  con  lo  spirito  del 
secolo.  Lui  era  un  retrivo,  con  tanto  di  coda,  come  si  di- 
rebbe oggi.  La  coltura  europea  e la  coltura  italiana  s’ in- 
contravano per  la  prima  volta,  Luna  maestra,  1’  altra  an- 
cella. Vico  resisteva.  Era  vanità  di  pedante?  Era  fierezza 
di  grande  uomo  ? Resisteva  a Cartesio , a Malebranche,  a 
Pascal, i cui  Pensieri  erano  lumi  sparsi,  a Grozio,  a Puf- 
fer.dorlìo,  a Locke,  il  cui  Saggio  era  la  metafisica  del 
senso.  Resisteva,  ma  li  studiava  più  che  non  facessero  » 
novatori.  Resisteva  come  chi  sente  la  sua  forza  e non  si 
lascia  sopraffare.  Accettava  i problemi,  combatlea  lo  so- 
luzioni, e le  cercava  per  le  vie  sue,  co’  suoi  melodi  e coi 
suoi  studi.  Era  la  resistenza  della  coltura  italiana  , che 
non  si  lasciava  assorbire,  e stava  chiusa  nel  suo  passato, 
ma  resistenza  del  genio,  che  cercando  nel  passalo  trova- 
va il  mondo  moderno.  Era  il  retrivo  che  guardando  in- 
dietro e andando  per  la  sua  via,  si  trova  da  ultimo  in  pri- 
ma fila,  innanzi  a tutti  quelli  che  lo  precedevano.  Questa 
era  la  resistenza  di  Vico.  Era  un  moderno,  e si  sentiva  e 
si  credeva  antico,  e resistendo  allo  spirilo  nuovo,  riceve- 
va quelle  entro  di  sè. 
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Bacone  gli  aveva  falla  una  grande  impressione.  Era  ii 
suo  uomo,  dopo  Piatone  e Tacito.  Quel  suo  libro, De  au- 
gmenlis  scienliarum  , gli  faceva  dire  : Roma  e Grecia 
non  hanno  avuto  un  Bacone.  Trovava  in  lui  congiunto  il 
senso  ideale  di  Platone , il  senso  pratico  di  Tacilo,  la  sa- 
pienza riposta  dell’  uno,  la  sapienza  volgare  dell’ altro.  E 
poi,  gli  apriva  nuovi  orizzonti.  Avea  studiato  tanto,  e la 
sua  scienza  non  era  più  un  libro  chiuso  , ci  era  tanto  da 
aggiungere,  tanto  da  riformare.  Voleva  egli  pure  conferi- 
re del  suo  nella  somma  che  costituisce  l'universal  re- 
pubblica delle  lettere.  Non  è più  un  erudito  immobilizza- 
to nel  passato,  è un  riformatore,  un  investigante.  Critica, 
dubila,  esamina,  approfondisce.  Sente  il  morso  dello  spi- 
rilo nuovo.  Ne’  suoi  studi  dell’antica  sapienza  italica,  vedi 
già  il  disdegno  delle  etimologie  grammaticali,  il  dispre- 
gio dell’ erudizione  volgare,  l’uomo  che  tenta  nuove  vie, 
inlravvede  nuovi  orizzonti,  cerca  tra  i particolari  le  alle 
generalità. 

Più  tardi  gli  capitò  Grozio.  E divenne  il  suo  quarto  au- 
tore. Grozio  gli  completa  Bacone.  Costui  vide  tutto  il  sa- 
pere umano  e divino  doversi  supplire  in  ciò  che  non 
ha  , ed  emendare  in  ciò  che  ha  ; ma  intorno  alle  leggi 
non  s' innalzò  troppo  all'universo  delle  città  ed  alla 
scorsa  di  tuli'  ì tempi , nè  alla  distesa  di  tutte  le  nazio- 
ni. Grozio  gli  dà  un  Dritto  universale,  in  cui  è sistemata 
tutta  la  filosofia  e teologia.  11  comeutalore  del  dritto  ro- 
mano si  sente  alzare  a lilosofo.  Cerca  una  filosofia  del 
Dritto  con  Grozio,-  e si  fa  il  suo  annotatore:  poi  riflette 
che  è un  eretico,  e lascia  stare. 

La  materia  della  sua  cultura  è sempre  quella  , dritto 
romano,  storia  romana,  antichità.  La  sua  fisica  è pitago- 
rica, la  sua  metafisica  è platonica,  conciliata  con  la  sua 
fede.  Base  della  sua  filosofia  è 1’  Ente  , 1’  Uno,  Dio.  Tutto 
viene  da  Dio,  lutto  torna  a Dio,  iunum  simplicissimnm 
di  Ficino.  L’uomo  e la  natura  sono  le  sue  ombre,  i suoi 
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fenomeni.  La  scienza  ò conoscere  Dio  . perdere  s'“  sles- 
so in  Dio.  E vien  su  il  Dio  di  Campanella,  l’elcrno  lume, 
il  senno  eterno,  con  le  sue  primalità.no'sse,  velie,  posse. 
Fin  qui  Vico  è un  luogo  comune.  La  sua  erudizione  e la 
sua  filosofia  camminano  in  linea  parallela,  e non  s’ incon- 
trano. Manca  l'attrito.  Ci  è l’ascetico,  il  teologo  , il  plato- 
nico, l’erudito,  ci  è l’italiano  di  quel  tempo  nello  stato 
ordinario  delle  sue  credenze  e della  sua  cultura. 

Dentro  a questa  cultura  e contro  a queste  credenze 
venne  ad  urtare  Cartesio.  La  cultura  non  ha  valore:  del 
passato  bisogna  far  tavola.  Datemi  materia  e molo,  ed  io 
farò  il  mondo.  Il  vero  le  Io  dà  la  coscienza  ed  il  senso. 
Cosa  diveniva  l'erudizione  di  Vico,  la  fisica  di  Vico,  la  me- 
tafisica di  Vico?  cosa  divenivano  le  idee  divine  di  Plato- 
ne? e il  simplicmimum  di  Pitagora  cosa  diveniva?  e il 
drillo  romano,  la  storia,  la  tradizione,  la  filologia,  la  poe- 
sia, la  rettorica,  non  era  più  buona  a nulla?  Nella  violen- 
ta contraddizione  Vico  sviluppò  le  sue  forze.  Uscì  del  va- 
go e del  comune,  trovò  un  terreno,  un  problema,  un  av- 
versario. La  sua  erudizione  si  spiritualizzava.  La  sua  fi- 
losofia si  concretava.  E si  compivano  Luna  nell’ altra. 

Già  non  si  perde  negli  accessorii;  vede  e investe  subito 
la  dottrina  avversaria  nella  sua  base.  Vuole  atterrare 
Cartesio . e con  lo  stesso  colpo  atterra  tutta  la  nuova 
scienza,  e non  andando  indietro,  ma  andando  più  avanti. 
La  sua  confutazione  di  Cartesio  è completa,  è 1’  ultima 
parola  della  critica.  Ma  la  sua  critica  non  è solo  nega- 
tiva: è creatrice;  la  negazione  si  risolve  in  un’affermazio- 
ne più  vasta,  che  tirasi  appresso,  come  frammenti  di 
verità,  le  nuove  dottrine  , e le  alloga,  le  mette  a posto.* 
La  nuova  scienza,  la  scienza  degli  uomini  nuovi . trova 
nella  Scienza  nuova  il  suo  limite,  e perciò  la  sua  verità. 

La  nuova  scienza,  uscita  da  lolla  religiosa  e politica,  è 
in  uno  stato  di  guerra  contro  il  passato  , e lo  combatte 
sotto  tutte  le  sue  forme.  La  tradizione,  l’autorità,  la  fede 
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è il  suo  nemico,  e cerca  riparo  nella  forza  e nell’indipen- 
denza della  ragione  individuale  ; gli  universali,  gli  enti, 
le  quiddità  lo  infastidiscono  della  metafisica , e cerca  la 
sua  base  nella  psicologia,  nella  coscienza;  il  soprannatu-  < 
rale,  il  sopramondano  offende  il  suo  intelletto  adulto  , e 
vi  oppone  lo  studio  diretto  della  natura,  la  fisica  nel  suo 
senso  più  generale,  le  scienze  positive;  al  gergo  scolasti- 
co cerca  un  antidoto  nella  precisione  delle  matematiche, 
nel  metodo  geometrico;  ai  misteri,  alle  cabale,  alle  scienze 
occulte,  alle  astrazioni  oppone  l’esperienza  rischiarata 
dall’  osservazione,  la  percezione  chiara  e distinta , 1’  evi- 
denza della  coscienza  e del  senso  ; alla  società  in  quello 
stato  di  corruzione  oppone  l’uomo  integro  e primitivo,  la 
natura  dell’  uomo  , dalla  quale  cava  i principii  della  mo- 
rale e del  drillo.  Questo  è lo  spirilo  della  nuova  scienza: 
naturalismo  e umanismo,  fisica  e psicologia.  Cartesio  in 
maschera  di  Platone  porta  la  bandiera.  , 

Ma  non  inganna  Vico,  che  gli  strappa  la  maschera.  Tu 
non  sei  che  un  epicureo.  La  tua  fisica  e atomistica,  la  tua 
metafisica  è sensista  , il  tuo  trattato  delle  Passioni  par 
fatto  più  peri  medici  che  per  i filosofi:  segui  la  morale 
del  piacere.  Combattendo  Cartesio,  la  quistione  gli  si  al- 
larga, attinge  nella  sua  essenza  tutto  il  nuovo  movimento. 

Anch’  esso  è un’astrazione.  È un’ideologia  empirica,  idea 
vuota,  e vuoto  fatto.  L’iraporlanle  non  è di  dire:  io  penso; 
la  grande  novità!  ma  è di  spiegare  , come  il  pensiero  si 
fa.  L’importante  non  è di  osservare  il  fatto,  ma  di  esami- 
nare come  il  fatto  si  fa.  Il  vero  non  è nella  sua  immobilità 
ina  nel  suo  divenire,  nel  suo  farsi.  L’ idea  è vera,  colla 
nel  suo  farsi.  Il  pensiero  è molo  che  va  da  un  termine 
all’  altro,  è idea  che  si  fa,  si  realizza  come  natura,  e ri- 
torna idea,  si  ripensa,  si  riconosce  nel  fatto.  Perciò  ve- 
runi et  certum,  vero  e fatto  sono  convertibili,  nel  fatto 
vive  il  vero,  il  fatto  è pensiero,  è scienza,  la  storia  è una 
scienza,  e come  fi  è una  logica  per  il  moto  delle  idee, ci 
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è anche  una  logica  per  il  moto  de’ fatti,  una  storia  ideala 
eterna,  sulla  quale  corrono  le  storie  di  tutte  le  nazioni. 

Ecco  ribenedella  tradizione,  autorità  e fede;  ecco  filo- 
logia, storia,  poesia,  mitologia,  tutta  l’erudizione  rientra- 
ta in  grembo  della  scienza.  La  storia  è fatta  dall’  uomo 
come  le  matematiche  , e perciò  è scienza  non  meno  di 
quelle.  È il  pensiero  che  fa  quello  che  pensa  , è la  meta- 
fisica deliamente  umana,  la. sua  costanza , it  suo  pro- 
cesso di  formazione  secondo  le  leggi  fisse  del  pensiero 
umano.  Perciò  la  sua  base  non  è nella  coscienza  indivi- 
duale. ma  nella  coscienza  del  genere  umano,  nella  ragio- 
ne universale.  I nuovi  filosofi  vogliono  rifareil  mondo  coi 
loro  principii  assoluti,  co’ loro  dritti  universali.  Ma  non 
sono  i filosofi  che  fanno  la  storia  , e il  mondo  non  si  rifa 
con  le  astrazioni.  Per  rifare  la  società  non  basta  condan- 
na ria;  bisogna  studiarla  e comprenderla,  E questo  fa  la 
Scienza  nuova. 

A Vico  non  basta  porre  le  basi;  mette  mano  alla  costru- 
zione. Se  la  storia  ha  la  sua  costanza  scientifica, se  è fatta 
dal  pensiero,  com’  è falla?  qual  è il  suo  processo  di  for- 
mazione? Che  la  storia  sia  una  scienza,  non  era  cosa  nuo- 
va nella  filosofia  italiana.  Alla  storia  formata  dall’  arbitrio 
divino  e dal  caso  Machiavelli  avea  già  contrapposta  la 
forza  delle  cose,  lo  spirito  della  storia  eterno  e immuta- 
bile. L’intelletto  universale  di  Bruno,  la  ragione  che  go- 
verna il  mondo  di  Campanella  rientrano  nella  stessa  idea. 
Platone  con  le  sue  idee  divine  porgeva  già  il  filo  a Vico. 
L’importante  era  di  eseguire  il  problema,  il  cui  dato  era 
già  posto,  era  il  trovar  le  leggi  di  questo  spirilo  della 
storia,  era  il  probare  per  causas,  il  generare  la  storia 
come  l’uomo  genera  le  materna  lidie,  il  fare  la  storia  della 
storia,  ciò  che  era  fare  una  scienza  nuova.  Di  questa  sto- 
ria ideale  egli  ritrova  le  guise  dentro  le  modificazioni 
della  nostra  medesima  mente  umana,  cerca  la  base  nella 
natura  dell’  uomo,  doppio  com’  è spirito  e corpo.  È una 
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psicologia  applicata  alta  storia.  Stabilisce  alcuni  canoni 
psicologici,  eh’  egli  chiama  Degnila , o principii.  Il  con- 
cetto è questo,  che  l’uomo,  come  essere  naturale,  opera 
per  istinti,  sollo  la  pressura  dei  suoi  bisogni,  interessi  e 
passioni;  ma  ivi  appunto  si  sviluppa  come  essere  pensan- 
te, come  Mente,  sì  che  nelle  sue  opere  più  grossolane  e 
corpulente  ce  n’è  come  un’immagine  velata,  il  sentore* 
La  quale  immagine  si  fa  più  chiara,  secondo  che  la  men- 
te più  si  spiega , insino  a che  il  pensiero  si  manifesta 
nella  sua  propria  forma,  opera  come  riflessione  o filosofia. 
Questo,  che  è il  corso  naturale  della  vita  individuale  , è 
anche  il  corso  naturale  e la  storia  di  tutte  le  nazioni,  quan- 
do non  ci  sia  interruzione  o deviazione  per  violenza 
di  casi  estrinseca,  come  fu  per  Numanzia  oppressa  nel 
suo  fiorire  da’  romani.  Perciò  nelle  nazioni  ci  è tre 
età.  la  divina,  l’eroica  e ia  umana.  Precede  lo  stato  sel- 
vaggio o di  mera  barbarie  dove  l'uomo  è servo  del  corpo, 
e come  una  fiera  vagante  nella  gran  selva  della  terra. 
La  libertà  è il  tenere  iti  freno  i moti  della  concupiscen- 
za, clic  igiene  dal  corpo,  e dar  loro  altra  direzione  che 
viene  dalla  mente  ed  è propria  dell'  uomo.  Secondo  che 
la  mente  si  spiega,  o si  fa  più  intelligente  , si  sviluppa  la 
libertà,  prevale  la  ragione  o Yumanilà.  La  prima  età  ra- 
gionevole o socievole,  l’età  divina,  sorse  co'  mutrimonii 
e l’agricoltura,  quando,  a'  primi  fulmini  dopo  l'univer- 
sat  diluvio,  yli  uomini  si  umiliarono  ad  una  forza  su- 
periore che  immaginarono  essere  Giove , e tulle  le  uma- 
ne utilità  e tutti  gli  aiuti  posti  nella  loro  necessità  im- 
maginarono essere  Dei.  Allora,  rinunziando  alla  vaga 
venere  , ebbero  certe  mogli  , certi  tigli,  e certe  dimore  , 
sorsero  le  famiglie,  governate  da’  Padri  con  famigliari 
imperii  ciclopici.  In.  questi  regni  famigliari,  divenuti 
sicuro  asilo  contro  i selvaggi  o vaganti,  riparavano  i de- 
boli e gli  oppressi,  che  furono  ricevuti  in  proiezione, 
come  clienti  o famoli.  Così  si  ampliarono  i regni  fami- 
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•jliui  i , e si  spiegarono  le  repubbliche  erculee  sopra  or- 
dini naturalmente  migliori  per  virlù  eroiche,  la  pietà 
verso  gl’  Iddii,  la  prudenza,  o il  consigliarsi  co’  divini 
auspicii,  la  temperanza,. onde  i concubiti  umani  e pudi- 
chi  co’  divini  auspicii,  la  fortezza , uccider  fiere,  domar 
terreni,  la  magnanimità,  il  soccorrere  a’deboli  c a’  pe- 
ricolanti. In  questi  primi  ordini  naturali  comincia  la  li- 
bertà, e il  primo  spiegarsi  della  mente.  Nacque  la  corru- 
zione. I padri  lasciati  grandi  per  la  religione  e virlù  de’ 
loro  maggióri  e per  le  fatiche  dei  clienti,  tralignarono,  u- 
scirono  dall’  ordine  naturale,  che  è quello  della  giustizia, 
abusarono  delle  leggi  di  proiezione  e di  tutela,  tiran- 
neggiarono: indi  la  ribellione  de’  clienti.  Allora  i padri 
delle  famiglie  si  unirono  con  le  loro  attinenze  in  ordini 
contro  di  quelli,  e per  pacificarli,  con  la  prima  legge  a- 
graria  concessero  il  dominio  bonitario,  ritenendosi  essi 
il  dominio  ottimo,  o sovrano  famigliare:  onde  nacquero 
le  prime  città  sopra  ordini  erranti  di  nobili,  e Yordine 
civile.  Finirono  i regni  divini,  cominciarono  gli  eroici. 
La  religione  fu  custodita  negli  ordini  eroici,  e perciò  gli 
auspicii  e i roatrimonii,  e per  essa  religione  furono  de’ 
soli  eroi  tult’i  dirilti  e tutte  le  ragioni  civili.  Ma  spiegan- 
dosi le  umane  menti,  le  plebi  intesero  essere  di  egual 
natura  umana  co’  nobili,  e vollero  entrare  anch’  essi  ne- 
gli ordini  civili  delle  città,  essere  sovrani  nelle  città.  Fi- 
nisce l’età  eroica,  comincia  J’età  umana,  l’età  della  egua- 
glianza , la  repubblica  popolare,  dove  comandano  gli 
ottimi  non  per  nascita,  ma  per  virtù.  In  questo  stato  della 
mente  agli  uomini  non  è più  necessario  fare  le  azioni 
virtuose  per  sensi  di  religione,  perchè  la  filosofia  fa  in- 
tendere le  virlù  nella  loro  idea;  in  forza  della  quale  ri- 
flessione, quando  anche  gli  uomini  non  abbiano  virlù,  al- 
meno si  vergognano  de’  vizii.  Nasce  la  filosofia  e 1’  elo- 
quenza, insino  a che  l’una  è corrotta  dagli  sceltici,  l’altra 
da’  sofisti.  Allora,  corrompendosi  gli  stati  popolari,  viene 
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l’anarchia,  il  totale  disordine,  la  peggiore  delle  tirannidi, 
che  è la  sfrenala  libertà  dei  popoli  liberi.  I quali  o cado- 
no in  servitù  di  un  monarca,  che  rechi  in  sua  mano  lutti 
gli  ordini  e tutte  le  leggi  con  la.  forza  delle  armi;  o diven- 
tano schiavi  per  diritto  naturai  delle  genti,  conquistali 
con  armi  da  nazioni  migliori,  essendo  giusto, che  chi  non 
sa  governarsi  da  sè  si  lasci  governare  da  altri  che  il  possa, 
e che  nel  mondo  governino  sempre  i migliori;  o,  abban- 
donati a sè,in  quella  folla  di  corpi  vivendo  in  una  solitu- 
dine d'animi  e di  voleri,  seguendo  ognuno  il'suo  piacere 
e capriccio,  con  disperate  guerre  civili  vanno  a fare  selve 
delle  città  e delle  selve  covili  d’uomini,  e in  lunghi  secoli 
di  barbarie  vanno  ad  irrugginire  le  malnate  sottigliezze 
degl'  ingegni  mal  iziosi.  Con  questa  barbarie  della  rifles- 
sione si  ritorna  allo  stato  selvaggio  , alla  barbane  del 
senso, e ricomincia  con  lo  stess’ ordine  una  nuova  storia, 
si  rifà  lo  stesso  corso. 

Questa  è la  storia  ideale  eterna,  la  logica  della  storia, 
applicabile  a tulle  le  storie  particolari.  È in  fondo  la  sto- 
ria della  Mente  nel  suo  spiegarsi,  come  dice  Vico,  dallo 
staio  di  senso,  in  cui  è come  dispersa,  sino  allo  stato  di 
riflessione,  in  cui  si  riconosce  e si  afferma.  L’operazione 
con  la  quale  l’intelletto  giunge  alla  verità  è la  stessa  ope- 
razione con  la  quale  l'intelletto  fa  la  storia.  Locke  aveva  il 
suo  complemento  in  Vico.  La  teoriadella  conoscenza  aveva 
il  suo  riscontro  nella  teoria  della  storia.  Era  una  nuova 
applicazione  della  psicologia.  Gli  uomini  operano  secon- 
do i loro  impulsi  e fini  particolari  ; ma  i risultati  sono 
superiori  a'ioro  fini,  sono  risultati  mentali,  il  successivo 
progredire  della  mente  nel  suo  spiegarsi.  Perciò  le  pas- 
sioni, gl’  interessi , gli  accidenti,  i fini  particolari  sono 
non  la  storia,  ma  le  occasioni,  e gl’  islrumenli  della  sto- 
ria; perciò  una  scienza  della  storia  è possibile.  Machia- 
velli c Obbes  ti  dànno  la  storia  occasionale,  non  la  storia 
finale  e sostanziale. La  loro  storine  vera. ma  non  è intera, 
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è frammento  di  verità.  La  verità  è nella  totalità,  nel  vede- 
re cuncto  ea  quae  in  re  insunl , ad  rem  sunt  affecta , l’i- 
dea nella  pienezza  del  suoconlenulo  e delle  sue  attinenze. 
Machiavelli  è non  meno  di  Vico  un  profondo  osservatore 
de’  fatti  psicologici,  è un  ritrattista,  ma  non  è un  melafi- 
sico.  La  psicologia  di  Vico  entra  già  nelle  regioni  della 
metafisica,  ti  dà  le  prime  linee  della  nuova  metafisica, 
fondata  non  sull’  immobilità  dell’  Ente  guardato  nei  suoi 
attributi,  ma  sul  suo  moto  o divenire,  perciò  non  descri- 
zione o dimostrazione,  come  te  la  dava  Aristotile  e Plato- 
ne, ma  vero  dramma,  la  storia  dello  spirito  nel  mondo  . 
In  questo  dramma  tutto  ha  la  sua  spiegazione,  tutto  è 
allogato.  Ja  guerra,  la  conquista,  la  rivoluzione,  la  tiran- 
nide, l’errore,  la  passione,  il  male,  il  dolore,  fatti  neces- 
sarii  e strumenti  del  progresso.  Ciascuna  età  storica  ha 
la  sua  guisa  di  nascere  e di  vivere,  la  sua  natura,  onde 
procede  la  forza  delle  cose,  la  sapienza  volgare  del  genere 
umano,  il  senso  comune  delle  genti,  la  forza  collettiva. 
IVon  è l’individuo,  è questa  forza  collettiva,  che  fa  la  sto- 
ria, e spesso  i più  celebrali  individui  non  sono  che  sim- 
boli e immagini,  caratteri  poetici  di  quella  forza,  come 
Zoroaslro,  Ercole,  Omero,  Solone.  Cerchi  un  individuo,  e 
trovi  un  popolo;  cerchi  un  fatto,  e trovi  un’idea.  Fabbro 
della  storia  è l’umano  arbitrio  regolalo  con  la  sapienza 
volgare. 

Rimaneva  a dare  la  dimostrazione  di  questa  storia  idea- 
le, dimostrare  cioè  che  tutte  le  storie  particolari  sono  se- 
condo quella,  regolate  da  uno  stesso  corso  d’ idee,  ubbi- 
dienti a un  solo  tipo.  La  prova  poteva  cercarla  a priori 
nella  logica  stessa  dello  spirito  nel  suo  spiegarsi.  Lo  spi- 
rito si  estrinseca  in  conformità  della  sua  natura  , in  che 
è la  sua  logica,  la  legge  del  suo  divenire,  e quel  divenire 
è appunto  la  storia.  Ma  Vico,  appena  adombrate  le  prime 
linee  della  nuova  metafisica,  si  arresta  sulla  soglia,  e ri- 
torna erudito,  e cerca  la  prova  a posteriori,  consultando 
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latte  le  storie,  e cercando  in  tutte  il  suo  corso,  il  suo  si- 
stema, e non  solo  nelle  grandi  linee,  ma  ne’  più  minuti 
accidenti.  Impresa  titanica  di  erudizione  e critica  italiana. 
E s’ immerge  tra’  rottami  dell ’ antichità,  e raccoglie  i 
minimi  frammenti,  e li  anima:  intus  legit,  li  fa  corpi  in- 
teri, ricostituisce  la  storia  reale  a immagine  della  sua  sto- 
ria ideale.  È il  mondo  guardato  da  un  nuovo  orizzonte, 
ricreato  dalla  critica  e dalla  filosofia,  e con  la  sua  origi- 
nalità scolpita  in  quella  potente  forma,  lapidaria  e meta- 
forica, come  una  legge  delle  dodici  tavole.  Cerca  tra  quei 
rottami  la  prova  della  scienza  nuova,  e scopre  per  via 
nuove  scienze.  Lingua,  mitologia,  poesia,  giurisprudenza, 
religioni,  culti,  arti,  costumi,  industrie,  commercio,  non 
sono  fatti  arbitrarii,  sono  fatti  dello  spirilo  , le  scienze 
della  sua  scienza.  Cronologia,  geografia , fìsica,  cosmo- 
grafia, astronomia,  tutto  si  rinnova  sotto  questa  nuova 
critica.  Ad  ogni  passo  senti  il  grido  trionfale  del  gran 
creatore:  ecco  una  nuova  scoperta  Alla  metafisica  della 
mente  umana,  filosofia  dell’  umanità  o delle  idee  umane, 
onde  scaturisce  una  giurisprudenza,  una  morale  e una 
politica  del  genere  umano  , corrisponde  la  logica,  fas 
gentium,  una  scienza  dell’  espressione  di  esse  idee,  la  fi- 
lologia. Ecco  dunque  una  scienza  delle  lingue  e de’  miti 
e delle  forme  poetiche,  una  lingua  del  genere  umano,  una 
teoria  dell’espressione  ne’  miti,  ne’versi,  nel  canto, nelle 
arti.  E come  teoria  e scienza  non  è che  natura  delle  cose, 
e la  natura  delle  cose  è nelle  guise  di  lor  nascimenti  ; 
l’uomo  ardito,  sgombro  lo  spirito  d’ogni  idea  anticipata, 
e fidalo  al  solo  suo  intendere,  si  addentra  nelle  origini 
dell’  umanità,  guaste  dalla  doppia  boria  delle  nazioni  e 
de’  dotti,  e tu  assisti  alla  prima  formazione  delle  società, 
de’  governi , delle  leggi,  de’  costumi,  delle  lingue,  vedi 
nascere  la  storia  di  entro  la  mente  umana,  e svilupparsi 
logicamente  da’ suoi  elementi  o priucipii,  religione,  noz- 
ze, sepolture,  svilupparsi  sotto  tutte  le  forme,  come  go-> 
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verno,  come  legge,  come  costume,  come  religione,  come 
arie, come  scienza,  come  fallo,  come  parola.  La  sua  grande 
erudizione  gli  porge  infiniti  materiali,  che  interpreta,  spie- 
ga, alloga,  dispone,  secondo  i bisogni  della  sua  costruzione, 
audace  nelle  etimologie,  acuto  nelle  interpretazioni  e ne’ 
confronti,  sicurissimo  ne’  suoi  procedimenti  e nelle  sue 
conclusioni,  e con  l’aria  di  chi  scopre  ad  ogni  tratto  nuo- 
vi mondi,  tenendo  sotto  i piedi  le  tradizioni  e le  storie 
volgari.  Così  è nata  questa  prima  storia  dell’umanità,  una 
specie  di  Divina  Commedia , che  dalla  gran  selva  della 
terra  per  l'inferno  del  puro  sensibile  si  va  realizzando  tra 
via  sino  all’  età  umana  della  riflessione  o della  filosofia, 
irla  di  forme,  di  miti,  di  etimologie,  di  simboli,  di  alle- 
gorie, e non  meno  grande  che  quella,  pregna  di  presenti- 
menti, di  divinazioni , d’ idee  scientifiche,  di  veri  e di 
scoperte,  opera  di  una  fantasia  concitata  dall’  ingegno  fi- 
losofico e fortificata  dall’  erudizione,  che  ha  tutta  l’aria  di 
una  grande  rivelazione. 

È la  Divina  Commedia  della  scienza,  la  vasta  sintesi, 
che  riassume  il  passalo  e apre  l’ avvenire,  tutta  ancora  in- 
gombra di  vecchi  frantumi  dominati  da  uno  spirilo  nuovo. 
Platonico  e cristiano,  continuatore  di  Ficino  e di  Pico,  u- 
no  di  spirito  con  Torquato  Tasso,  Vico  non  comprende  la 
Riforma,  e non  i tempi  nuovi,  e vuol  concordare  la  sua  fi- 
losofia con  la  teologia,  e la  sua  erudizione  con  la  filosofia, 
costituire  un’  armonia  sociale  , come  un’  armonia  provvi- 
denziale. La  sua  Metafisica  ha  sotto  i piè  il  globo,  e gli  oc- 
chi estatici  in  su  verso  1’  occhio  della  Provvidenza , onde 
le  piovono  i raggi  delle  divine  idee.  Vuole  la  ragione,  ma 
vuole  anche  l’ autorità,  e non  certo  degli  addottrinati,  ma 
del  genere  umano;  vuole  la  fede  e la  tradizione;  anzi  fede 
e tradizione  non  sono  che  essa  medesima  la  ragione,  sa- 
pienza volgare.  Tale  era  l’ uomo  formato  nella  biblioteca 
di  un  convento;  ma,  entrando  nel  mondo  de’  viventi , lo 
spirilo  nuovo  l’ incalza,  e combattendo  Cartesio  , subisce 
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l’ influenza  di  Cartesio.  Era  impossibile  che  un  uomo  d'in- 
gegfto  non  dovesse  sentirsi  trasformare  al  contatto  dell'in- 
gegno. Tutto  dietro  a costruir  la  sua  scienza,  gli  si  affac- 
cia il  De  omnibus  dubitandum  ed  il  Cogito.  « Meditando 
i principi!  di  questa  scienza,  dobbiamo  ridurci  in  uno  sta- 
to di  una  somma  ignoranza  di  tutta  l’umana  e divina  eru- 
dizione , come  se  per  questa  ricerca  non  vi  fossero  mai 
stali  per  noi  nè  filosofi , nè  filologi , perchè  f animo  non 
sia  turbato  e distolto  dalle  comuni  invecchiate  anticipazio- 
ni. » Parole  auree  che  sembrano  tolte  da  una  pagina  del 
Metodo.  E in  questa  ignoranza  cartesiana,  qual  è l 'unica 
verità,  che  fra  tante  dubbiezze  non  si  può  mettere  in  dub- 
bio, ed  è perciò  la  prima  di  siffatta  scienza?  È il  cogito, 
è la  mente  umana.  « Perchè  il  mondo  delle  gentili  nazio- 
ni è fatto  dagli  uomini,  i di  lui  principii  si  debbono  ritro- 
vare dentro  la  natura  della  nostra  mente  umana  e nella 
forza  del  nostro  intendere.»  La  Provvidenza  e la  Metafisi- 
ca che  guarda  in  lei , sono  nel  gran  quadro  un  semplice 
antecedente,  o,  com’egli  dice,  un’  anticipazione,  un  con- 
venuto e non  dimostrato;  il  quadro  è la  mente  umana  nel- 
la natura  e nell'  ordine  della  sua  esplicazione  , la  mente 
umana  delie  nazioni,  la  storia  delle  umane  idee.  La  Prov- 
videnza regola  il  mondo,  assistendo  il  libero  arbitrio  con 
la  sua  grazia,  ed  oltrepassando  ne’  suoi  risultati  i fini  par- 
licolari  degli  uomini  ; ma  questi  risultati  provvidenziali 
non  sono  più  miracolo,  sono  scienza  umana,  sono  lo  schia- 
rire delle  idee,  lo  spiegarsi  della  mente.  Come  Bruno  , 
Vico  canta  la  Provvidenza  e narra  l’ uomo;  non  è più  teo- 
logia, è psicologia.  Provvidenza  e metafisica  sono  di  lon- 
tano, come  sole  o cielo,  nello  sfondo  del  quadro;  il  qua- 
dro è l’ uomo,  e la  sua  luce,  la  sua  scienza  è in  lui  stesso, 
nella  sua  mente.  La  base  di  questa  scienza  è moderna,  ci 
è Cartesio  col  suo  scetticismo  e col  suo  cogito.  Ben  talo- 
ra , portato  dall’  alto  ingegno  speculativo  , spicca  il  volo 
verso  la  teologia  e la  metafisica  , ma  Cartesio  è là  che  lo 
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richiama,  e lo  tiene  stretto  ne’  falli  psicologici.  Nel  quale 
studio  del  processo  della  mente  negl’individui  e ne’popo- 
li  fa  osservazioni  cosi  profonde  e insieme  cosi  giuste,  che 
ben  si  sente  il  contemporaneo  di  Malebranche,  di  Pascal, 
di  Locke , di  Leibnizio , il  più  affine  al  suo  spirito  , e 
ch’egli  chiama  il  primo-  ingegno  del  secolo.  Nè  solo  è 
moderno  nella  base,  ma  nelle  conclusioni,  mostrando  nel- 
l’ ultimo  spiegarsi  della  mente  vittoriosi  i principii  de’nuo- 
vi  filosofi.  Perchè  corona  della  sua  epopea  storica  è lo 
spiritualizzarsi  delle  forme,  il  trionfo  della  filosofia,  o del- 
la mente  nella  sua  riflessione,  la  fine  delle  aristocrazie,  e 
perciò  de’feudi  e delia  servitù,  la  libertà  e l’  uguaglianza 
di  tutte  le  classi , come  stato  delle  società  ingentilite  e 
umane,  come  ultimo  risultato  della  coltura.  È la  teocra- 
zia e f aristocrazia  conquise  dalla  democrazia  per  il  natu- 
rale spiegarsi  delia  mente,  è l’ affermazione  e la  glorifica- 
zione dello  spirito  nuovo.  Ma  qui  appunto  Vico  se  ne  spic- 
ca e rimane  solo  in  mezzo  al  suo  secolo.  Posto  tra  il  mon- 
do della  sua  biblioteca  , biblico-teologico-platonico  , e il 
mondo  naturale  di  Cartesio  e di  Grozio  , due  assoluti , e 
impenetrabili comeduesolidi,  e che  si  scomunicavano  l’un 
l’altro,  cerca  la  conciliazione  in  un  mondo  superiore,  l’ i- 
dca  mobilizzata  o storica,  e in  una  scienza  superiore  , la 
critica  , l' idea  analizzata  e giustificala  ne’  momenti  delia 
sua  esistenza,  la  scienza  uscita  dall'  assolutezza  e rigidità 
del  suo  dommatismo,  e mobilizzata  come  il  suo  conte- 
nuto. La  critica  è rifare  con  la  riflessione  quello  che  la 
mente  ha  fatto  nella  sua  spontaneità.  È la  mente  spiegata 
e schiarita  , che  si  riflette  sulla  sua  opera  e vi  trova  sè 
stessa  nella  sua  identità  e nella  sua  continuità  ; è la  co- 
scienza dell’  umanilà.  In  questo  mondo  superiore  tutto  si 
move  e tutto  si  riconcilia  e si  giustifica;  i principii,  che  i 
nuovi  filosofi  predicavano  assoluti  e perciò  applicabili  in 
ogni  tempo  e in  ogni  luogo,  e co’  quali  dannavano  tutto  il 
passalo,  si  riferiscono  a stati  sociali  di  certe  epoche  e di 
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certi  luoghi , ed  i principii  contrarii , appunto  perchè  in 
certi  tempi  hanno  governato  il  mondo  e sono  stali  com- 
portevole , sono  veri  anch’  essi , come  anticipazioni  e ve- 
stigi de’  principii  nuovi.  Perciò  il  criterio  della  verità  non 
è V idea  in  sè  , ma  l’ idea  come  si  fa  o si  manifesta  nella 
storia  della  mente  , il  senso  comune  del  genere  umano  , 
ciò  ch’egli  chiama  la  filosofìa  dell’ autorità.  Qui  Vico  avea 
contro  di  sè  Platone  e Grozio,  il  passato  e il  presente.  La 
malattia  del  secolo  era  appunto  la  condanna  del  passato 
in  nome  di  principii  astratti,  come  il  passato  condannava 
esso  in  nome  di  altri  principii  astratti.  Vico  era  come  chi 
vivuto  solitario  nel  suo  gabinetto,  scenda  in  piazza  d’ im- 
provviso, e vegga  gli  uomini  concitati,  co’pugni  tesi,  pron- 
ti a venire  alle  mani.  A lui  quegli  uomini  debbono  sem- 
brare de’  pazzi  da  catena.  « A che  tanto  furore  contro  il 
passato  ? il  quale,  appunto  perchè  è stato,  ha  avuto  la  sua 
ragion  d’essere.  E poniamo  pure,  sia  tutto  cattivo*  crede- 
te di  poter  distruggere  con  la  forza  l’ opera  di  molli  se- 
coli ? I vostri  principii  ! ma  credete  voi  che  la  storia  si  fa 
da’  filosofi  e co’  principii?  La  vostra  ragione  ! ma  ci  è an- 
che la  ragione  degli  altri,  uomini  come  voi,  e che  sanno 
ragionare  al  pari  di  voi.  E poi,  un  po’  di  rispetto,  io  cre- 
do, si  dee  pure  all’ autorità,  e non  parlo  di  tanti  dottori , 
ne’  quali  non  avete  fede,  parlo  dell’  autorità  del  genere  u- 
mano , al  quale  , se  uomini  siete,  non  potete  negar  fede. 
Un  po’  meno  di  ragione,  e un  po’  più  di  senso  comune.  » 
Un  discorso  simile  sarebbe  parsa  una  stranezza  a que- 
gli uomini  pieni  di  odio  e di  fede.  E qualcuno  poteva  ri- 
spondergli: Fatti  in  là,  e sta  fra  le  tue  nuvole,  e non  ve- 
nire fra  gli  uomini,  chè  non  le  ne  intendi.  Il  passalo  tu  io 
hai  studiato  su’  libri,  è la  tua  erudizione.  Ma  il  passato  è 
per  noi  cosa  reale  di  cui  sentiamo  le  punture  ad  ogni  no- 
stro passo.  Il  fuoco  ci  scolla,  e tu  ci  vuoi  provare  che  , 
perchè  è , ha  la  sua  ragion  di  essere.  Lascia  prima  che 
noi  lo  spengiamo,  e poi  ci  parla  della  sua  natura.  Quan- 
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do  ci  avremo  tolto  di  dosso  codesto  passalo , nostro  mar- 
tirio e de’  padri  nostri,  forse  allora  potremo  essere  giusti 
anche  noi  e gustar  la  tua  critica.»  Vico  rimase  solo  nel  se- 
colo battagliero,  e quando  la  lotta  ebbe  fine  si  alzò  come 
iride  di  pace  la  sua  immagine  su’  combattenti,  e comuni- 
cò la  parola  del  nuovo  secolo  : Critica.  Non  più  dommati- 
smo,  non  più  scetticismo:  Critica.  Nè.altro  è la  storia  di 
Vico,  che  una  critica  dell’  umanità  , l’ idea  vivente  , falla 
storia,  e nel  suo  eterno  peregrinaggio  seguita,  compresa, 
giustificala  in  lutl’i  momenti  della  sua  vita.  I principii,  co- 
me gl’  individui  e come  le  società  , nascono  , crescono  e 
muoiono,  o piuttosto,  poiché  niente  muore,  si  trasforma- 
no, pigliando  forme  sempre  più  ragionevoli , più  confor- 
mi alla  mente, più  ideali.  Indi  la  necessità  del  progresso, 
insita  nella  stessa  natura  della  mente,  la  sua  fatalità.  La 
teoria  del  progresso  è per  Vico  come  la  terra  promessa. 

La  vede,  la  formula,  stabilisce  la  sua  base,  traccia  il  suo 
cammino,  diresti  che  l’ indica  col  dito,  e quando  non  gli 
resta  a fare  che  un  passo  per  giungervi , la  gli  fugye  di- 
nanzi , e riman  chiuso  nel  suo  cerchio  e non  sa  uscirne. 
Poneva  le  premesse  e gli  fuggiva  la  conseguenza.  Gli  è 
perchè,  profondo  conoscitore  del  mondo  greco  romano, 
non  seppe  spiegarsi  il  medio  evo,  e non  comprese  i lem-  , 
pi  suoi,  parendogli  indizio  di  decadenza  e di  dissoluzione 
quella  vasta  agitazione  religiosa  e politica , in  cui  era  la 
crisi  e la  salute.  D’altra  parte  lui,  che  negava  l’esistenza 
di  Omero,  non  osò  sottoporre  alla  sua  critica  il  mito  di  A- 
damo  e le  tradizioni  bibliche  e il  dogma  della  Provviden- 
za e la  missione  del  cristiaifesimo,  lasciando  grandi  om- 
bre nelle  sue  pitture.  Vedi  la  coscienza  moderna  rilucere 
nel  mondo  pagano,  ardita  nelle  sue  negazioni  e nelle  sue 
spiegazioni,  e quando  sta  per  entrare  nel  mondo  inquie- 
to e appassionato  de'vivi,  chiudere  gli  occhi  per  non  ve- 
dere. Ciò  che  ò proprio  de  grandi  pensatori , aprire  le 
grandi  vie,  stabilire  le  grandi  premesse,  c lasciare  a’  di- 
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scepoli  le  facili  conseguenze.  Come  Cartesio  , Vico  non 
. indovinò  i formidabili  effetti  che  doveano  uscire  dal- 
le sue  speculazioni.  Cartesio  avrebbe  rinnegali  per  suoi 
Spinosa  e Locke,  e VicoCondorcet,  Herder  ed  Hegel.  Poi- 
ché si  occupa  più  degli  antichi  che  de’  moderni,  più  dei 
morti,  che  de’  vivi,  i vivi  lo  dimenticarono.  La  sua  Scienza 
parve  più  una  curiosa  slranezza  di  erudito,  chè  una  pro- 
fonda meditazione  di  filosofo,  e non  fu  presa  sul  serio. 

Intanto  il  secolo  camminava  con  passo  sempre  più  ce- 
lere, tirando  le  conseguenze  dalle  premesse  poste  nel  se- 
colo decimoseltimo.  La  scienza  si  faceva  pratica,  e scen- 
deva in  mezzo  al  popolo.  Non  s’ investigava  più,  si  appli- 
cava , e si  divulgava.  La  forma  usciva  dalla  calma  scien- 
tifica , e diveniva  letteraria  ; le  lingue  volgari  cacciavano 
via  gli  ultimi  avanzi  del  latino.  Il  trattato  e la  dissertazio- 
ne divenivano  memorie,  lettere,  racconti,  articoli,  dialo- 
ghi, aneddoti;  forme  scolastiche  e forme  geometriche  da- 
vano luogo  al  discorso  naturale,  imitatore  del  linguaggio 
parlalo.  La  scienza  prendeva  aria  di  conversazione,  an- 
che negli  scrittori  più  solenni  comeBuflon  eMontesquieu, 
conversazione  di  uomini  colli  in  sale  eleganti.  Per  dirla 
con  Vico,  la  sapienza  riposta  diveniva  sapienza  volgare,  e, 
. scendendo  nella  vita,  prendeva  le  passioni  e gli  abiti  del- 
la vita,  ora  amabile  e spiritosa,  come  in  Fontenelle  , ora 
limpida,  scorrevole,  facile , come  in  Condillac  e in  Elve- 
zio,  ora  rettorica  e sentimentale,  come  in  Diderot.  Il  drit- 
to naturale  di  Grozio  generava  il  Contratto  sociale , la  so- 
cietà era  dannala  in  nome  della  natura,  e l'erudita  disser- 
tazione di  Grozio  ruggiva  nella  forma  ardente  e appassio- 
nata di  Rousseau.  Lo  scetticismo  un  po’impacciato  di  Bay- 
le. velato  fra  tante  cautele  oratorie,  si  apriva  alla  schietta 
e gioiosa  malizia  di  Voltaire.  L’ erudizione  e la  dimostra- 
zione pittavano  le  loro  #rmi  pesanti  e divenivano  un  ama- 
bile senso  comune.  La  scienza  diveniva  letteratura  , e 
Ja  letteratura  a sua  volta  non  era  più  serena  contemplazio- 
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ne,  era  un’arma  puntata  contro  il  passalo.  Tragedie,  com- 
medie, romanzi,  storie,  dialoghi,  tutto  era  pensiero  mili- 
tante che  dalle  alte  cime  della  speculazione  scendeva  in 
piazza  tra  gli  uomini,  e si  propagava  a tutte  le  classi  e si 
applicava  a tutte  le  quistioni.  Le  sue  forme,  filosofia,  arte, 
critica,  filologia,  erano  macchine  di  guerra,  e la  macchina 
più  formidabile  fu  V enciclopedia.  Condorcet  proclamava 
il  progresso.  Diderot  proclamava  l’ ideale.  Elvezio  procla- 
mava la  natura.  Rousseau  proclamava  i dritti  dell’  uomo. 
Voltaire  proclamava  il  regno  del  senso  comune.  Vattel 
proclamava  il  dritto  di  resistenza.  Smith  glorificava  il  la- 
voro libero.  Blakstone  rivelava  la  Carta  inglese.  Francklin 
annunziava  la  nuova  Carta  all’Europa.  La  società  sembra- 
va un  caos,  dove  la  filosofia  dovea  portare  l’ ordine  e la 
luce.  Una  nuova  coscienza  si  formava  negli  uomini , una 
nuova  fede.  Riformare  secondo  la  scienza  istituzioni , go- 
verni, leggi  e costumi,  era  l’ ideale  di  tutti,  era  la  missio- 
ne della  filosofia.  I filosofi  acquistarono  quella  importan- 
za, che  ebbero  al  secolo  decimosesto  i letterati.  Maggiore 
era  la  fede  in  questo  avvenire  filosofico,  e più  viva  era  la 
passione  contro  il  presente.  Tutto  era  male,  e il  male  era 
stalo  tutto  opera  maliziosa  di  preti  e di  re,  nell’  ignoran- 
za de’  popoli.  Superstizione,  pregiudizio,  oppressione  e-  - 
rano  le  parole,  che  riassumevano  innanzi  alle  moltitudini 
tutto  il  passato.  Libertà,  uguaglianza,  fraternità  umana  e- 
rano  il  Verbo  , che  riassumeva  l’ avvenire.  Tutto  il  moto 
scientifico  dal  secolo  decimosesto  in  qua  aveva  acquista- 
ta la  semplicità  di  un  catechismo.  La  rivoluzione  era  già 
nella  mente. 

Che  cosa  era  la  rivoluzione?  Era  il  Rinnovamento  che 
si  scioglieva  da  ogni  involucro  classico  e teologico,  e ac- 
quistava coscienza  di  sè,  si  sentiva  tempo  moderno.  Era 
il  libero  pensiero  che  si  ribellava  alla  teologia.  Era  la  na- 
tura che  si  ribellava  tlla  forza  occulta,  e cercava  ne’ fatti 
la  sua  base.  Era  l’ uomo  che  cercava  nella  sua  natura  i 
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suoi  drilli  e il  suo  avvenire.  Era  una  nuova  forza,  il  popo- 
lo, che  sorgeva  sulle  rovine  del  popolo  e dell’  impero.  E- 
ra  una  nuova  classe,  la  borghesia,  che  cercava  il  suo  po- 
sto nella  socielà  sulle  rovine  del  clero  e dell’arislocrazia. 
Era  la  nuova  Carta  , non  venula  da  concessioni  divine  o 
umane,  ma  trovata  dall’uomo  nel  fondo  della  sua  coscien- 
za, e proclamala  in  quella  immortale  Dichiarazione  de’drit- 
ti  dell’  uomo.  Era  la  libertà  del  pensiero  , della  parola  , 
della  proprietà  e del  lavoro,  l’ eguaglianza  de’  drilli  e dei 
doveri.  Era  la  fine  de’  tempi  divini  ed  eroici  e feudali,  il 
rivelarsi  di  quella  elp  umana  , cosi  ammirabilmente  de- 
scritta da  Vico.  Il  medio  evo  finiva;  cominciava  l'evo  mo- 
derno. 

E che  cosa  era  questa  vecchia  società  , soprapposta  a 
lutto  il  resto  ? Ci  era  alla  cima  il  Papato  assoluto  e la  mo- 
narchia assoluta  , che  si  pretendevano  amendue  di  dritto 
divino,  ed  erano  stampati  sullo  stesso  modello.  11  papato 
pretendea  ancora  al  dominio  universale  , ma  in  parola  e 
conscio  della  scemala  possanza.  Pur  si  facea  valere  me- 
diante i gesuiti,  e manienea  vigorosamente  la  sua  influen- 
za e la  sua  giurisdizione  in  tulli  gli  Stati.  Come  re,  il  pa- 
pa governava  in  modi  così  assoluti,  come  tutti  i monarchi. 
L’ assolutismo  dominava  in  tutta  Europa.  Quello  che  era 
la  corte  romana  al  cinquecento,  erano  allora  tulle  le  cor- 
ti: scoslumatezza,  dissipazione,  ignoranza.  I conventi  scre- 
ditati, chiamati  covi  del  vizio,  asilo  dell’ ozio  e dell’igno- 
ranza. II  Clero  scemato  di  coltura  e di  riputazione,  aumen- 
talo di  numero  e di  ricchezza.  I vescovi,  adulatori  in  cor- 
te, tiranni  nelle  diocesi,  signori  feudali.  I nobili,  a’piedi 
del  trono,  e co’  piedi  sopra  i vassalli.  Altare  e trono,  ap- 
poggiali sul  Clero  e sulla  Nobiltà,  lì  era  la  libertà,  lì  era  il 
dritto;  lutto  il  resto  era  poco  meno  che  cosa,  e valeva  assai 
poco.  La  fonte  del  dritto  era  nella  concessione  papale  o so- 
vrana; era  investitura,  privilegio,  immunità,  esenzione.  Le 
leggi  erano  un  caos.  Leggi  romane,  longobarde  , canoni- 
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che,  feudali,  usi,  costumanze.  Un  altro  caos  erano  le  im- 
poste. Ce  n’  erano  del  papa,  del  Clero,  de’  baroni,  del  re, 
sotto  molti  nomi  e molte  forme.  Che  cosa  era  il  popolo  ? 
Materia  taillable  et  corvéable  à merci.  Nessuna  sicurezza 
per  le  proprietà  e le  persone  ; nessuna  protezione  nelle 
leggi,  nessuna  guarentigia  nei  giudizii,  secrele  le  proce- 
dure, sproporzionate  e arbitrarie  le  pene.  Si  può  dire  di 
quella  vecchia  società  quello  che  allora  già  si  diceva  del- 
la proprietà  feudale.  Era  mano  morta,  l’uomo  cosi  immo- 
bilizzato, come  la  terra.  La  palude  non  era  solo  nel  terri- 
torio, era  nel  cervello. 

Dirimpetto  a queste  classi  privilegiate,  cristallizzate  dal 
dommatismo,  cioè  a dire  da  pn  complesso  d’idee  ammes- 
se per  tradizione  e fuori  di  ogni  discussione,  sorgeva  lo 
scetticismo  della  borghesia  , che  tutto  ponea  in  dubbio  , 
di  lutto  facea  discussione.  La  borghesia  faceva  in  grandi 
proporzioni  quello  che  prima  compirono  i comuni  italia- 
ni. Era  il  medio  celo,  avvocali,  medici,  architetti , lette- 
rali, artisti,  scienziati,  professori,  prevalenti  già  di  coltu- 
ra, che  non  si  contentavano  più  di  rappresentanze  nomina- 
li, e volevano  il  loro  posto  nella  società.  Non  è già  che  si 
affermassero  aneh’  essi  come  classe , e volessero  privile- 
gi. Volevano  libertà  per  tutti , uguaglianza  di  dritti  e do- 
veri, parlavano  in  nome  di  lutto  il  popolo.  Qui  era  il  pro- 
gresso. Ma  nel  fatto  erano  essi  la  classe  predestinata,  c in 
buona  fede,  parlando  per  lutti,  lavoravano  persè.  La  loro 
arma  di  guerra  era  lo  scetticismo.  A.lla  fede  e all’ autorità 
opponevano  il  dubbio  e l’ esame.  Oggi  è moda  declamare 
contro  lo  scetticismo.  Pure  non  dobbiamo  dimenticare  che 
di  là  uscì  l’emancipazione  del  pensiero  umano.  Esso  can- 
cellò l’ inlollerahza  religiosa,  la  credulità  scientifica,  e la 
servilità  politica. 

Il  movimento,  che  usciva  dalle  fila  della  borghesia,  non 
era  solo  popolare,  cioè  nelle  sue  idee  e nelle  sue  tenden- 
ze comune  a tulle  le  classi,  ma  era  ancora  cosmopolitico. 
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o,  come  si  dice  oggi,  internazionale.  L’ accento  era  uma- 
no, più  che  nazionale.  L’America  e l’Europa  si  abbrac- 
ciavano in  un  linguaggio  ché  esprimeva  idee  e speranze 
comuni;  lo  svizzero , l’ olandese , il  francese  , il  tedesco  , 
l’ inglese  parevano  nati  nello  stesso  paese  , educati  alle 
stesse  idee.  Il  movimento  era  universale  nel  suo  obbiet- 
tivo e nel  suo  contenuto.  L’ obbiettivo  erano  tutte  le  clas- 
si e tutte  le  nazioni.  Il  contenuto  era  non  solo  una  rifor- 
ma religiosa,  politica,  morale  e civile,  ma  un  radicale  mu- 
tamento nelle  stesse  condizioni  economiche  della  società, 
ciò  che  oggi  direbbesi  riforma  sociale  , correndo  nel  suo 
lirismo  sino  alla  comunione  de’  beni.  Nato  dal  costante  la- 
voro di  tre  secoli,  il  movimento  per  la  sua  universalità  con- 
tenea  in  idea  o in  germe  tutta  la  storia  futura  del  mondo 
pel  corso  di  molli  secoli.  Pure  , ciò  che  era  appena  un 
principio,  sembrava  esser  la  fine:  tanto  parea  cosa  facile 
effettuare  di  un  colpo  tutto  il  programma. 

Dove  il  movimento  si  mostrava  più  energico  e concen- 
trato , e di  natura  assolutamente  cosmopolitica  , era  in 
Francia.  Ed  essendo  la  lingua  francese  già  molto  divulga- 
ta, la  propaganda  era  irresistibile.  Nelle  altre  nazioni  ap- 
pariva appena,  e nelle  sue  forme  più  modeste. 

La  forma  più  temperala  di  questo  movimento  era  l’ an- 
tica lotta  tra  Papato  e Impero  , divenuta  lotta  giuridizio- 
nale  tra  la  corte  romana  e le  monarchie.  In  questo  terre- 
no i novatori  avevano  per  sè  i principi,  e all’  ombra  loro 
spandevano  le  nuove  idee.  I giureconsulti  stavano  per  an- 
tica tradizione  co’ principi,  e difendevano  i loro  diritti 
contro  la  Chiesa  con  una  dottrina  ed  un  acume  non  sce- 
vro di  sottigliezza  sofistica:  erano  i liberali  di  quel  tempo, 
e fu  loro  opera  che  le  nuove  idee  si  dilatassero  nella  clas- 
se colta.  Nel  campo  avverso  erano  i gesuiti , inframmet- 
tenti, intolleranti,  che  invelenivano  la  lotta  e ne  allarga- 
vano le  proporzioni.  Erano  essi  lo  sprone  che  stuzzicava 
l' ingegno.  In  quel  contrasto  si  formò  Paolo  Sarpi;  da  quel 
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contrasto  uscirono  le  Provinciali  di  Pascal , e il  gianse- 
nismo e la  scuola  di  Portoreale  e le  libertà  gallicane,  pre- 
ludìi  di  quel  movimento  , che  prendeva  allora  in  Francia 
proporzioni  così  vaste.  Ma  in  Italia  il  movimento  inizialo 
con  tanta  larghezza  e ardire  nel  cinquecento,  arrestalo  e 
snaturato  dalla  reazione  trentina , si  manteneva  ancora  in 
quella  forma  , era  lotta  giurisdizionale  tra  papa  e princi- 
pi. Il  pensiero  era  ilo  molto  innanzi , ma  in  pochi  o tra 
pochi  ; ci  erano  fantasie  solitarie;  mancava  l’eco,  non  ci 
era  ancora  la  moltitudine.  Ma  il  movimento  in  quella  for- 
ma così  circoscritta  guadagnava  terreno,  e costituiva  un 
vero  parlilo  politico,  intorno  al  quale  stava  schierata  tutta 
la  borghesia.  Era  un  liberalismo  a buon  mercato , via 
a fortuna  e favori  principeschi,  quando  rimaneva  in  quei 
limili,  e,  attaccando  curia  e gesuiti,  si  mostrava  riverente 
al  papa  e alla  Chiesa.  In  Napoli  la  coltura  avea  preso 
questo  aspetto,  e mentre  il  buon  Vico  fantasticava  una 
storia  dell'umanità  e andava  col  pensiero  cosi  lungi,  fer- 
vea  la  lolla  giurisdizionale,  dov’erano  principali  attori  giu- 
reconsulti eminenti,  Capasso,  D’ Andrea,  D’ Aulisio,  Ar- 
gento, Pietro  Giannone.  I gesuiti  cercavano  appoggio  nel- 
l’ ignoranza  popolare,  e lì  predicavano  empii  e nemici  del 
papa.  L’avevano  principalmente  contro  il  Giannone, e tanto 
gli  aizzarono  contro  il  minuto  popolo  , che  fu  più  volte 
a rischio  della  vita.  Scomunicalo  dall’  arcivescovo  , per 
aver  lasciato  stampar  la  sua  Storia  senza  il  suo  permesso, 
riparò  a Vienna  , nè  osò  più  tornare  a Napoli , ancorché 
l’ arcivescovo  ci  avesse  avuto  torlo,  e fosse  stata  ritrattata 
la  scomunica.  I giureconsulti  sostenevano  bastare  per  la 
stampa  la  licenza  regia,  non  avere  alcun  valore  la  proibi- 
zione ecclesiastica,  ed  essere  invalide  le  scomuniche  sen- 
za fondamento  di  ragione.  Era  il  libero  esame  applicato 
alla  giurisdizione  e agli  alti  ecclesiastici.  E ci  era  sotto  al- 
tro, lo  spirilo  laico  che  si  ridestava,  e Io  spirito  borghese 
che  si  annunziava,  il  medio  celo,  che  all’  ombra  del  prin- 
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cipe  interessato  anche  lui  nella  lotta  si  facea  valere  così 
contro  la  Nobiltà,  cóme  e più  contro  il  Clero. 

Da  questa  lolla  uscì  la  Storia  civile  del  regno  di  Napo - 
li,  e più  tardi  il  Triregno,  di  Pietro  Giannone.  La  Storia 
per  la  sua  universalità  fu  tradotta  in  molte  lingue,  riguar- 
dando principalmente  la  quislione  giurisdizionale,  arden- 
te in  tutti  gli  stali  cattolici.  Giannofie  lasciò  gli  argomen- 
ti e venne  a’ fatti,  prendendo  il  potere  temporale  Ano  nelle 
origini,  e seguendolo  ne’ suoi  ingrandimenti  e nelle  sue 
usurpazioni.  È una  requisitoria , tanto  più  formidabile , 
quanto  maggiore  è la  calma  dell’  esposizione  islorica  e 
l’ imparzialità  continuamente  ostentata  dell’erudizione  e 
della  dottrina.  Non  mancano  sarcasmi  e punture , ma 
protesta  sempre  che  è contro  gli  abusi  e le  esorbitanze, 
e affetta  il  maggior  rispetto  verso  le  istituzioni.  Vedi  pro- 
minente l’ universalità  della  chiesa,  tutta  la  comunione  dei 
fedeli,  insino  a che  sorge  usurpatore  l’episcopato,  assor- 
bito a sua  volta  dal  papato.  Il  concetto  è questo  , che  il 
dritto  è nella  universalità  de’ fedeli:- è la  democrazia  ap- 
plicala alla  chiesa.  Bla  .il  concetto  democratico  è annac- 
quato in  quest’  altro,  che  i principi,  come  capi  della  so- 
cietà laica,  hanno  ereditalo  i suoi  dritti.  Il  popolo  spari- 
sce, ed  entra  in  iscena  Cesare  con  quel  famoso  molto:  Da- 
te a Cesare  quel  che  è di  Cesare.  I gesuiti  ritorcevano  l’ar- 
gomento, sostenendo  che  la  fonte  del  dritto  non  è ne’prin- 
cipi,  ma  ne’popoli.  Così  democratizzavano  i gesuiti  per  di- 
fendere il  papato,  e democratizzavano  i giannonisti  per 
combattere  il  papato.  Erano  inconseguenti  gli  uni  e gli  al 
tri,  e la  vera  conseguenza  doveva  tirarla  il  popolo  contro 
il  papato  e la  monarchia  assoluta.  S’immagini,  quale  pro- 
paganda inconscia  facevano.  Era  facile  conchiudere,  che 
se  la  fonte  del  dritto  è nel  popolo,  sovrana  legittima  è la 
democrazia  , l’ universalità  de’  fedeli  e 1’  universalità  dei 
cittadini.  Il  vero  padrone  metlea  il  capo  fuori , salutando 
gesuiti  e giannonisti  , come  suoi  precursori  , benemeriti 
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lutti  e due,  perchè  lavoravano  gli  uni  a scalzare  il  princi- 
pato assoluto,  gli  altri  a scalzare  il  papato  assoluto.  Erano 
istrumenti  della  Provvidenza,  avrebbe  dello  "Vico,  la  qua- 
le tirava  dall’opera  loro  risultali  superiori  a'  loro  fini. 

Si  era  sempre  parlalo  dell’  età  primitiva  della  chiesa. 
Una  immagine  confusa  ne  rimanea  alle  moltitudini , come 
dell’  età  dell’oro.  Dante,  Machiavelli,  Sarpi,  Campanella, 
richiamavano  la  Chiesa  a quei  tempi  evangelici,  più  con- 
formi alla  purità  del  Vangelo.  Quello  era  anche  il  cavallo 
di  ballaglia  per  gli  eretici.  Ecco  quella  età  divenuta  sto- 
ria particolareggiata,  accertata  e in  buono  e chiaro  volga- 
re.nelle  pagine  del  Giannone.  I primi  tre  secoli  della  chie- 
sa sono  descritti  coll’immaginazione  volta  alla  Chiesa  di 
quel  tempo.  Scrittore  e lettore  facevano  il  paragone.  Di 
mezzo  alla  narrazione  germogliava  l’ allusione  , la  confu- 
tazione, P epigramma.  Allora  la  gerarchia  era  molto  sem- 
plice, e non  ci  erano  che  vescovi,  preti,  e diaconi,  e i preti 
non  erano  soggetti  a’  vescovi,  ma  erano  il  loro  senato,  i 
loro  consiglieri , e alla  cima  non  ci  era  nessuno  che  co- 
mandasse, comandava  il  Sinodo,  1’  assemblea  de’  Vescovi. 
La  legge  era  la  Sacra  Scrittura;  i provvedimenti  presi  nei 
Sinodi  erano  semplici  regolamenti  per  1’  amministrazione 
delle  chiese,  e non  ci  era  la  ragion  canonica , la  quale  , 
col  lungo  correr  degli  anni,  emula  della  ragion  civile, 
maneggiala  da'  romani  pontefici,  ardì  non  pur  pareg- 
giare, ma  interamente  sottomettersi  le  leggi  civili.  La 
Chiesa  non  avea  alcuna  giurisdizione;  la  sua  giustizia  era 
chiamata  notio,  judicium,  audienlia  , non  jurisdiclio; 
ed  era  censura  di  costumi,  e arbitralo  volontario.  Clero  e 
uopolo  eleggevano  i vescovi,  e anche  nell’elezione  decre- 
ti e de’  diaconi  clero  e popolo  vi  avevano  lor  parte.  La 
Chiesa  vivea  di  offerte  volontarie,  non  avea  stabili,  e non 
decime.  Ciò  che  soverchiava,  si  dava  a’ poveri.  Tale  era 
la  chiesa  primitiva;  ma  assai  mostruosa  e con  piii  stra- 
ne forme  saràmiralanell' età  menoanoi  lontane , quan- 
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do,  non  bastandole  di  avere  in  tante  guise  trasfor- 
mato lo  stato  civile  e temporale  de'  principi  , tentò 
anche  di  sottoporre  interamente  V imperio  al  sacer- 
dozio. I monaci  erano  pochi,  solilarii,  e religiosi,  ma  la 
corruzione  venne  subito,  e non  senza  stupore  scorgeva- 
si , come  in  queste  nostre  provincie  abbiano  potuto 
germogliar  tanti  e si  varii  ordini , fondandovisi  nu- 
merosi e magnifici  monasteri,  che  ormai  occupano  la 
maggior  parte  della  repubblica  e de'  nostri  averi , for- 
mando un  corpo  tanto  considerabile,  che  ha  potuto  mu- 
tar lo  stalo  civile  e temporale  di  questo  nostro  reame. 
Come  non  avea  la  chiesa  giustizia  contenziosa  nè  giuris- 
dizione, così  non  avea  foro,  nò  territorio;  perchè  ciò  non 
dipende  dalle  chiavi,  nè  è di  diritto  divino  , ma  di  di- 
ritto umano  e positivo  , proceduto  dalla  concessione  o 
permissione  de'  principi  temporali,  ai' quali  solamente 
Dio  ha  dato  in  mano  la  giustizia , come  dice  il  Salmi- 
sta : Deus  judicium  suum  regi  dedit.  Nè  avea  potere 
d’ imponer  pene  afflittive  di  corpo,  d’esilio,  e molto  me- 
no di  mulilazione  di  membra  o di  morte;  e ne’  delitti  più 
gravi  di  eresia  toccava  a’ principi  di  punire  con  temporali 
pene  i delinquenti.  Degli  abusi  della  chiesa  spettava  il 
rimedio  a’  principi  che  facevano  leggi  per  porvi  un  freno, 
specialmente  per  gli  acquisti  de’ beni  temporali,  ai  Padri 
della  chiesa,  come  sant’ Ambrogio  e san  Girolamo,  non 
si  dolevano  di  tali  leggi,  nè  che  i principinoti  potesse- 
ro stabilirle,  nè  lor  passò  mai  per  pensiero  che  perciò 
si  fosse  offesa  l' immunità  o libertà  della  chiesa.  Fede- 
rico II  proibì  l’ acquisto  de’  beni  stabili  alle  chiese,  mo- 
nasteri, Tempiarii  ed  altri  luoghi  religiosi.  Ma  essendosi 
nel  tempo  degli  Angioini  introdotte  presso  di  noi  altre 
massime  , che  persuasero  non  potere  il  principe  rime- 
diare a questi  abusi , e riputala  perciò  la  costituzione 
di  Federico  empia  ed  ingiuriosa  all'  immunità  delle 
chiese , si  ritornò  a'disordini  di  prima ■ E se  la  cosa  fos- 
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se  slata  ristretta  a quei  termini,  sarebbe  siala  compor- 
tabile; ma  da  poi  si  videro  le  chiese  e i monasteri  ab- 
bondare di  lanli  stali  c ricchezze,  ed  in  tanto  numero, 
che  piccola  fatica  resta  loro  d’  assorbire  quel  poco  che 
rimaso  in  potere  de'secolan.  Il  potere  temporale  appar- 
tiene allo  stato  in  corpo ; ma  i principi  hanno  guadagna- 
la e ottenuta  la  signoria  in  luti’  i paesi  del  mondo.  E se 
il  romano  pontefice  e i prelati  della  chiesa  hanno  potere 
temporale  , non  è già  perchè  fosse  stato  prodotto  dalla 
sovranità  spirituale,  e fosse  una  delle  sue  appartenen- 
ze necessarie,  ma  si  è da  loro  acquistato  di  volta  in  vol- 
ta per  titoli  umani,  per  concessioni  di  principi,  o per 
prescrizioni  legittime  , non  già  iure  apostolico , come 
dice  san  Bernardo  : ncc  enim  Me  libi  dare,  quod  non 
habebat,  poluit. 

Questo  quadro  della  Chiesa  primitiva  accompagnato  con 
tali  riscontri  ti  dà  come  in  iscorcio  lutto  il  processo  della 
storia.  La  lotta  tra  le  leggi  canoniche  e le  civili  è come  il 
centro  di  un  vasto  ordito , che  abbraccia  tutta  la  storia 
della  legislazione  , illuminata  dalla  storia  de’  governi  e 
delle  mutazioni  politiche.  Vico  e Giannone  erano  contem- 
poranei. Giannone  era  di  otto  anni  più  giovane.  Ma  non 
parlano  1’  uno  dell’altro,  come  non  si  conoscessero.  Pure 
lavoravano  su  di  un  fondo  comune,  le  leggi,  e riuscivano 
per  diversa  via  alle  stesse  conclusioni.  L’  uno  era  il  filo- 
sofo , T altro  lo  storico  del  mondo  civile.  Tutt’  e due  av- 
vocati mediocri,  profondi  giureconsulti.  Vico  si  tenea  al- 
to nelle  sue  speculazioni  filosofiche  e nelle  sue  origini,  e 
non  scendeva  in  mezzo  agl’interessi  e alle  passioni,  e pas- 
sò inosservato.  Ma  grandissima  fu  la  fama  e l’ influenza 
dell' altro,  perchè  scende  nelle  quistioni  più  delicate  di 
quel  tempo  , ed  è scrittore  militante  animato  dallo  stesso 
spirito  de’  combattenti.  Parla  ardito,  e già  con  quel  mot- 
teggio, eh’  era  proprio  del  secolo:  sente  dietro  di  sè  tutta 
la  sua  classe,  e lutti  gli  uomini  colli.  La  persecuzione  fe- 
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ce  di  lui  un  eroe,  lo  confermò  nella  sua  via.  lo  spinse  fi- 
no al  Triregno,  la  più  radicale  negazione  del  papato  e del- 
lo spiritualismo  religioso  , a volerne  giudicare  da’  sunti. 
Il  manoscritto  fu  seppellito  negli  archivii  dell’inquisizio- 
ne. Il  suo  motto  era  : bisogna  demolire  il  regno  celeste- 
Non  gli  basta  più  la  polizia  ecclesiastica;  vuole  colpire  il 
papato  nella  sua  radice  , rompendo  il  legame  che  stringe 
gli  uomini  al  cielo.  Fa  perciò  una  storia  del  regno  celeste, 
come  prima  avea  fatto  una  storia  delle  leggi  ecclesiasti- 
che; e come  questa  è il  centro  di  un  quadro  più  vasto  , 
quella  è il  centro  di  un  quadro,  che  abbraccia  tutta  l’ u- 
manilà.  Mostrare  i dogmi  nella  loro  origine , nelle  loro 
alterazioni,  nella  loro  negazione,  scuotere  la  fede  nel  do- 
gma della  risurrezione  degli  uomini,  questo  fa  con  grande 
erudizione  e con  sottili  considerazioni.  Ma  V ambiente  in 
Italia  non  era  ancora  tale , che  vi  potessero  trovar  favore 
idee  così  radicali,  elaborato?  a Vienna  e a Ginevra.  La  col- 
tura avea  sviluppalo  l’ ingegno,  ma  non  avea  ancóra  for- 
malo il  carattere.  In  Giannone  stesso  l’uomo  era  inferiore 
allo  scrittore.  Nè  i tempi  erano  cosi  feroci  nella  persecu- 
zione , e così  assoluti  nella  proibizione , che  rendessero 
possibili  le  disperate  resistenze  sino  al  martirio.  Ci  era  u- 
na  mezza  libertà,  e perciò  una  mezza  oppposizione.  Ci  era 
il  liberalismo  del  medio  celo,  rivolto  contro  i baroni  e i 
chierici,  favorito  dal  Sovrano,  e perciò  in  certi  limiti  cor- 
tigiano, ipocrita,  e,  come  si  dice  oggi,  in  guanti  gialli.  Un 
saggio  delle  idee  di  quel  tempo  e di  questo  modo  di  op- 
posizione ce  lo  dà  il  seguente  brano  di  uno  scrittore  na- 
politano di  quella  età:  «La  giusta  idea  che  fossero  i chie- 
rici ministri  del  regno  del  cielo  gli  aveva  esentali  da  lut- 
t’i  pesi  del  regno  della  terra;  e la  cura  destinala  loro  delle 
anime  e del  cullo  divino  gli  ha  oltre  'misura  arricchiti  di 
beni  e privilegi  in  questo  mondo.  Non  è già  nostra  inten- 
zione di  diminuire  in  nulla  la  vantaggiosa  opinione  dèi  clero 
presso  il  popolo;  quei  ministri  della  religionelirispeltiamo 
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nel  fondo',  del  cuore.  La  religione  cuna  delleprime  leggi  fon- 
damentali dello  Stalo;  e il  senso  di  tali  leggi  non  deve  mai 
fare  l’oggetto  della  discussione  del  semplice  cittadino.  Al 
consiglio.de!  Sovrano  appartiencil  decidere  delle  loro  inuti- 
lilà  e vantaggi;  siccome  la  sua  suprema  potestà  ne  crea  ode- 
ponci  ministri,  nefissa  o sospende  l’esercizio,  i ri  ti,  lefunzio- 
ni,  ne  spiegaovela  le  dottrine,  ole  vendica,  altera  ed  abroga 
conformemente  a’  lumi  che  su  di  ciò  la  divinità , di  cui  è 
il  rappresentante,  gl’  ispira.  Dico  la  Divinità  , perchè  al- 
trimenti che  significherebbe  quel  Dei  gratta  Rex?  Ascol- 
tare e ubbidire,  ecco  in  questo  caso  il  dovere  del  suddito. 
Ma  la  religione,  e soprattutto  la  vera  religione  ordina  agli 
uomini  di  amarsi , vuole  che  ciaschedun  popolo  abbia  le 
migliori  leggi  politiche,  le  migliori  leggi  civili.  Ella  im- 
pone a’  suoi  ministri  l’osservanza  di  queste  leggi.  Essi  de- 
vono dare  l’ esempio:  la  loro  condotta  è la  base  della  pu- 
rità delle  coscienze  de’  popoli.  Ma,  parlando  a cuore  aper- 
to, hanno  eglino  da  più  secoli  mai  dato  , o dànno  tuttora 
un  tale  esempio  ? Le  loro  immunità  personali , V esen- 
zione de’ loro  beni  da’  tributi  , le  giurisdizioni  usurpate  , 
gl’  immensi  acquisti  sorpresi , la  maniera  rigogliosa  cori 
la  quale  hanno  sempre  sostenuto  tali  giurisdizioni  ed  ac- 
quisti, le  dottrine  bizzarre  da  loro  insegnate  a tal  fine  , e 
tanti  altri  loro  pretesi  privilegi , drilli  e riguardi  non  so- 
no nel  fondo  tante  manifeste  infrazioni  delle  leggi  politi- 
che e civili?  Essi  sono  troppo  ragionevoli,  onde  volere 
sottrarsi  all’  evidenza  di  questo  argomento.  Noi  non  par- 
liamo a’  sacerdoti  di  Cibele  o di  Bacco,  e molto  meno  ai 
preti  di  Hume  e di  Rousseau;  noi  ci  lusinghiamo  di  ragio- 
nare co’  ministri  della  vera  religione,  e fra  questi  soprat- 
tutto con  quei  d’ Italia  , li  quali  si  son  quasi  sempre  di- 
stinti per  l’ affabilità  e dolcezza  del  loro  carattere,  non 
meno  che  per  l’aborrimento  pel  bigottismo  e l’intolleranza. 
Non  vi  ha  una  contea,  baronia  o altro  simile  feudo  , non 
vi  ha  una  rendita  stabile  e fissa,  un’  abitazione  comoda  e 
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decorosa  destinala  a compensare  i sudori  di  un  ministro 
di  stato,  di  un  presidente  . di  un  consigliei'c  o di  un  ge- 
nerale ; dove  tanti  guardiani , priori,  vescovi  ed  abati 
possedono  sotto  questo  titolo  de’  pingui  feudi  e rendite 
tìsse  intatte  da’  pesi  de’  Sovrani  ed  intangibili , e le  loro 
abitazioni  fanno  scorno  a quelle  de’  principi.  I frati,  co- 
rnechè  giurino  solennemente  di  osservare  una  maggior 
povertà  del  clero  secolare , sono  andati  più  oltre  nell’  ac- 
cumulare, e han  tolto  a’ poveri  secolari  i mezzi  da  potere 
sussistere.  In  coscienza  polrebbono  essi  occupare  nell’u- 
niversità le  cattedre,  nella  Corte  le  cariche,  nelle  parroc- 
chie i pulpiti , e fino  nelle  case  l’ intendenza  degli  affari 
domestici  ? Potrebbero  senz’  arrossire  far  da  speziale , da 
mercante  e da  banchiere?  In  quanto  al  loro  numero  , è 
divenuto  cosi  eccessivo,  che  se  i principi  non  vi  mettono 
presto  rimedio  , il  loro  vortice  inghiottirà  l’ intiero  Stato . 
Onde  viene  che  il  minimo  villaggio  d’Italia  debba  esser 
retto  da  cinquanta  o sessanta  preti  , senza  contare 
gl’  iniziali  di  allo  rango?  Le  città  vi  pullulano  di  campa- 
nili c i conventi  fanno  ombra  al  sole.  Vi  ha  in  qualchedu- 
na di  essi  venticinque  conventi  di  frati  o suore  di  san  Do- 
menico, sette  collegi  di  gesuiti,  altrettante  case  di  Teatini, 
una  ventina  o trentina  di  monasteri  di  frati  francescani, 
forse  cinquanta  altri  di  diversi  ordini  religiosi  di  ambi  i 
sessi , e più  di  quattro  o cinquecento  altre  chiese  e cap- 
pelle di  minor  conto  ; ma  non  vi  sono  all’  incontro  che 
irenlasei  smilze  parrocchie  , verun  osservatorio  astrono- 
mico , verun’  accademia  di  pittura  , di  scollura  , di  ar- 
chitettura , di  chirurgia  , di  agricoltura  e di  altre  arti  e 
scienze,  veruna  buona  fabbrica  di  panni  o di  tele,  veruna 
buona  manifattura  di  seta  o di  cotone  , veruna  biblioteca 
appartenente  al  pubblico,  verun  orlo  botanico  o gabinetto 
di  curiosità  naturali,  o teatro  anatomico;  veruna  cura  per 
rendere  i porti  netti,  le  strade  comode  ed  agiate,  gli  alber- 
ghi proprii  c le  città  illuminale  , il  commercio  più  vivo. 
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Pensano  i chierici  di  dover  sempre  sentire  i comodi  della 
società  senza  mai  sentirne  alcun  peso  ? Che  la  bilancia 
penderà  sempre  a lor  favore  ? Che  non  vi  sarà  mai  da 
sperar  P equilibrio  ? » Pimi ra  viva  di  quel  tempo  nelle 
sue  idee  e nel  suo  linguaggio.  Si  sente  a mille  miglia  il 
laico,  il  borghese  e l’ avvocalo.  Il  Sovrano  è per  lui  l' in- 
fallibile. Dovere  del  suddito  è ascoltare  e ubbidire.  Ri- 
spetta la  religione  ; ha  il  maggiore  ossequio  verso  i suoi 
ministri;  li  accarezza  anche;  e fra  tante  dolcezze  che  botte 
da  orbo  ! 11  suo  dispetto  è che  quelli  sieno  così  ricchi,  e 
lui,  cioè  loro,  fra  tante  strettezze.  Se  anche  loro  avessero 
un  feudo,  passi.  Ci  si  vede  1'  effetto  della  coltura.  Il  con- 
fronto fra  tante  chiese  e conventi , e tanta  negligenza  di 
scienze,  arti,  industrie  e commerci,  è eloquente-  Si  sente 
il  progresso  dello  spirito  con  un  carattere  ancora  volgare. 
1/  animo  è ancora  servile,  lo  spirilo  si  è emancipato.  Tali 
erano  i giureconsulti,  da’ quali  usciva  il  movimento  libe- 
rale, in  quella  forma  un  po’ grottesca  tra  T insolenza  verso 
il  prete,  e la  servilità  verso  il  Sovrano.  Pure  , teneri  co* 
m’ erano  delle  leggi,  doveano essere  portati  naturalmente, 
per  necessità  della  loro  professione,  a combattere  l’ arbi- 
trio non  solo  ne’  chierici,  ma  anche  ne‘  laici,  e a promo- 
vere una  monarchia  non  più  assoluta,  ma  legale,  se  non 
liberale.  Questa  tendenza  è già  manifesta  in  Giannone.  A- 
.dora  le  leggi  romane,  ma  adora  innanzi  tutto  la  legge,  ed 
è inesorabile  verso  l’ arbitrio.  « Fin  da’primi  tempi,  egli 
dice,  della  repubblica  niente  altro  bramavasi  dalla  licen- 
ziosa gioventù  romana,  salvo  che  non  esser  governali  dal- 
le leggi , ma  che  dovesse  al  re  ogni  cosa  rimettersi  ed  al 
suo  arbitrio,  come  nota  Livio:  Regem  hominem  esse  , a 
quo  impelres,  ubijus,  ubi  injuria  opus  sii , leges  rem 
surdam  , inexorabilem  esse.  Sentimenti  pur  troppo  li- 
cenziosi e dannevoli.  Meglio  sarà  che  nella  repubblica 
abbondino  le  leggi,  che  rimetter  tutto  all’  arbitrio  de’  ma- 
gistrati ». 
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Così  la  quistione  ecclesiastica  si  allargava  , e diveniva 
quislione  leyale  , combatteva  l’ arbitrio  sotto  ogni  forma. 
Le  usurpazioni  de’  nobili  e de’  chierici  erano  contrastate, 
come  illegittime  , contrarie  alle  leggi  politiche  e civili.  E 
del  pari  erano  biasimati  gli  alti  arbitrarli  nelle  autorità 
secolari,  e anche  nel  Monarca.  In  questo  pendio  si  andava 
molto  innanzi.  Arbitrio  erano  non  solo  gli  alti  fuori  delle 
leggi,  ma  le  leggi  stesse  non  conformi  a giustizia  ed  equità. 
Gli  scrittori  cominciarono  a notare  tutt’i  disordini  e abusi 
nelle  leggi  civili  e criminali,  e i principi  lasciavano  dire, 
perchè  non  si  toccava  della  forma  de’  governi , nè  era 
messa  in  dubbio  la  loro  potestà,  anzi  si  facea  loro  appello 
per  isradicare  gli  abusi.  Il  moto  liberale  in  Italia  non  ve- 
niva dalla  filosofia  o da  ragioni  metafisiche , come  dicea 
Giannone  . ma  da  un  intimo  sentimento  di  legalità  e di 
giustizia.  Al  cinquecento  il  molto  de’  riformatori  era  lu 
corruttela  de’  costumi.  Allora  fu  f ingiustizia  delle  leggi. 
Quel  molo  era  religioso  ed  etico  ; questo  era  politico  , 
quello  stesso  moto  sviluppalo  nelle  sue  premesse  e allar- 
galo nelle  sue  conseguenze. 

Il  movimento,  rimasto  in  gran  parie  speculativo  e senza 
immediate  applicazioni  in  Bruno,  in  Campanella , in  Vico, 
quasi  ancora  un’  utopia  , allargandosi  nella  classe  colla  , 
si  concretava  nello  scopo  e ne’  mezzi , per  opera  princi- 
palmente de’  giureconsulti.  Scopo  era  combattere  i privi- , 
legi  ecclesiastici  e feudali  in  nome  dell’  eguaglianza  , comr 
battere  1'  arbitrio  in  nome  della  legge,  e riformare  la  leg- 
ge in  nome  della  giustizia  e dell’  equità.  La  leva  era  il 
principato  civile , elemento  laico  , legale  c riformatore  , 
sul  quale  si  appoggiavano  le  speranze  de’novatori.  Le  idee 
erano  sviluppale  con  grande  erudizione , con  molla  sotti- 
gliezza d’ interpretazioni  e di  argomentazioni , come  di 
gente  avvezzata  alle  dispute  forensi.  In  Germania  il  mo- 
vimento era  appena  spuntalo,  rimasto  nelle  alte  regioni 
della  speculazione.  Il  sensismo  di  Locke  avea  generalo  lo 
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scetticismo  di  Huine,  e n’era  nata  una  nuova  speculazione 
suli’inleUelto  umano,  una  filosofia  o una  critica  dell’intel- 
letto  , del  quale  Locke  avoa  scritta  la  storia.  Kant  e poi 
Fichte  concentravano  lo  spirilo  in  quegli  ardui  problemi, 
e attendevano  a pittare  profonde  le  radici  prima  di  al- 
zare T albero  , pensavano  alla  base  , sulla  quale  dovea 
sorgere  la  civiltà  nazionale.  Di  questi  filosofi  in  Italia 
era  appena  penetrato  Locke  , e in  una.  traduzione 
mutilata  dalla  censura.  Il  movimento,  come  si  andava- 
sviluppando  nell’Inghilterra  e in  Germania,  aveva  appe- 
na qualche  eco  in  Italia,  anzi  anche  colà  penava  a farsi 
via,  dominato  dagl’influssi  francesi.  La  Francia  èra  la  gran- 
de volgarizzalrice  delle  idee  dal  secolo  anteriore  elabora- 
te, era  non  la  dimostrazione,  ma  l’epilogo,  non  la  ricer- 
ca, ma  la  formola,  non  la  speculazione,  ma  l’applicazione, 
la  scienza  già  assodata  ne’suoi  principii  e divenuta  ca« 
techismo,  in  una  forma  letteraria  e popolare,  che  rendeva 
la  propaganda  irresistibile.  La  negazione  giungeva  all’ul- 
tima sua  efficacia  nell’ironia  bonaria  di  Voltaire,  con  tan- 
to buon  senso  sotto  tanta  malizia.  L’affermazione  giungeva 
alla  precisione  di  un  catechismo  in  Rousseau,  che  com- 
batteva quella  società  convenzionale  in  nome  della  società 
naturale,  dalla  quale  scaturivano  i dri  Iti  dell’  uomo  , il 
suffragio  universale  e la  sovranità  del  popolo.  Già  la  sua 
non  era  quasi  più  una  speculazione  filosofica;  era  una 
Bibbia,  filosofia  divenuta  sentimento  * e calala  nell’ im- 
maginazione. Montesquieu  sollevava  i più  ardui' problemi 
di  politica  e di  legislazione,  in  una  forma  incisiva,  la 
quale,  più  che  scienza,  era  sapienza  condensata  e formo- 
lata.  Intorno  a questi  centri  si  aggruppavano  gli  enciclo- 
pedisti, e una  moltitudine  di  scrittori  diversi  d’ingegno 
e di  coltura,  ma  tenuti  lutti  a quel  tempo  grandi  uomi- 
ni. Ben  presto  non  ci  fu  più  uomo  collo  in  Italia  che 
non  li  /cggesse  avidamente. 

Abbondarono  i filosofi  , i filantropi  c gli  spiriti  for- 
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li.  i nuovi  nomi  do’  liberali  o degli  uomini  nuovi,  o. 
novatori.  I filosofi  erano  filantropi  o amici  dell’uomo,  o 
uinanitarii,  e insieme  spiriti  forti,  o liberi  pensatori,  che 
in  nome  della  ragione  o della  scienza  condannavano  tut- 
to ciò  che  nelle  idee  o ne’ falli  se  ne  allontanava.  La  lo- 
ro azione  pubblica  era  avvalorata  dalle  associazioni  secre- 
to de'Franchi  Muratori,  mossi  dagli  stessi  fini,  e dagli  stes- 
si sentimenti.  Emancipare  il  pensiero  e l'azione  da  ogni 
ostacolo  esteriore,  religioso  o sociale,  uguagliare  giuridi- 
, camenle  le  classi,  provvedere  all'istruzione  e al  benesse- 
re delle  classi  inferiori,  queste  erano  le  basi  del  nuovo  e- 
difìcio  che  si  voleva  costruire.  Credevasi  che  tutto  questo 
si  potesse  ottenere  con  articoli  di  leggi , a quel  modo  che 
avevano  fatto  Solone,  Licurgo,  Numa.  E blandivano  i so- 
vrani, e li  predicavano  istrumenti  provvidenziali  per  il 
rinnovamento  del  mondo.  Si  formò  una  pubblica  opinio- 
ne, il  cui  centro  era  Parigi,  la  cui  voce  erano  i filosofi.  Se- 
guire la  pubblica  opinione,  fare  alcune  riforme  secondo 
i dettami  de’  filosofi  era  un  mezzo  di  governo , un  modo 
di  acquistarsi  fama  e popolarità  a buon  mercato,  come 
era  nel  secolo  decimoseslo  il  proteggere  letterati  e artisti. 
Il  gran  delitto  del  secolo,  il  violento  attentato  alla  nazio- 
nalità polacca  rimase  seppellito  sotto  quel  nembo  di  fiori 
che  i filosofi  sparsero  sulla  memoria  di  Elisabetta  e Cate- 
rina li  , di  Maria  Teresa  e Giuseppe  II  e di  Federico  II  , 
i cortigiani  e i corteggiati  di  Voltaire,  di  D’  Alembert,  di 
Raynal,  e degli  enciclopedisti.  Nè  voglio  già  dire  che  fos- 
sero riformatori  solo  per  calcolo:  chè  sarebbe  calunniare 
la  natura  umana.  Riforme  benefiche,  e non  pericolose  al- 
la loro  autorità,  anzi  buone  a rafforzarla,  le  facevano  vo- 
lentieri, cospirando  insieme  l’utile  proprio  e l’ interesse 
pubblico:  il  calcolo  si  accompagnava  col  desiderio  del 
bene,  col  piacere  delle  lodi,  e con  l'intima  persuasione, 
imbevati  com’  erano  delle  stesse  idee.  Il  simile  avveniva 
in  Italia.  I principi  gareggiarono  nelle  riforme,  Carlo  III 
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e Ferdinando  IV  , Maria  Teresa  eGiuseppe  II  , Leopoldo, 
Carlo  Emmanuele  e fino  papa  Ganganelli,  che  alia  pub- 
blica opinione  offerse  in  olocauslo  i gesuiti. I filosofi,  do- 
mandando in  nome  della  libertà  e della  uguaglianza  l’abo- 
lizione di  luti’  i privilegi  feudali,  ecclesiastici,  comi  nali, 
provinciali,  e di  ogni  distinzione  di  classi,  odi  ordini  so- 
ciali, avevano  seco  i principi,  che  lottavano  appunto  da 
gran  tempo  per  conseguire  questo  scopo,  fondando  il  lo- 
ro potere  assoluto  sulla  soppressione  di  ogni  libertà  o pri- 
vilegio locale.  Fin  qui  filosofia  e monarchia  assoluta  an- 
davano di  conserva.  Lo  stesso  accordo  era  per  le  riforme 
economiche  amministrative  e giuridiche,  come  sempliciz- 
zare  le  imposte,  unificare  le  leggi,  svincolare  la  proprie- 
tà, promovere  l’industria  e il  commercio  e l’agricoltura, 
assicurare  contro  l’arbitrio  la  vita  e le  sostanze  de’ citta- 
dini. I principi  ci  stavano,  e qual  più,  qual  meno  erano 
innanzi  in  quella  via.  Pensavano  che,  fiaccato  il  clero  e la 
nobiltà,  sciolte  le  maestranze,  rimosse  tutte  le  resistenze 
locali,  sarebbe  rimasta  nelle  loro  mani  la  signoria  assolu- 
ta, assicurata  da’  due  nuovi  ordigni  che  succedevano  a 
quella  compagine  disfalla  del  medio  evo,  la  burocrazia  e 
l’esercito.  E non  pensavano  che  i principii  da  cui  move- 
vano quelle  riforme,  e che  costituivano  la  pubblica  opi- 
nione, menavano  a conseguenze  più  lontane,  essendo  im- 
possibile che  abolendo  i privilegi  rimanesse  salvo  il  pri- 
vilegio più  mostruoso,  eh'  era  la  monarchia  assoluta  e di 
dritto  divino,  e che,  frenando  l’arbitrio  ne’preli,  ne’ baro- 
ni e ne’raagislrati,  potessero  essi  governare  a lungo  coni- 
glietti regii  e i motuproprii.  Erano  conseguenze  inevita- 
bili, che  presto  o tardi  avrebbero  condotta  la  rivoluzione 
anche  se  la  Francia  non  ne  avesse  dato  l'esempio.  Ma  per 
allora  nessuno  ci  badava  , e si  procedeva  allegramente 
nelle  riforme,  persuasi  lutti  che  bastassero  ministri  illu- 
minali e principi  paterni  per  potere  pacificamente  e per 
gradi  rinnovare  la  società.  Gli  scrittori  non  impediti,  an- 
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zi  incoraggiali  c protetti, lasciavano  lo  speculazioni  astrai- 
* te  , e trattavano  i problemi  più  delicati  e di.  applicazione  t 
immediata  con  quella  sicurezza  che  veniva  e dall’applau- 
so pubblico  e dalla  benevolenza  de’  principi , direttori 
dellapubblica  felicità.  Beccaria  dice:  « I grandi  monarchi, 
i benefattori  dell’umanità,  che  ci  reggono  , amano  le  ve- 
rità esposte  dall’oscuro  filosofo,  c i disordini  presenti  sono 
la  satira  e il  rimprovero  delle  passate  et^non  già  di  que- 
sto secolo  e de’ suoi  legislatori.»  E Filangieri  con  entu- 
siasmo meridionale  così  conchiude  il  libro  secondo  della 
sua  Scienza  della  Legislazione:  «Il  filosofo  dee  essere  l’a- 
postolo della  verità  e. non  l’ inventore  de’ sistemi.  Il  dire 
'•  che  lutto  si  è detto  , è il  linguaggio  di  coloro  che  non 
sanno  cosa  alcuna  produrre,  o che  non  hanno  il  coraggio 
di  farlo.  Finché  i mali  che  opprimono  l’umanità,  non  sa- 
ranno guariti;  finché  gli  errori  e i pregiudizii  che  li  per-  „ 
petuano,  troveranno  de’  partigiani  ; finché  la  verità  cono- 
. sciuta  da  pochi  uomini  .privilegiali  sarà  nascosta  alla  più 
gran  parte  del  genere  umano;  finché  apparirà  lontana  da’ 
troni  ; il  dovere  del  filosofo  è di  predicarla  , di  sostener- 
la, di  promuoverla,  d’illustrarla.  Se  i lumi  ch’egli  sparge 
non  sono  utili  pel  suo  Secolo  e per  la  sua  patria  , lo  sa- 
ranno sicuramente  per  un  altro  paese.  Cittadino  di  lutt’i 
luoghi,  contemporaneo  di  tutte  le  età;  l’universo  èia  sua 
patria,  la  terra  è la  sua  scuola,  i suoi  contemporanei  e i 
suoi  posteri  sono  i suoi  discepoli.»  La  filosofia  è già  ol- 
trepassala. Non  là  si  dimostra  più,  è un  antecedente  ge- 
neralmente ammesso.  Lo  scopo  non  è fare  una  filosofia, 

'•  inventare  un  sistema.  Lo  scopo  è un  apostolato , propa- 
gare e illustrare  la  filosofia  , cioè  la  verità  conosciuta  da 
pochi  uomini  privilegiati.  È la  verità  annunziata  con  tuono 
di  oracolo,  col  calore  della  fede,  come  facevano  gli  apo- 
stoli. È una  nuova  religione;  Ritorna  Dio  tra  gli  uomini. 

Si  rifà  la  coscienza.  Rinasce  l'uomo  interiore.  E rinasce 
•la  letteratura.  La  nuova  scienza  già  non  è più  scienza;  è 
letteratura. 
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XIX  ' 

LA  NUOVA  LETTERATURA 

L'uomo  che  rappresenta  lo  stalo  di  transizione  tra  la 
vecchia  e la  nuova  letteratura  è Mèlastasio.  L’  antica  let- 
teratura non  essendo  o.rama  ipiù  che  forma  cantabile  e 
musicabile  ha  come  ultima  espressione  il  dramma  in  mù- 
sica, dove  non  è più  fine,  ma  mezzo,  è melodia  , e serve 
alla  musica.  Ma  non  vi  si  rassegna , e vuol  conservare  la 
sua  importanza,  rimanere  letlèratura.  Quest’ullima  forma 
della  vecchia  letteratura  è Mèlastasio. 

La  sua  vita  si  stende  dal  1698  al  1782.  Vincenzo  Gra- 
vina che  l’ educò,  a quel  modo  che  richiamava  lo  studio 
.delle  leggi  alle  fonti  romane  illustrandole , e tentando 
una  prima  filosofia  del  drillo , voleva  ritirare  1’  arte  alla 
greca  semplicità,  purgandola  della  corruzione  scientifica, 
+*.  scrisse  tragedie  a modo  di  Sofocle,  e tentò  una  teoria 
dell’arte  che  chiamò  'Ragion  poetica.  Il  buon  uomo  vedea 
il  male,  ma  non  le  sue  cause  e non  i suoi  rimedii.  La  sem- 
plicità è la  forma  della  vera  grandezza,  di  una  grandezza 
inconscia  e divenuta  natura.  Niente  età  più  contrario  al 
secolo  manierato  e pretensioso  al  di  fuori,  vacuo  al  di 
dentro.  Per  combattere  il  manierismo,  Gravina  soppresse 
il  colurito  e vi  supplì  con  la  copia  delle  sentenze  morali 
e filosofiche.  L’intenzione  era  buona;  parea  volesse  dire: 
cose  e non  parole.  Nè  altra  è la  tendenza  della  sua  ragion 
poetica,  dove  il  vero  è rappresentato  come  sostanza  del-, 
l’arte,  e il  vero  ignudo,  non  condito  in  molli  versi.  Così, 
volendo  esser  semplice,  riuscì  arido.  La  teoria  non  era 
nuova,  anzi  era  la  vecchia  teoria  di  Dante  ringiovanita  dal 
Tasso;  ma  parve  nuova  in  un  tempo  che  lo  sforzo  dell’  in- 
gegno era  tutto  intorno  alla  frase.  Mèlastasio  fù  educato 
secondo  queste  idee.  Il  severo  pedagogo  gli  proibì  la  let- 
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tura  del  Tasso  e de'  poeti  posteriori,  Io  ammaestrò  di 
buon’ora  nel  greco  e nel  latino,  e lo  volse  allo  studio  delle 
leggi,  vagheggiando  sè  stesso  redivivo  in  un  Melaslasio 
giureconsulto  e letterato.  Ma  il  giovane  era  poeta  nato. 
E morto  il  Gravina,  si  gètto  avidamente  sul  frullo  proibi- 
to, e la  Gerusalemme  Liberata,  l’Aminta,  il  Paslor  Fido  , 
soprattutto  l’Adone  furono  il  suo  cibo.  Quella  prima  edu- 
cazione classica  non  gli  fu  inutile,  perchè  lo  avvezzò  alla 
naturalezza  e alla  semplicità,  e Io  nutrì  di  buoni  esempii 
e di  solida  dottrina.  Ma  , lascialo  a sè  medesimo  , si  svi- 
luppò in  lui , come  in  lutti  quelli  che  hanno  ingegno  , il 
senso  della  vita  contemporanea.  Il  maestro  volea  farne  un 
tragico  a uso  greco,  o.  piuttosto  a uso  suo.  Ma  la  tragedia 
non  era  la  sua  vocazione,  e l’autore  del  Giuslino  preferì 
Ovidio  a Sofocle,  e,  come  era  moda,  fece  la  sua  comparsa 
trionfale  in  Arcadia  con  sonetti,  canzonette,  idillii,  i cui  eroi 
di  obbligo  erano  Cioè,  Nice,  Fille,  Tirsi,  Irene  e Titiro. 
Il  Sogno  della  Gloria  è 1’  ultimo  lavoro  a uso  Gravina  , 
ammassalo  di  sentenze  che  sono  luoghi  comuni,  e pieno 
di  reminiscenze  classiche  e dantesche.  Il  Ritorno  della 
Primavera,  scritto  l’anno  appresso , 1719,  ti  mostra  già 
i vestigi  dell’Aminta  e dell’Adone,  facilmente  impressi  in 
quell’anima  ricca  di  armohie  e d’immagini.  L’ ideale  «lei 
tempo  era  l’idillio,  il  riposo  e l’innocenza  della  vita  cam- 
pestre , in  antitesi  alla  vita  sociale  , così  come  l’avevano 
sviluppato  il  Tasso  , il  Guarini  e il  Marino.  L’ idillio  era 
un  certo  equilibrio  interiore,  uno  stalo  di  pace  e di  sod- 
disfazione a cui  il  dolore  serviva  come  di  salsa.  L’  Arca- 
dia, volendo  riformare  il  gusto,  avea  tolto  all’idillio  quella 
tensione  intellettuale  che  si  chiamava  il  seieenlismo  , si 
che  la  forma  era  rimasta  una  pura  effusione  musicale  del- 
T anima  beatamente  oziosa  , cullata  da  molli  cadenze  tra 
l’elegiaco  e il  voluttuoso  : ciò  che  dicevasi  melodia.  La 
musica  penetrava  già  in  questa  forma  così  apparecchiala 
a riceverla,  e la  canzone  diveniva  la  canzonetta,  la  cantala 
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e ranetta,  e il  dramma  pastorale  diveniva  il  dramma  in 
musica.  Le  canzonette  del  Rolli  erano  in  molla  voga , ma 
già  si  disputava  , quale  ne  facesse  di  migliori , o il  Meta-, 
stasio  o il  Rolli.  Sciupata  V eredità  del  Gravina,  il  nostro 
Metastasio.  visto  che  l’Arcadia  non  gli  dava  pane,  ricordò 
i consigli  del  maestro  , e andò  a Napoli  col  - proposito  di  • 
far  1’  avvocato.  Ma  Napoli  era  già  il  paese  della  musica  e 
del  canto.  E le  sue  arringhe  furono  cantate  ed  epitalamii. 

In  occasione  di  nozze  prima  si  scrivevano  sonetti  e canzo- 
ni; allora  erano  in  voga  epitalamii,  cantale  e feste  teatra- 
li. 11  Metastasio  fu  poeta  di  nozze,  e restano  di  lui  tre  epi- 
talamii, storie  mitologiche  e idilliche, dove  è visibile  l’imi- 
lazione  del  lasso  e del  Marino.  Canta  le  nozze  di  Antonio 
Pignateili  e Anna  de’Sangro  , evocando  gli  amori  di  Ve- 
nere e Sfarle, a'quali  intreccia  gli  amori  degli  sposi,  e na- 
turalmente Anna  è Venere,  e Antonio  è Marte.  Vi  trovi  il 
monte  dell'  amore,  che  ricorda  il  giardino  di  Armida  , e ' 
lutto  il  vecchio  repertorio  mitologico,  immagini  e concet- 
ti. Ecco  come  descrive  Anna: 

Se  in  giro  in  Mele  danze  il  passo  menu, 

Se  tace  o ride,  o se  favella  o canta. 

* 

Porta  in  ogni  suo  moto  Amore  accolto, 

Pallade  in  seno  e Citerea  nel  volto. 

Vicino  al  lato  suo  siedono  al  paro 
Con  la  dolce  consorte  il  genilore. 

Coppia  gentil  d’illustre  sangue  e chiaro. 

Vivi  esempli  di  senno  c di  valore: 

Alme  che  prima  in  ciel  si  vagheggiaro, 

E poi  quaggiù  le  ricongiunse  Amore; 

E dier  (al  frutto  che  non  vede  il  Sole 
Più  nobd  pianta  e più  leggiadra  prole. 

Sono  ottave  mediocrissimc  e poco  limate,  ma  dove  già 
trovi  facilità  di  verso  e di  rima  e molla  chiarezza.  Un’ 
ottava,  dove  descrive  Anna  che  canta,  rivela  nell’evidenza 
e nel  brio  del  colorito  una  certa  genialità: 
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La  voce  pria  nel  molle  pollo  accolla, 

Con  maestra  ragion  spigne  o sospende. 

• ■ *•  Ora  in  rapide  Tughe  e in  groppi  avvolta 
Velocissimamenle  in  allo  ascende  ; 

Ora  in  placido  corso  e più  disciolta 
SoaTissimamenle  in  giù  discende; 

I momcnli  misura,  annoda  e parie, 

E talor  sembra  fallo,  ed  è lutt’arle. 

Qui  lascia  le  solile  generalità,  entra  nel  vivo  de’ parti- 
colari, e vi  mostra  la  forza  di  chi  sa  già  lutto  dire  e nel 
modo  più  Telice.  Gli  epitalami!  non  sono  in  fondo  che  i- 
dillii,  col  solito  macchinismo,  Amore,  Venere,  Marte,  Dia- 
na, Minerva  , Vulcano.  Nè  altro  sono  le  prime  sue  azioni 
teatrali,  rappresentale  in  Napoli,  come  la  Galateo,,  V En- 
dimione,  gli  Orti  Esperidi,  V Angelica.  Diamo  un’occhia- 
ta all’Angelica.  Di  rincontro  a’ protagonisti , Angelica  e 
Orlando,  stanno  Licori  e Tirsi.  C’  è il  solito  antagonismo 
tra  la  città  e la  campagna,  la  scaltrezza  di  Angelica  e l’in- 
genuilà  di  Licori:  onde  nasce  un  inlrighelto  che  riesce 
nel  più  schietto  comico.  Le  furie  di  Orlando  non  possono 
turbare  la  pace  idillica  diffusa  su  lutto  il  quadro  , e lo 
stesso  Orlando  finisce  idillicamente: 

Torna,  torna  ad  amarmi  e ti  perdono. 

Aurelte  leggiere 
Ohe  intorno  volale, 

• Tacete , fermale, 

Che  torna  il  mio  ben. 

Angelica  lascia  per  sempre  quegli  ameni  soggiorni  con 
quest’arietta  : 

lo  diro  all’  anlro,  addio  : 

Ma  quello  al  pianto  mio 
• Senio  che,  mormorando, 

Addio,  risponde. 
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Sospiro,  e i miei  sospiri 
i\V  replicali  giri 
Zellìro  rende  a me 
Da  quelle  fronde. 

La  canzonella  di  Licori , penetrala  di  una  malinconia 
dolce  e molle,  è già  canto  e musica,  una  pura  esalazione 
melodica  , una  espressione  sentimentale  rigirala  in  sò 
stessa,  come  un  ritornello: 

Ombre  amene, 

Amiche  piante, 

Il  mio  bene, 

Il  caro  amante 

Chi  mi  dice  ove  ne  andò? 

Zetfirelto  lusinghiero , 

A lui  vola  mc3saggierò  ; 

Di’  che  torni  e che  mi  renda 
Quella  pace  che  non  ho. 

Concetti  e immagini  oramai  comunissime,  senza  più 
alcun  valore  letterario,  e rimaste  interessanti  solo  come 
combinazioni  melodiche.  L’ effetto  non  è tifile  idee,  ma 
in  quel  canto  di  due  amanti  a una  certa  lontananza  e 
nascosti  tra  le  fronde;  perchè,  mentre  Licori  cerca  Tirsi, 
Tirsi  cerca  Licori  con  la  stessa  melodia  : 

La  mia  bella 
Pastorella, 

Chi  mi  dice  ove  ne  andò  ? 

È notabile  che  in  questa  elicla  atmosfera  idillica  pe- 
netra una  ceri’ aria  di  buffo  , un  certo  movimento  viva- 
ce e allegro,  come  è la  dichiarazione  amorosa  di  Licori  a 
Orlando,  ascoltatore  non  visto  Tirsi. 

La  Bulgarelli,  celebre  cantante,  che  negli  Orli  Espe- 
ridi rappresentava  la  parte  di  Venere , prese  interesse 
al  giovane  autore,  e lo  addestrò  in  tull’i  misteri  del  tea* 
' De  Sanctis  — Luti.  Italiana.  Voi.  II.  25 
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Irò.  Il  maestro  Porpora  gl’  insegnò  la  musica.  Questa  fu 
la  seconda  educazione  di  Metaslasio,  corrispondente  al- 
la sua  vocazione.  Roma  ne  avea  fallo  un  Arcade.  Napoli 
ne  fece  un  poeta  La  Didime  abbandonala , scritta  sotto 
l’ispirazione  e la  guida  della  Bulgarclli,  fissò  l’opinione, 
c Metaslasio  prese  poslo  d’un  tratto  accanto  ad  Aposto- 
lo Zeno,  che  tcnea  il  primato , poeta  cesareo  alla  corte 
di  Vienna.  Più  lardi,  a proposta  dello  stesso  Zeno,  oc- 
cupò egli  quell’  ufficio,  e menò  a Vienna  vita  pacifica  e 
agiata,  universalmente  stimalo,  c tenuto  senza  contrasto 
principe  delia  poesia  melodrammatica.  La  sua  vita  fu 
un  idillio,  e se  questo  è felicità,  visse  felicissimo  sino 
alla  larda  età  di  ollanlaquallro  anni.  Vivo  ancora,  fu  di- 
vinizzalo. Lo  chiamarono  il  divino  Metaslasio. 

Se  guardiamo  al  meccanismo,  il  suo  dramma  è conge- 
gnato a quel  modo  che  avea  già  mostrato  Apostolo  Ze- 
no. Ma  il  meccanismo  non  è che  la  semplice  ossatura. 
Metaslasio  spirò  in  quello  scheletro  le  grazie  c le  veneri 
di  una  vita  lieta  e armoniosa.  E fu  il  poeta  del  melodram- 
ma, di  cui  lo  Zeno  era  stato  l’archilcllo. 

La  sua  idea  fissa  fu  di  costruire  il  melodramma,  come 
una  tragedia,  tale  cioè  che  anche  scnz’accompagnamen- 
lo  musicale  avesse  il  suo  effetto.  E la  sua  ambizione  fu  di 
lasciare  le  basse  regioni  dell’idillio  c del  buffo,  e tentare 
i più  ahi  e nobili  argomenti  del  genere  tragico  , come  se 
la  nobiltà  fosse  ncll’argomcnlo.  Questo  si  vede  già  nella 
Bidone  c nel  Catone  in  Utica.  Più  lardi  volle  gareggiare 
coi  grandi  poeti  francesi, cilCinna di  Corneille  ebbe  il  suo 
riscontro  nella  Clemenza  di  Tito,  e l'Alalia  di  ltacine  nel 
Gioas.  Su  questa  via  porse  il  fianco  alla  critica, e sorsero 
dispute  se  e fino  a qual  punto  i suoi  drammi  fossero  trage- 
die. Ed  ecco  in  mezzo  l’inevitabile  Aristotele  e le  famose 
quislioni  delle  unità  drammatiche.  Metaslasio  si  mescolò 
nella  contesa,  c ne\Y Estrailo  dell'Arte  poetica  di  Aristo- 
tile addusse  indirettamente  argomenti  in  suo  favore.  La 
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critica  era  ancora  così  impastoiala  nell' esterno  mecca- 
nismo , clic  molli  seriamente  domandarono  , come  po- 
tesse esser  tragedia  un  dramma,  che  aveva  soli  tre  atti. 

A Melastasio  pareva  quasi  una  degradazione  scendere 
dall’alto  seggio  di  poeta  tragico,  ed  essere  rilegato  fra’ 
melodrammatici.  Pregiudizio  insidiatogli  dal  Gravina, 
che  non  vedea  di  là  dalla  tragedia  classica.  La  Mcrope 
•del  Malici,  che  allora  levava  mollo  rumore,  l’ofTuseava,  c 
noi  lasciava  dormire  la  gloria  di  Corneille  e di  Ricino. 
Ranieri  de’  Calsabigi,  celebre  per  la  polemica  eh’  ebbe 
poi  con  Altieri  intorno  al  Filippo , sosteneva  che  quei 
drammi  fossero  proprie  c vere  tragedie.  E nella  medaglia 
che  dopo  la  sua  morte  i Marlinez  fecero  incidere  in  suo 
onore,  si  leggeva  questo  mollo:  Sophocii  Italo.  Ma  il 
pubblico,  che  lo  idolatrava,  si  ostinò  a chiamare  le  sue 
opere  teatrali  non  tragedie,  e neppur  melodrammi,  ma 
drammi,  come  quelli  clic  avevano  un  valore  in  se,  anche 
fuori  della  musica.  E il  pubblico  avea  ragione.  Sono  una 
poesia  già  penetrala  c trasformala  dalla  musica,  ma  che 
si  fa  ancora  valere  come  poesia.  Stalo  di  transizione  clic 
dà  una  fisonomia  al  nostro  Sofocle.  Più  lardi,  quei  dram- 
mi, come  letteratura  paiono  troppo  musicali,  e ne  nasce 
la  reazione  di  Alfieri  ; come  musica  paiono  troppo  let- 
tcrarii,  e ne  nasce  la  reazione  del  melodramma  in  due  at- 
ti. Si  potrebbe  conchiudere  che  perciò  appunto  quei 
drammi  sono  cosa  imperfetta,  troppo  musicali,  come  poe- 
sia, c troppo  poetici  come  musica:  perciò  abbandonati 
dalla  musica,  c offuscali  dalla  nuova  letteratura.  Il  che 
avviene  facilmente  a chi  sta  tra  due  c non  ha  chiara  co- 
scienza di  quello  che  vuol  fare. 

Pure  è certo  clic  quei  drammi  ebbero  al  lor  tempo  un 
successo  meraviglioso,  e che  anche  oggi,  in  una  società 
così  profondamente  mutala,  producono  il  loro  effetto.  E 
noto  l’entusiasmo  di  Rousseau  e l’ammirazione  di  Voltaire 
per  questo  poeta.  In  Italia  i critici,  dopo  un  breve  armeg- 
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giare,  gli  ^inchinarono,  tratti  dall’oncia  popolare.  Certi 
luoghi,  che  fanno  sorridere  il  critico,  movono  oggi  anco- 
ra il  popolo,  gli  tirano  applausi.  Nessun  poeta  è stalo  co- 
sì popolare,  come  il  Melaslasio,  nessuno  è penetrato  così 
intimamente  nello  spirito  delle  moltitudini.  Ci  è dunque 
ne’suoi  drammi  un  valore  assoluto,  superiore  alle  occa- 
sioni, resistente  alla  stessa  critica  dissolvente  del  secolo 
decimonono. 

Gli  è che  quella  sua  oscura  coscienza,  quel  distacco 
tra  quello  che  vuol  fare  e quello  che  fa,  quella  poesia  che 
non  è ancora  musica  e non  è più  poesia,  è non  capriccio, 
pregiudizio  o pedanteria  individuale,  ma  la  forma  stessa 
del  suo  genio  e del  suo  tempo.  Perciò  non  è costruzione 
artificiosa,  come  la  tragedia  del  Gravina  o il  poema  del 
Trissino,  ma  è composizione  piena  di  vita,  che  nella  sua 
spontaneità  produce  risultali  superiori  alle  intenzioni  del 
compositore.  Ciò  ch’egli  vi  mette  con  intenzione  e con 
coscienza,  non  è il  pregio,  ma  il  difetto  del  lavoro.  E in- 
torno a questo  difetto  arzigogolavano  lui  e i critici. 

Se  vogliamo  gustarlo,  facciamo  come  il  popolo.  Non 
domandiamo  cosa  ha  voluto  fare,  ma  cosa  ha  fallo,  e ab- 
bandoniamoci alla  schiettezza  delle  nostre  impressioni. 
Anche  il  critico,  se  vuol  ben  giudicare,  dee  abbandonarsi 
alla  sua  spontaneità,  come  l'artista. 

Prendiamo  il  primo  suo  dramma,  la  Didone.  Yolea  fa- 
re una  tragedia.  Studiò  l’argomento  in  Virgilio,  e più  in 
Ovidio.  Ma  andate  a fare  una  tragedia  con  quell’  uomo 
e con  quella  società.  Non  capiva  che  a quella  società  e a 
lui  stesso  mancava  la  stoffa  da  cui  può  uscire  una  trage- 
dia. Fare  una  tragedia  con  la  Bulgarelli  consigliera,  con 
maestro  Porpora  direttore,  con  quél  Sarro  compositore,  e 
col  pubblico  dell’  Angelica  e degli  Orli  Esperidi , e in 
presenza  delia  sua  anima  elegiaca,  idillica,  melodica, 
impressionabile  e superficiale,  come  il  suo  pubblico  ! Ne 
uscì  non  una  tragedia,  che  sarebbe  stala  una  pedanteria 
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naia  moria,  ma  un  capolavoro,  lutto  caldo  delia  vita  clic 
era  in  lui,  e intorno  a lui,  e clic  anche  oggi  si  legge  con 
avidità  da  un  capo  all’altro.  La  Didone  Virgiliana  è sfu- 
mala. Le  reminiscenze  classiche  sono  soverchiate  da 
impressioni  fresche  e contemporanee.  Sollo  nome  di 
Didone  qui  vedi  1’  Annida  del  Tasso,  messa  in  musica. 
La  donna  olimpica  o paradisiaca  cede  il  posto  alla 
donna  terrena  , come  1'  ha  abbozzala  il  Tasso  in  que- 
sta tra  le  sue  creazioni  la  più  popolare  , dalla  quale 
scappan  fuori  i più  varii  e concitali  moti  della  passio- 
ne femminile,  le  sue  smanie  c le  sue  furie.  Ma  è un’ Ar- 
mida col  comenlo  della  Bulgarclli,  alla  cui  ispirazione 
appartengono  i movimenti  comici  penetrali  in  questa  na- 
tura appassionala,  coni’  è nella  scena  della  gelosia,  ap- 
plaudilissiina  alla  rappresentazione.  Una  Didone  così  fatta 
non  ha  niente  di  classico,  qui  non  ci  è Virgilio, e non  So- 
focle : tutto  ò vivo,  tutto  è contemporaneo.  La  passione 
non  lui  semplicità  c non  ha  misura , c nella  sua  violenza 
rompe  ogni  freno,  perde  ogni  decoro.  Se  in  Didone  fos- 
se eminente  il  patriottismo,  il  pudore,  la,  dignità  di  regi* 
na,  l’amore  de'suoi,  la  pietà  verso  gl’Iddii,  se  in  lei  fosse 
più  accentuala  l'Eroina,  il  contrasto  sarebbe  drammatico, 
altamente  tragico.  Ma  l'Eroina  c'c  a parole,  c la  donn, 
è il  tutto:  la  passione,  unica  dominatrice,  diviene  come 
una  pazzia  del  cuore,  cinica  e sfrontata  sino  al  groltcscoa 
e scende  dritta  la  scala  della  vita  sino  alle  più  basse  re- 
gioni della  commedia.  Al  buon  Pindcrnontc  danno  fasti- 
dio alcuni  (ratti  comici,  c non  vede  che  sollo  forme  tra- 
giche la  situazione  è sostanzialmente  comica,  sicché  se 
in  ultimo  Enea  si  potesse  rappattumare  con  l’amala,  sa- 
rebbe il  dramma  con  lievi  mutazioni  una  vera  comme- 
dia. E non  già  una-  commedia  costruita  artificialmente, 
ma  colta  dal  vero,  perchè  è la  donna,  come  poteva  esse- 
re concepita  in  quel  tempo,  ispirata  dalla  Bulgarclli  c da 
quel  pubblico  nell’  anima  conforme  del  poeta,  e contro  lu 
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sue  intenzioni,  e senza  sua  coscienza.  A Metaslasio,  che 
voleva  fare  una  tragedia,  dire  che  aveva  partorito  una 
commedia  in  forma  tragica,  sarebbe  stato  come  dire  una 
bestemmia.  II  comico  è in  quei  sì  c no  della  passione,  in 
quei  movimenti  subitanei , irrefrenabili,  che  scoppiano 
improvvisi  e contro  l’nspeltazione,  nell’  irragionevole  spin- 
to sino  all’ assurdo,  negl*  intrighi  e nelle  scaltrezze,  di 
bassa  lega,  più  da  donnetta  che  da  regina,  e lutto  così  a 
proposito,  così  naturale,  con  tanta  vivacità,  che  il  pubbli- 
co ride  e applaude,  come  volesse  dire:  è vero.  Fu  per  il 
poeta  un  trionfo.  Alcuni  molli  rimasero  proverbiali,  co- 
me: Temerario  ! Ch'ei  venga ! quando  allora  allora  avea 
dello:  Ma  più  non  mi  vedrà  quell'alma  rea.  0 come: 
Passato  è il  tempo,  Enea,  che  Dido  a le  pensò.  La  sua 
sortita  contro  Arbacc,  quasi  nello  stesso  punto  che  gli  a- 
veva  promessa  la  sua  mano,  quel  cacciar  via  da  sè  Osmi- 
da  e Selene  nella  cecità  del  suo  furore,  le  sue  credulità, 
le  sue  dissimulazioni,  le  sue  astuzie,  lutto  ciò  è tanto  più 
comico,  quanto  è meno  intenzionale,  contempcralo  conno- 
ti più  variali  di  un’  anima  impressionabile  e subitanea  , 
sdegni  che  son  tenerezze, e minacce  che  sono  carezze.  C'è 
della  Lisetta  e della  Colombina  sotto  quel  regio  manto.  E 
tutto  il  quadro  è conforme.  Jarba  con  le  sue  vanterie  e le 
sue  pose  rasenta  il  bravo  della  commedia  popolare;  Sele- 
ne, eh’  è 1’  Anna , sofor  mea,  rappresenta  la  parte  della 
palila,  con  molla  insipidezza;  c il  pio  Enea  nella  sua  par- 
te di  amoroso  attinge  il  più  allo  comico,  massime  quan- 
do Didone  lo  costringe  a tenerle  la  candela.  11  nodo  stes- 
so dell’azione  ha  l’aria  di  un  intrigo  di  bassa  commedia, 
co’suoi  equivoci  e i suoi  incontri  fortuiti. 

La  Didone  fece  il  giro  de’  teatri  italiani,  E dappertutto 
piacque.  Metaslasio  indovinava  il  suo  pubblico,  e trovava 
sè,  stesso.  Quel  suo  dramma,  a superficie  tragica,  a fondo 
comico,  coylieva  la  vita  italiana  nel  più  intimo,  quel  suo 
contrasto  tra  il  grandioso  del  di  fuori  e la  vacuità  del  di 
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(lenirò.  Il  traffico  non  e.ra  elevazione  dell'  anima,  ma  una 
semplice  fonie  del  meraviglioso,  così  piacevole  alla  plebe, 
come  incendi i , duelli , suicidii.  Il  comico  riconduceva 
quelle  magnifiche  apparenze  di  una  vita  fantastica  nella 
prosaica  e volgare  realtà,  piccoli  intrighi,  amori  pettego- 
li, stizze,  braverie.  Concordare  elementi  così  disparati, 
fondere  insieme  fantastico  e reale,  tragico  e comico,  sem- 
bra poco  meno  clic  impossibile:  pure  qui  è fallo  con  una 
facoltà  piena  di  brio  e senz’alcuna  coscienza,  confò  la  vi- 
ta nella  sua  spontaneità.  1/  illusione  ò perfetta.  Una  vita 
così  fatta  pare  un'assurdità:  pure  è là,  fresca, giovane,  vi- 
vace, armonica,  e l' investe  e ti  trascina.  Il  povero  Mela- 
stasio  , inconscio  del  grande  miracolo,  si  difendeva  con 
Aristotile  e con  Orazio;  alle  vecchie  critiche  si  aggiunse- 
ro le  nuove;  oggi  la  ragione  e l’estetica  condannano  quel- 
la vita , come  convenzionale  e incoerente.  Ma  essa  è là, 
nella  sua  giovanezza  immortale,  c le  basta  rispondere:  Io 
vivo.  E se  l’estetica  non  l’ intende,  tanto  peggio  per  l’e- 
stetica. 

Melaslasio  aveva  tulle  le  qualità  per  produrre  quella  vita. 
Brav’uomo,  buon  cristiano,  nel  suo  mondo  interiore  ci 
erano  tulle  le  virtù  , ma  in  quel  modo  tradizionale  c abi- 
tuale ch’era  possibile  allora,  senza  fede,  senza  energia,  sen- 
za elevatezza  d'animo,  perciò  senza  musica  c senza  poesia. 
Così  erano  Vico  e Muratori  , bollissimo  gente , ma  senza 
quella  fiamma  interiore,  dove  si  scalda  il  genio  del  lìlosofo 
e del  poeta.  Erano  personaggi  idillici,  veneranda  immagi- 
ne di  una  società  tranquilla  e prosaica.  Vico  agitava  i più 
grandi  problemi  sociali  con  la  calma  di  un  erudito.  E si 
comprende  come  la  poesia  si  cercasse  in  quel  tempo  fuori 
della  società  , nell’età  dell'oro  e nella  vita  pastorale.  Ma 
nessuno  può  fuggire  alla  vita  che  lo  circonda.  Patria, reli- 
gione, onore,  amore,  libertà  operavano  in  quella  vita  postic- 
cia, come  in  quella  pacifica  società,  con  perfetto  riposo  cd 
equilibrio  dell’anima.  Melaslasio  che  cercava  la  tragedia 
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con  la  lesta  era  per  il  carattere  un  Arcade,  lutto  Nice  e 
Tirsi,  lutto  sospiri  e tenerezze.  Da  questa  natura  idillica 
poteva  uscire  l’elegia, non  la  tragedia.  Aveva,  come  il  Tas- 
so, grande  sensibilità,  molla  facilità  di  lacrime,  ma  supcr- 
iiciale  sensibilità  , che  poteva  increspare,  non  turbare  il 
suo  mondo  sereno.  Non  si  può  dir  che  la  sua  sensibilità 
fosse  malinconia,  la  quale  richiede  una  certa  durata  e con- 
sistenza; era  emozione  nata  da  subitanei  moli  interni , e 
che  passava  con  quella  stessa  facilità  clic  veniva.  Questo 
diletto  di  analisi  e di  profondità  nel  sentimento  manteneva 
al  suo  mondo  il  carattere  idillico,  non  lo  trasformava,  ma 
lo  accentuava  c lo  coloriva  nel  suo  movimento:  perchè 
l’idillio  senza  elegia  è insipido.  Una  immaginazione  non 
penetrata  dalla  serietà  di  un  mondo  interiore,  appena  ven- 
tilata dal  sentimento,  scorre  leggiera  su  questo  mondo  idil- 
lico , e vi  annoda  c snoda  una  folla  di  accidenti , che  gli 
danno  varietà  e vivacità.  Sembrano  sogni  che  svaniscono 
appena  formali , ma  con  tale  chiarezza  plastica  ne’ senti- 
menti e nelle  immagini  che  vi  prendi  la  più  viva  parteci- 
pazione. Il  poeta  vi  s’ intenerisce , vi  si  trastulla,  vi  si  di- 
mentica: 

Sogni  e favole  io  tingo;  e pure  in  carte 
Mentre  favole  e sogni  orno  e disegno, 
lo  lor,  lolle  duo  son,  prendo  tal  parte, 

Clic  del  mal  die  inventai  piango  e mi  sdegno. 

Di  sogni  c favole  ce  n'era  lutto  un  arsenale  nelle  nostre 
inlinite  commedie  e novelle,  dove  attingevano  anche  i fo- 
restieri, e dove,  attinge  Metaslasio.  Ciò  a cui  mira  è sor- 
prendere, fare  un  colpo  di  scena,  guidato  dalla  sua  gran- 
d’esperienza del  teatro  e del  pubblico.  Ingegno  sveglialo 
e rapido,  non  perde  mai  di  vista  lo  scopo,  non  s’indugia 
per  via,  divora  lo  spazio,  sopprime,  aggruppa,  combina, 
produccndo  elicili  subitanei  e perciò  irresistibili.  Combi- 
nazioni drammatiche,  clic  appunto  perchè  mirano  a uno 
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scopo  meramente  teatrale,  mancano  di  serietà  interiore, 
e spesso  hanno  aria  d’ intridili  comici , con  quei  viluppi, 
con  quegli  equivoci,  con  quei  parallelismi.  Nò  solo  il  co- 
mico è nella  Iodica  stessa  di  quelle  combinazioni,  ma  nel- 
la natura  de’  falli , clic  spesso  sono  episodi!  della  vita  co- 
mune nella  sua  forma  più  pettegola  e civettuola.  Così  un 
eroico  puramente  idillico  andava  a finire  ne’  bassi  fondi 
della  commedia.  Cesare  sonava  il  violino  c faceva  all'amo- 
re. Tale  era  Mctaslasio,  e tale  era  il  suo  tempo,  idillico, 
elegiaco  e comico,  vita  volgare  in  abito  eroico,  vellicala 
dalle  emozioni  dell'elegia  e idealizzala  ncH’idillio. 

Si  può  ora  comprendere  il  meccanismo  del  dramma  me- 
tastasiano. Sta  in  cima  l’Eroe  o l'Eroina,  Zenobia,  o Issi- 
pilc,  Temistocle  o Tito.  L’eroe  ha  tulle  le  perfezioni  che 
la  poesia  ha  collocate  nell’età  dell'oro,  e sveglia  l’eroismo 
intorno  a se,  rende  eroici  anche  i personaggi  sccondarii. 
Più  l’età  ò prosaica,  più  esageralo  è l’eroismo,  abbando- 
nato a una  immaginazione  libera,  clic  ingrandisce  le  pro- 
porzioni a arbitrio  , con  non  altro  scopo  che  di  eccitare 
la  maraviglia.  11  rnaraviglioso  è in  questo,  che  l'Eroe  è 
un’anlilesi  accentuala  e rumorosa  alla  vita  comune,  offrcn- 

» 

do  in  olocausto  alla  virtù  tutl’i  sentimenti  umani,  come  A- 
bramo  pronto  a uccidere  il  liglio.  Cosi  Enea  abbandona 
Didone  per  seguire  la  gloria,  Temistocle  e Regolo  vanno 
incontro  a morte  per  amor  della  patria,  Catone  si  uccide 
per  la  libertà,  Mcgaclc  offre  la  vita  per  l’amico,  e Argenc 
per  l’amato.  Questa  forza  di  soffocare  i sentimenti  umani 
c naturali,  clic  regolano  la  vita  comune,  era  della  genero- 
sità o magnanimità,  forza  o grandezza  di  animo,  com’  è il 
perdono  delle  offese,  il  sicrilicio  dell'amore,  o della  vita. 
Situazione  tragica  se  mai  ce  ne  Tu , anzi  il  fondamento 
della  tragedia.  Ma  qui  rimane  per  lo  più  elegiaca,  fecon- 
da di  emozioni  supcrticiali,  momentanee  c variate,  clic  in 
ultimo  sgombrano  a un  tratto  c lasciano  il  cielo  sereno.  La 
genei  osila  degli  uni  provoca  la  generosità  degli  altri,  l’c- 
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roisino  opera  come  corrente  elettrica,  guadagna  lult'i  per- 
sonaggi, e lutto  si  accomoda  come  nel  migliore  de’ mon- 
di, tulli  eroi  e tutti  contenti.  Di  questa  superiicialilà  che 
resta  ne’conlìni  dell’idillio  e dell’ elegia,  e di  rado  si  alza 
alla  commozione  tragica,  la  ragione  è questa,  che  la  virtù 
vi  è rappresentata  non  come  il  sentimento  di  un  dovere 
preciso  e obbligatorio  per  tutti,  corrispondente  alla  vita 
pratica,  ma  come  un  fallo  meraviglioso , che  per  la  sua 
straordinarietà  tolga  il  pubblico  alla  contemplazione  della 
vita  comune.  Perciò  è una  virtù  da  teatro,  un  eroismo  da 
scena.  Più  le  combinazioni  sono  straordinarie,  più  le  pro- 
porzioni sono  ingrandite,  e più  cresce  1’  alleilo.  I perso- 
naggi posano,  si  mettono  in  vista,  sentenziano  , si  atteg- 
giano, come  volessero  dire:  attenti  ! ora  viene  il  miracolo. 
Temistocle  dice: 

Sentimi,  o Sorse, 

Lisimaco,  m’ascolta;  udite,  o voi, 

Popoli  spettatori, 

Di  Temistocle  i sensi;  e ognun  ne  sia 
Testimonio  c custode.  » 

In  questo  meccanismo  trovi  sempre  la  col  lisionc,  il  con-  . 
trasto  tra  l’eroismo  e la  natura.  L’eroismo  ha  la  sua  subli- 
mità nello  splendore  delle  sentenze.  La  natura  ha  il  suo 
patetico  nelle  tenere  effusioni  de’senti menti.  Ne  nasce  un 
urlo  vivace  di  sentimenti  c di  sentenze,  con  alterna  vitto- 
ria c con  crescente  sospensione  , come  nel  soliloquio  di 
Tito,  insino  a che  natura  ed  eroismo  fanno  la  loro  riconci- 
liazione in  un  modo  così  inaspettato  e straordinario  , co- 
m’è  tutto  l’intrigo.  Tito  fa  condurre  Sesto  all’ Arena,  deli- 
beralo già  di  perdonargli:  non  basta  la  virtù,  vuole  lo  spet- 
tacolo c la  sorpresa.  Questa,  che  a noi  pare  una  moralità 
da  scena,  era  a quel  tempo  una  moralità  convenuta  , am- 
messa in  teoria,  ammirala,  applaudita  , à quel  modo  che 
le  Homane  battevano  le  mani  ai  gladiatori  clic  morivano 
per  i loro  begli  occhi.  Si  direbbe  che  Tito  facesse  il  pos- 
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sibilo  por  montarsi  gli  applausi  del  pubblico.  Appunto 
perchè  questo  eroismo  non  aveva  una  vera  serietà  di  moli- 
vi interni  e non  veniva  dalla  coscienza,  quel  mondo  atteg- 
giato all’eroica  aveva  del  comico,  ed  era  possibile  che  vi 
penetrasse  senza  stonatura  la  società  contemporanea  nel- 
le sue  parli  anclte  buffe  e volgari.  Prendiamo  1’  Adriano. 
Vincitore  dc’Parti,  proclamato  imperatore,  Adriano  si  trova 
in  una  delle  situazioni  più  strazianti  , promesso  sposo  di 
Sabina,  amante  di  Emirena  figlia  del  suo  nemico,  c rivale 
di  Farnaspe,  e l’amalo  di  Emirena.  Situazione  mollo  av- 
viluppala, e che  diviene  intricatissima  per  opera  di  un 
quarto  personaggio,  Aquilio,  confidente  di  Adriano,  a- 
ruantc  secreto  di  Sabina,  e che  perciò  fomenta  la  passio- 
ne del  suo  padrone.  Emirena  per  salvare  il  padre  offre  la 
mano  ad  Adriano.  La  generosità  di  Emirena  eccita  la  ge- 
nerosità di  Sabina,  che  scioglie  Adriano  dalla  data  fede. 
La  generosità  di  Sabina  eccita  la  generosità  di  Adriano, 
che  libera  il  padre  di  Emirena,  rende  costei  al  suo  ama- 
lo, c sposa  Sabina.  E tulli  felici,  e il  Coro  inluona  le  lodi 
di  Adriano.  Ma  guardiamo  in  fondo  a questi  personaggi 
eroici.  Adriano  è una  buona  natura  d’uomo,  tult’allro  che 
eroica  , voltalo  in  qua  e in  là  dalle  impressioni,  mobile, 
superficiale,  credulo,  in  somma  un  buon  uomo  che  rasen- 
ta l’imbecille.  Non  ò lui  che  opera;  egli  è il  paziente,  an- 
zi clic  l’agente  del  melodramma,  e come  colui  che  dà  ra- 
gione a chi  ultimo  parla,  dà  sempre  ragione  all’ultima 
impressione.  Si  trova  eroe  per  occasione,  un  eroe  cosi  e- 
quivoco,  che  impedisce  ad  Emirena  di  baciargli  la  mano, 
tremando. di  una  nuova  impressione.  Maggiori  pretensioni 
all’eroismo  ha  Osroa,  il  re  dc’Parti,  reminiscenza  di  lar- 
ba.  Un  patriola,  che  appicca  l’incendio  alla  reggia,  che  uc- 
cide un  credulo  Adriano,  che  è condannalo  a morte,  che 
supplica  la  figlia  di  uccciderlo,  sarebbe  un  carattere  inte- 
ressantissimo, se  nel  pubblico  e nel  poeta  ci  fosse  il  sen- 
so del  patriottismo.  Ma  Osroa  ha  più  dell'avventuriere  che 
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dell  eroe,  o di  un  avventuriere  sciocco  e avventalo  , che 
non  sa  proporzionare  i mezzi  allo  scopo,  e nelle  situazio- 
ni più  appassionale  della  vita  discute,  sentenzia.  A Emi- 
renn,  la  sua  figlia,  clic  ricusa  di  ucciderlo,  risponde: 

Non  è ver  clic  sia  In  morie 
Il  peggior  di  lull’i  mali: 

È il  sollievo  dc'morlali 
Clic  son  slancili  di  soffrir. 

Aquilio  è una  caricatura  di  Iago,  un  basso  e sciocco  in- 
trigante da  commedia.  Sabina  , Emirena  , Farnaspe  sono 
nature  superficialissime,  incalzate  dagli  avvenimenti,  sen- 
za intima  energia  negli  affetti,  c tratte  ad  alti  generosi  per 
impeli  subitanei.  Se  dunque  ci  approfondiamo  in  questo 
mondo  eroico,  vediamo  eoo  quanta  facilità  si  sdrucciola 
nel  comico,  e come  sotto  un  contrasto  apparente,  in  veri- 
tà questa  vita  eroica  è in  se  slessadi  quella  mezzanità,  che 
può  accogliere  nel  suo  seno  il  volgare  e il  bullo  della  so- 
cietà contemporanea.  Di  tal  natura  è la  scena,  in  cui  Emi- 
rena finge  di  non  riconoscere  ii  suo  innamoralo , ehc  ri- 
mane li  stupido  c col  naso  allungalo,  o 1’  altra  in  cui  A- 
quilio  insegna  ad  Emirena  l'arte  della  cortigiana,  ed  Erni- 
rcna,  bollaerisposta,gli  fa  il  ritratto  del  cortigiano,  o quan- 
do Adriano  si  fa  menare  pel  naso  da  Osroa,  o 1’  arrivo  im- 
provviso di  Sabina  da  Roma,  c l’ imbarazzo  di  Adriano,  o 
quando  Adriano  giura  di  non  vedere  più  Emirena,  c gli  si 
annunzia:  viene  Emirena.  Tutto  questo, clic  in  fondo  è co- 
mico, non  è sviluppato  comicamente,  nò  c’  è T intenzione 
comica;  perciò  non  c’è  stonatura;  è la  società  contempo, 
ranca  nel  suo  spirilo,  nella  sua  volgarità  c mezzanità,  ve- 
stila di  apparenze  eroiche.  Se  Melastasio  avesse  il  senso 
dell’ eroico,  e lo  rappresentasse  seriamente  c profonda- 
mente, la  mescolanza  sarebbe  insopportabile,  anzi  mesco- 
anza  non  ci  sarebbe;  ma  concepisce  l’eroico,  come  era 
concepito  e sentilo  in  quella  volgarilà  contemporanea.  Il 
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poeta  ò in  perfetta  buona  fede;  non  sente  ciò  che  di  bas- 
so e ili  triviale  è sotto  quell’apparato  eroico,  uno  di  spiri- 
lo e di  carattere  col  suo  pubblico.  Ben  ne  hq  una  coscien- 
za confusa,  e non  è proprio  contento,  e lenta  talora  alcun 
che  di  più  elevato  , coinè  nel  Regolo  e nel  Gioas  , senza 
riuscirvi;  si  scopre  l’antico  Adamo.  E fu  ventura,  perchè 
così  non  ci  diè  costruzioni  artificiose  e imitazioni  aliene 
dalla  sua  natura , ma  riuscì  artista  originale  e geniale, 
l’iirlista  indimenticabile  di  quella  società. 

Questa  vita  così  assurda  nella  sua  profondità  ha  tutta 
l’illusione  del  vero  nella  sua  superficie.  Approfondire  i 
sentimenti  , sviluppare  i caratteri , graduare  le  situazioni 
sarebbe  una  falsificazione.  La  superficialità  è la  sua  condi. 
zione  di  esistenza.  È una  vita,  di  cui  vedi  le  punte  e igno- 
ri lutto  il  processo  di  formazione,  una  specie  di  vita  a va- 
pore, che  nella  rapida  corsa  divora  spazii  infiniti  e non  ti 
mostra  i punii  di  arrivo.  Sbucciano  sentimenti  e situazioni 
cos'idi  un  tratto,  e spesso  li  trovi  di  un  balzo  da  un  estremo  al- 
l’altro. Sei  in  un  continuo  flutto  d’impressioni  variatissime, 
poca  durala  c consistenza,  libate  appena,  con  sentimenti 
vivacissimi,  penetranti  gli  uni  negli  altri,  comeronde  tem- 
pestose. Scusano  questa  superficialità  con  la  musica, qua- 
si che  la  musica  potesse  o compiere,  o sviluppare^  ap- 
profondire i sentimenti;  ma  la  musica  metastasiana  non  era 
se  non  il  prolungamento  o l’eco  del  sentimento,  il  sempli- 
ce trillo  della  poesia  , il  suo  accompagnamento,  perchè 
quella  poesia  è già  in  sè  musica  e canto.  Una  vita  così  su- 
perficiale non  può  essere  che  esteriore.  È vita  per  lo  più 
descritta,  come  già  si  vede  nel  Guarini  e nel  Ma  rino.  I per- 
sonaggi nella  maggior  violenza  de’  loro  sentimenti  si  de- 
scrivono, si  analizzano,  com’è  proprio  di  una  società  adul- 
ta, in  cui  la  riflessione  e la  critica  li  segue  nel  momento 
stesso  dell’  azione.  Ti  trovi  nel  più  acuto  della  concitazio- 
ne, e quando  alla  fine  ti  aspetti  quasi  un  delirio,  li  soprag- 
giunge un’analisi,  una  sentenza,  un  paragone,  una  dcscri- 
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zionc  psicologica.  Licida  snuda  il  brando  ; vuole  uccide- 
re il  suo  offensore;  poi  lo  volge  in  se,  c si  arresta,  e fa  la 
sua  analisi:  . 

Rabbia,  vernicila, 

Tenerezza,  amicizia, 

Pentimento,  piclà,  vergogna,  amoro 
Mi  trafiggono  a gara.  Ab  olii  mai  vide 
Anima  lacerala 

Da  lanli  affetti  e sì  conti  arii  ! Io  slesso 
Non  so  come  si  possa 
Minacciando  tremare,  arder  gelando, 

Piangere  in  mezzo  alle  ire, 

Bramar  la  morie  e non  saper  morire. 

Il  drammatico  va  a riuscire  in  un  sonetto  petrarchesco. 
Aristea  così  si  descrive  a Slegatile: 

Caro,  son  tua  cosi, 

Che  per  virtù  di  amor 
I moli  del  Ino  cor 
Risento  anch'io. 

Mi  dolgo  al  tuo  dolor  ; 

Gioisco  al  luo  gioir: 

Ed  ogni  Un  desir 
Diventa  il  mio. 

E Mcyaclc  . seguendo  l'amico  Licida  nella  sua  sventura, 
esce  in  questo  bel  paragone  : 

« Come  dell’oro  il  fuoco 
Scopre  le  masse  impure, 

Scoprono  le  sveni u re 
De’fiilsi  amici  il  cor. . 

Questi  riposi  musicali  sono  come  Tarpa  di  David,  clic 
calmava  le  furie  di  Saul,  rinfrescano  l’anima  c la  tengono 
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in  equilibrio  fra  passioni  così  concilalc.  E sono  sopporta- 
bili, appunto  perchè  mescolali  co’ moli  più  vivaci,  con  la 
più  impetuosa  spontaneità  del  sentimento . offrendoti  lo 
spettacolo  della  vita  nelle  sue  più  varie  apparenze.  Arme- 
ne che  sfida  la  morte  per  salvare  ramalo,  e si  sente  alza- 
re su  di  se,  come  invasala  da  un  Iddio,  è sublime: 

Fiamma  ignota  nell’alma  mi  scende; 

Sento  il  Nume;  m’inspira,  ini  accende, 

Di  me  stessa  mi  rende  maggior. 

Ferri,  bende,  bipenni,  ritorte, 

Fallid’ombrc,  compagne  di  morte, 

Giù  vi  guardo,  ina  senza  ìerror. 

Commovente  è la  gioia  quasi  delirante  di  Aristea  nel  ri- 
vedere l’amato.  Di  un  elegiaco  ineffabile  è il  canto  di  li- 
mante, quando  la  madre  gli  presenta  il  suo  bambino: 

Misero  pargoletto, 

Il  tuo  destili  non  sai. 

Ali  ! non  gli  dite  mai 
Qual  era  il  gciiilor. 

Come  in  un  punto,  o Dio, 

Tutto  cambiò  d’aspetto! 

Voi  foste  il  mio  diletto, 

Voi  siete  il  mio  terror. 

Alcuni  molli  tenerissimi  sono  rimasti  proverbiali,  come: 

Ne’  giorni  tuoi  felici 
Ricordali  di  me. 

Questa  vita  nei  suoi  moli  alterni  di  spontaneità  e di  ri- 
flessione così  equilibrata,  essendo  superficiale  ed  esterio- 
re, ha  per  suo  carattere  la  chiarezza,  è visibile  c plastica. 
Le  gradazioni  più  fine,  i concetti  più  difficili  sono  resi  con 
una  estrema  precisione  di  contorni  ; e perciò  non  hanno 
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riverbero,  appagano  e saziano  Io  sguardo,  Io  tengono  sul- 
la superficie,  non  lo  gittano  nel  profondo.  Questa  chiarez- 
za metastasiana,  lauto  vantala  e così  popolare  perchè  il 
popolo  è tutto  superficie,  è la  forma  ncH’ultimo  stadio  del- 
la sua  vita,  quando  a forza  di  precisione  diviene  massiccia 
e densa  come  il  marmo.  La  vecchia  letteratura  vi  raggiun- 
ge l’ultima  perfezione;  l'espressione  perde  ogni  trasparen- 
za, e non  è che  sè  stessa  e sola,  c vi  si  appaga,  come  un 
infinito.  Stato  di  pelrificazione,  che  oggi  dicèsi  letteratu- 
ra popolare,  come  se  la  letteratura  debba  scendere  al  po- 
polo, e non  il  popolo  debba  salire  a lei.  Metastasio  vi  spie- 
ga un  talento  miracoloso.  Quella  vecchia  forma  prima  di 
morire  manda  gli  ultimi  splendori.  La  chiarezza  non  è in 
lui  superficie  morta,  ma  è la  vita  nella  sua  superficie,  pa- 
ga e contenta  della  sua  esteriorità,  con  una  facilità  e una 
rapidità,  con  un  giuoco  pieno  dj  grazia  e di  brio.  11  perio- 
do perde  i suoi  giri,  la  parola  perde  le  sue  sinuosità,  li- 
scia, scorrevole,  misurata  come  una  danza,  accentuala  co- 
me un  canto,  melodiosa  come  una  musica.  Le  impressioni 
che  te  ne  vengono,  sono  vivaci,  ma  labili,  e ti  lasciano 
contento,  ma  vuoto,  come  dopo  una  festa  brillante,  che 
li  ha  divertilo,  e a cui  non  pensi  più. 

Il  mondo  metastasiano  può  parere  assurdo  innanzi  alla 
filosofia,  come  innanzi  alla  filosofia  pareva  assurda  la  so  - 
cietà  ch’esso  rappresentava.  Come  arte,  niente  è più  vero 
per  coerenza  , per  armonia,  per  interna  vivacità.  È il  ri- 
tratto più  fiorilo  di  una  società  vicina  a sciogliersi,  le  cui 
istituzioni  erano  ancora  eroiche  e feudali , materia  vuota 
dello  spirito  che  un  tempo  l’animò,  e che  sotto  quelle  ap  - 
parenze  eroiche  era  assonnata,  spensierata,  infemminita, 
idillica,  elegiaca  e plebea.  Guardatela.  Essa  è tutta  pro- 
fumala, incipriala,  col  suo  codino  , col  suo  spadino,  ca- 
scante , vezzosa,  sensitiva  come  una  donna,  tutta  idolo 
mio,  mio  bene,  e vita  mia.  La  poesia  di  Metastasio  P ac- 
compagna con  la  sua  declamazione,  con  la  sua  cantilena; 
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la  parola  non  ha  più  nienle  a dirle;  essa  è il  luogo  comu- 
ne che  acquista  valore  Irasformata  in  trillo,  con  le  sue  fu- 
ghe e le  sue  volale,  co'suoi  bassi  e i suoi  acuti,  non  è più 
un’ idea,  è un  suono  raddolcito  dagli  accenti,  dondolalo 
dalle  rime, attenualo  in  quei  versetti  , ridotto  un  sospiro. 
Una  poesia  che  cerca  i suoi  mezzi  fuori  di  sè,  che  cerca  i 
molivi  e i suoi  pensieri  nella  musica,  abdica  già,  pronun- 
zia la  sua  morte.  Ben  presto  Melaslasio  sembra  troppo 
poeta  al  maestro  di  musica,  nè  il  pubblico  sa  più  che  far- 
si della  parola,  e non  domanda  cosa  dice,  ma  come  suo- 
na. La  parola,  dopo  di  avere  tanto  abusato  di  sè,  non  vai 
più  nulla  , e la  stessa  parola  metastasiana,  cosi  leggiera, 
così  rapida,  non  può  essere  sopportala.  La  parola  è la  no- 
ta, e i nuovi  poeti  si  chiamano  Pergolese,  Cima  rosa,  Pac- 
siello.  Così  terminava  il  periodo  musicale  della  vecchia 
letteratura  inizialo  nel  Tasso,  sviluppato  nel  Guarini  e nel 
Marino,  giunto  alla  sua  elisi  in  Pietro  Mctaslasio.  Oramai 
si  viene  a questo,  che  prima  si  fa  la  musica,  e poi  Giusep- 
pe Il  dice  al  suo  nuovo  poeta  cesareo,  all’abate  Casti  : ora 
fatemi  le  parole. 

In  seno  a questa  società  in  dissoluzione  si  formava  la- 
boriosamente la  nuova  società.  E che  ce  ne  fosse  la  forza, 
si  vedeva  da  questo,  che  non  teneva  più  gran  conto  della 
forma  letteraria,  stala  suo  idolo,  e che  cercava  nuove  im- 
pressioni nel  canto  e nella  musica.  Il  letterato  che  aveva 
rappresentala  una  parte  così  importante,  cade  in  discredi- 
to. I nuovi  astri  sono  Farinello  e Caflarelli  , Piccini,  Leo, 
Jommclli.  La  musica  ha  un’  azione  benefica  sulla  forma 
letteraria,  costringendola  ad  abbreviare  i suoi  periodi,  a 
sopprimere  il  suo  cerimoniale  e la  sua  solennità,  i suoi 
aggettivi,  i suoi  ripieni,  le  sue  perifrasi,  i suoi  sinonimi, 
i suoi  parallelismi,  le  sue  trasposizioni,  tutte  le  sue  dotte 
inutilità,  e a prendere  un’aria  più  spedila  e andante-  Gli 
orecchi  avvezzi  alla  rapidità  musicale  non  possono  più 
sopportare  i periodi  accademici  e le  tirale  rettori  clic.  E 
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Digitized  by  Google 


— 402  — 

se  Mctaslasio  è chiamato  divino,  è per  la  musicalità  della 
sua  poesia,  per  la  chiarezza,  il  brio  e la  rapidità  dell’es- 
pressione. Il  pubblico  abbandonando  la  letteratura  , la 
letteratura  c costretta  a seguire  il  pubblico.  E il  pubblico 
non  è più  l’accademia,  ancorché  di  accademie  fosse  anco- 
ra grande  il  numero  , prima  l’Arcadia.  E non  è più  la 
corte,  ancorché  i principi  avessero  ancora  intorno  istrioni 
e giullari  sotto  nome  di  poeti.  La  coltura  si  è distesa,  i 
godimenti  dello  spirilo  sono  più  variati;  i periodi  e le  fra- 
si non  bastano  più.  Compariscono  sulla  scena  filosofi  e fi- 
lantropi, giureconsulti,  avvocati  e scienziati,  musici  e can- 
nanti'. La  parola  acquista  valore  nell’ugola  e nella  nota,  ed 
è più  interessante  nelle  pagine  di  Beccaria,  o di  Galiani, 
clic  ne’ libri  lellerarii.  Oramai  non  si  dice  più  letterato, 
si  dice  bell’ingegno  o bello  spirilo.  Il  letterato  diviene 
sinonimo  di  parolaio,  e la  parola  come  parola  é merce 
scadente.  La  parola  non  può  ricuperare  la  sua  importan- 
za, se  non  rifacendosi  il  sangue, ricostituendo  in  sé  l’idea, 
la  serietà  di  un  contenuto.  E questo  volea  dire  il  mollo 
clic  era  già  in  tutte  le  labbra:  cose  e non  parole. 

Già  nella  critica  vedi  i segni  di  questa  grande  rigenera- 
zione. Rimasta  fino  allora  nel  vuoto  meccanismo  etra  re- 
gole convenzionali,  la  critica  si  mette  in  islato  di  ribellio- 
ne, spezza  audacemente  i suoi  idoli.  Mentre  ferveva  la 
lotta  giurisdizionale  tra  papa  e principi,  e i filosofi  com- 
battevano il  passato  nelle  sue  idee  e nelle  sue  istituzioni, 
essa  apre  il  fuoco  contro  la  vecchia  letteratura,  battezzan- 
dola scnz’altra  pedanteria.  L'obbietlivo  dc’fìlosofi  e de’cri- 
tici  era  comune.  Combattevano  entrambi  la  forma  vacua, 
gli  uni  nelle  istituzioni,  gli  altri  nell’espressione  letteraria, 
ancorché  senza  intesa.  E come  i filosofi,  così  i critici  erano 
avvalorali  e riscaldati  nella  loro  lotta  dagli  esempi  francc- 
* si  c inglesi.  Il  Barelli  veniva  daLondra  lutto  Shakespeare; 
1’  Algarolti  , il  Bettinelli , il  Cesarotti  , il  Beccaria  , il 
Verri  erano  in  comunione  intima  con  Voltaire  c con  gli 
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■enciclopedisti . Locke,  Condillac,  Dumarsais  avevano  al- 
largale le  idee,  e introdotto  il  gusto  delle  grammatiche 
ragionale,  e delle  rellorichc  filosofiche.  Si  vede  la  loro  in-  * 
fluenza  nella  Filosofia  delle  lingue  del  Cesarotti  c nello 
Siile  del  Beccaria.  Cosa  dovea  parere  il  Crescimbeni,  o il 
Jlazzuchelli,  o il  Quadrio,  cosalo  stesso  Tiraboschi,  il 
Muratori  della  nostra  letteratura,  dirimpetto  a questi  uo- 
mini, che  pretendevano  ridurre  a scienza  ciò  che  fino  al- 
lora era  sembralo  non  altro  che  uso  e regola  ? E non  si 
contentarono  i critici  de’ trattati  c de’ ragionamenti,  ma 
Tollero  accostarsi  un  po’  più  al  pubblico  , usando  forme 
spigliate  e correnti,  che  preludevano  ai  nostri  giornali. 
Tali  erano  le  Ledere  Virgiliane  del  Bettinelli,  la  Difesa, 
del  Gozzi,  la  Frusta  letteraria,  il  Caffè,  1’  Osscmalore- 
Cosi  la  nuova  critica  dava  a un  tempo  l’esempio  di  una 
nuova  letteratura,  giltando  in  circolazione  molte  idee  nuo- 
ve in  una  forma  rapida,  mitrila,  spiritosa,  vicina  alla  con- 
versazione, in  una  forma  che  prcndea  dalla  logica  il  suo 
organismo  c dal  popolo  il  suo  tuono.  Certo  questi  critici 
non  si  accordavano  fra  loro,  anzi  si  combattevano  . come 
facevano  anche  i filosofi  ; ma  erano  tulli  animati  dalla 
stessa  tendenza,  uno  era  lo  spirilo.  E lo  spirilo  era  1’  c- 
mancipazione  dalle  regole  o dall’auloiilà,  la  reazione  con- 
tro il  grammaticale,  il  reltorico,  l'arcadico  e l'accademi- 
co, e come  in  tulle  le  altre  cose,  così  anche  qui  non  am- 
mettere altro  giudice  che  la  logica  e la  natura.  Secondo 
il  solito  la  critica  passò  il  segno,  e nella  sua  foga  contro 
le  superstizioni  letterarie  toccò  anche  il  sacro  Dante:  onde 
venne  la  bella  difesa  che  ne  scrisse  Gasparo  Gozzi.  Ma  la 
critica  veniva  dalla  testa,  c non  aveva  radice  nell’educa- 
zione letteraria,  ch’era  stala  anzi  lutto  1’  opposto.  Il  che 
spiega,  come  i critici,  giudici  ingegnosi  de'vivi  c de’mor 
li,  volendo  essere  scrittori,  facevano  mala  prova  , dando 
un  po’di  ragione  ai  retori  e a’grammalici,i  quali,  chiamali 
da  loro  pedanti,  chiamavano  loro  barbari.  Posti  tra  il  vcc- 
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chio  elio  censurano,  ed  un  nuovo  modo  di  scrivere,  chia- 
ro nella  loro  testa,  ma  affatto  personale,  estraneo  allo  spi- 
rito nazionale,  e non  preparato,  anzi  contraddetto  nella 
loro  istruzione,  si  giltarono  alla  maniera  francese,  scon- 
volsero frasi,  costruiti,  vocaboli,  e,  come  fu  dello  poi,im- 
barbcrirono  la  lingua.  Gaspare  Gozzi  tenne  una  via  mez- 
zana , e facendo  buona  accoglienza  in  gran  parte  alle 
nuove  idee,  non  accettò  sotto  nome  di  libertà  la  licenza,  e 
si  studiò  di  tenersi  in  bilico  tra  quella  pedanteria  e quel- 
la barbarie,  usando  un  modo  di  scrivere  corretto,  puro, 
classico,  c insieme  disinvolto.  Ma  il  buon  Gozzi,  misurato, 
elegante,  savio,  rimase  solo,  come  avviene  a’ troppo  savii 
nel  fervore  della  lotta,  quando  la  via  di  mezzo  non  è an- 
cora possibile,  standosi  di  fronte  avversarii  appassionati, 
confidenti  nella  loro  forza  c disposti  a nessuna  concessio- 
ne. Stavano  nell’un  campo  i puristi,  clic  non  polendo  in- 
vocare l’uso  toscano,  intorbidalo  aneli’ esso  dall’ imitazio- 
ne straniera,  invocavano  la  Crusca  e i classici,  c come  non 
era  potuta  più  tollerare  la  prolissità  vacua  del  cinquecen- 
to, rimettevano  in  moda  il  trecento,  quale  esempio  di  scri- 
vere semplice  conciso  e succoso;  onde  venne  quel  molto 
felice:  11  trecento  diceva  , il  cinquecento  chiacchierava. 
Costoro  erano  il  maggior  numero,  cruscanti,  arcadi,  acca- 
demici, puri  letterali,  tulli  brava  gente,  che  avevano  in 
sospetto  ogni  novità,  e non  volevano  essere  turbali  nelle 
loro  abitudini.  Nell’altro  campo  erano  i filosofi,  che  non 
riconoscevano  autorità  di  sorta  e tanto  meno  quella  della 
Crusca,  che  invocavano  la  loro  ragione,  c vagheggiavano 
una  nuova  Italia  cosi  in  letteratura,  come  nelle  istituzioni 
e in  tulli  gli  ordini  sociali.  I critici  rappresentavano  la 
parte  della  filosofia  nelle  lettere,  senza  occuparsi  di  poli- 
tici. , anzi  spesso  la  loro  insolenza  letteraria  era  mantello 
alla  loro  servilità  politica,  come  fu  del  gesuita  Bettinelli 
e del  Cesarotti.  In  prima  fila  tra’ contendenti  erano  l’a- 
bate Cesari  c l’abate  Cesarotti.  Il  Cesari  nella  sua  super- 
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stizione  verso  i classici  cancellò  in  sé  orjni  vestigio  del- 
l’uomo moderno.  Il  Cesarotti,  di  molto  più  spirito  c col- 
tura, nella  sua  irreligione  verso  gli  antichi  andò  così  ol- 
tre, clic  volle  fare  il  pedagogo  a Omero  e Demostene,  c 
andò  in  cerca  di  una  nuova  mitologia  nelle  selve  calidonie. 
Quando  comparve  Y Ossian,  girò  la  testa  a tulli:  lanlo  cran 
sazii  di  classioismo.  Il  Bardo  scozzese  fu  per  qualche  tem- 
po in  moda,  c Omero  stesso  si  vide  minaccialo  nel  suo 
trono.  Si  sentiva  clic  il  vecchio  contenuto  se  ne  andava 
insieme  con  la  vecchia  società,  e in  quel  vuoto  ogni  no- 
vità era  la  ben  venula.  Quei  versi  armoniosi  e liquidi  in 
tanto  cozzò.' di  spade  scintillanti  tra  le  nebbie  fecero  di- 
menticare i Frugoni,  gli  Algarolli  c i Bettinelli.  Comin- 
ciava una  reazione  contro  l’ idillio,  espressione  di  una  so- 
cietà sonnolenta  e annoiala  in  grembo  a Galateo  e a Clori, 
e piacevano  quei  figli  della  spada,  quelle  nebbie  e quelle 
selve,  c quei  signori  de’  brandi,  e quelle  vergini  della  ne- 
ve. Gli  arcadi  si  scandalizzavano;  ma  il  pubblico  applau- 
diva. Per  vincere  Cesarotti  non  bastava  gridargli  la  croce; 
bisognava  fare  e piacere  al  pubblico.  Ora  1* attività  intel- 
lettuale era  tutta  dal  canto  de’novalori:  chi  aveva  un  po’ 
d'  ingegno,  si  gi  Ita  va  al  moderno,  come  si  diceva  , nelle 
dottrine  e nel  modo  di  scrivere,  e si  acquistava  nome  di 
bello  spirilo, dispregiando  i classici,  come  di  spirilo  forte, 
dispregiando  le  credenze.  La  vecchia  letteratura,  come  la 
vecchia  credenza,  era  della  pregiudizio, # e combattere  il 
pregiudizio  era  la  divisa  del  secolo  illuminato,  del  secolo 
della  filosofia  e della  coltura.  Chi  ricorda  l’enlusiasmo  let- 
terario del  rinascimento,  può  avere  un  giusto  concetto  di 
questo  entusiasmo  filosofico  del  secolo  dccimoltavo.  I 
fenomeni  erano  i medesimi.  Allora  si  chiamava  barbarie  il 
medio  evojbra  si  chiama  barbarie  medio  evo  e rinascimen- 
to. Lo  stesso  impelo  negativo  c polemico  è ne'  due  movi- 
menti, foriero  di  guerre  e di  rivoluzioni.  E ci  erano  le  stes- 
se idee,  maturale  e sviluppale  oltralpe  , strozzale  presso 
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di  noi  c rivenuteci  dal  di  fuori.  Anzi  il  movimento  non  è 
che  un  solo,  prolungatosi  per  due  secoli  con  diverse  vicis- 
situdini nelle  varie  nazioni,  procedente  sempre  attraversa 
alle  più  sanguinose  resistenze,  e ora  accentrato  c conden- 
salo sotto  nome  di  filosofìa,  fallo  della  letteratura  suo  i- 
slrumenlo.  Questo  volea  dire  il  mollo:  cose  e non  parole. 
Volea  dire  che  la  letteratura  , stala  trastullo  d’ imma- 
ginazione, senz’alcuna  serietà  di  contenuto,  e divenuta  per 
fino  un  semplice  giuoco  di  frasi,  dovca  acquistare  un  con- 
tenuto, essere  l’espressione  diretta  e naturale  del  pensie- 
ro e del  sentimento,  della  mente  c del  cuore:  onde  nac- 

• • 

que  più  tardi  il  barbaro  vocabolo  cormenlalismo.  Messa 
la  sostanza  nel  contenuto,  quell’  ideale  della  forma  per- 
fetta, gloria  del  rinascimento,  e rimasto  visibile  nelle  stes- 
se opere  della  decadenza,  come  nel  Paslor  Fido,  nell’A- 
done, nel  dramma  di  Melastasio,  cesse  il  posto  alla  forma 
naturale,  non  convenzionale,  non  manifullurata,  non  tra- 
dizionale, non  classica,  ma  nata  col  pensiero  e sua  espres- 
sione immediata.  Perciò  il  Cesarotti,  rispondendo  al  libro 
del  conte  Napionc  Sull'uso  e su’pregi  della  lingua  italia- 
na, soslenea  nel  suo  Saggio  sulla  filosofia  delle  lingue , 
che  la  lingua  non  ò un  l'atto  arbitrario,  e regolato  unica- 
mente dall’uso  e dall’autorità,  ma  che  ha  in  se  la  sua  ra- 
gion d’essere;  che  la  sua  ragion  d’essere  è nel  pensiero, 
e quella  parola  ò migliore  die  meglio  renda  il  pensiero, 
ancorché  non  sia  toscana,  e non  classica,  e sia  del  dia- 
letto, o addirittura  forestiera  con  inflessione  italiana.  Co- 
sa era  quel  Saggio?  Era  l’emancipazione  della  lingua  dal- 
l’autorità e dall’uso  in  nome  della  filosofia  o della  ragione, 
come  si  volea  in  tutte  le  istituzioni  sociali;  era  la  ragione, 
il  senso  logico,  che  penetrava  nella  grammatica  e nel  vo- 
cabolario; era  lo  spirito  moderno  che  violava  quelle  for- 
me consacrate  e fossili,  logore  per  lungo  uso,  e dava  lo- 
ro un’aria  cosmopolitica,  l’aria  filosofica , a scapito  del 
colore  locale  e nazionale.  Aggiungendo  1’  esempio  al  pre- 
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cetlo,  il  Cesarotti  pigliò  tulle  le  parole  che  gli  venivano 
innanzi,  senza  domandar  loro  onde  venivano,  e, come  era 
uomo  d’ ingegno,  e avea  metile  chiara  e spirilo  vivace, 
formò  di  tutti  gli  elementi  stranieri  e indigeni  della  con- 
versazione italiana  una  lihgua  animala,  armonica,  vicina 
al  linguaggio  parlalo,  intelligibile  dall'un  capo  all’allro  d’I- 
talia. Gli  scrittori, intenti  più  alle  cose  che  alle  parole,  e •• 
sluli  di  quella  forma  in  gran  parte  Ialina  che  si  chiamava 
letteraria,  screditata  per  la  sua  vacuità  e insipidezza,  si  at-  . 
tennero  senza  più  all'italiano  corrente  e locale  , così  co- 
m’era, mescolato  di  dialetto,  e avvivalo  da  vocaboli  e fra- 
si e costruzioni  francesi:  lingua  corrispondente  allo  stato 
della  coltura.  Così  si  scriveva  nelle  parti  settentrionali  e 
meridionali  d’Italia,  a Venezia,  a Padova,  a Milano,  a To- 
rino , a Napoli:  così  scrivevano  Barelli , Beccaria,  Verri , 
Gioia,  Galiani,  Galanti,  Filangieri,  Delfico,  Mario  Pagano. 
Resistenza  ci  era,  massime  a Firenze,  patria  della  Crusca, 
e a Roma,  patria  dell’Arcadia;  schiamazzi  di  letterali  e di 
accademici  abbandonati  dal  pubblico.  Lo  stesso  era  per 

10  stile.  Si  cercavano  le  qualità  opposte  a quelle,  che  co- 
stituivano la  forma  letteraria.  Si  voleva  rapidità,  naturalez- 
za e brio.  Tutto  ciò  che  era  finimento,  ornamento,  riem- 
pitura, eleganza  , fu  taglialo  via  come  un  ingombro.  Non 
si  mirò  più  ad  una  perfezione  ideale  della  forma,  ina  al- 
T effetto,  a produrre  impressioni  sul  lettore,  lenendo  de- 
ste e in  moto  le  sue  facoltà  intellettive.  1 secreti  dello  sti- 
lo furono  chiesti  alla  psicologia  , a uno  studio  de’  senti- 
menti e del.le  impressioni , base  del  Trattalo  dello  stile 
del  Beccaria.  Al  vuoto  meccanismo  , dottamente  artificio- 
so, solletico  dell’  orecchio,  dello  stile  classico,  c ridotto 
oramai  uu  frasario  pesante  e noioso,  succedeva  un  modo 
di  scrivere  alla  buona  e al  naturale,  vispo,  rollo,  ineguale, 
pieno  di  movimenti,  imitazione  del  linguaggio  parlalo.  Ti- 
po dell’uno  era  il  Trattalo;  tipo  dell’altro  era  la  Gazzetta. 

11  principio  da  cui  derivava  quella  rivoluzione  letteraria, 
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era  Limitazione  della  natura,  o,  come  si  direbbe,  il  reali- 
smo, nella  sua  verità  c nella  sua  semplicità,  reazione  alla 
declamazione  e alla  reltorica,  a quella  maniera  convenzio- 
nale, che  si  decorava  col  nome  d’ideale  o di  forma  perfet- 
ta. La  vecchia  letteratura  era  assalila  non  solo  nella  sua 
lingua  e nel  suo  stile,  ma  ancora  nel  suo  contenuto.  L’  e- 
roico,  l’idillico,  l’elegiaco,  che  ancora  animava  quelle  li- 
riche , quelle  prediche,  quelle  orazioni,  quelle  tragedie, 
non  attecchiva  più,  se  n'era  sazii  sino  al  disgusto.  L’eroico 
era  esagerazione;  l'idillio  era  noia;  l’elegia  era  insipidez- 
za; pastori  e pastorelle,  eroi  romani  e greci,  erano  giudi- 
cali un  mondo  convenzionale  , già  consumalo  come  lette- 
ratura, buono  al  più  a esser  messo  in  musica,  come  facea 
Melastasio.  Si  voloa  rinnovare  l’aria,  rinfrescare  le  impres- 
sioni, si  cercava  un  nuovo  contenuto,  un’altra  società,  un 
altro  uomo,  altri  costumi.  Yennero  in  moda  i turchi,  i ci- 
nesi, i persiani.  Si  divoravano  le  Lcilcre  persiane  di  Mon- 
tesquieu. L 'Ossian  era  preferito  aH’Iliade.  Comparve  ruo- 
tilo naturale,  l’uomo  selvaggio,  l’uomo  di  Hobbes  e di  Gro- 
zio  , 1’  uomo  che  fa  da  sé  , Robinson  Crusoè.  11  cavaliere 
errante  divenne  il  borghese  avventuriere  , tipo  Gii  Blas. 
E ci  fu  anelli!  la  donna  errante,  la  filosofessa  , la  lionnc 
di  oggi,  che  stimava  pregiudizio  ogni  costume  c decoro 
femminile.  Ci  fu  1’  uomo  collocalo  in  società,  in  lolla  con 
essa  in  nome  delle  leggi  naturali,  e spesso  sua  vittima,  co- 
me donne  maritale  o monacale  a forza  o sedotte,  figli  na- 
turali calpestati  da’  legittimi , poveri  oppressi  dai  ricchi, 
scieir/a  soverchiata  da  ciarlatani , le  Clarisse,  le  Pamele, 
gliEmilii,  i Chatlerlon.  Questo  nuovo  contenuto,  confor- 
tile al  pensiero  filosofico  che  allora  investiva  la  vecchia  so- 
ciclà  in  tulle  le  sue  direzioni,  veniva  fuori  in  romanzi,  no- 
velle, lettere  , tragedie,  commedie  , una  specie  di  reper- 
torio francese , che  faceva  il  giro  d’  Italia.  11  concetto 
fondamentale  era  la  legge  di  natura  in  contrasto  con  la 
legge  scritta,  la  proclamazione  sotto  tutte  le  forme  de’drit- 
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li  dell’  uomo  dirimpetto  la  socielà  elio  li  violava.  I capi- 
scuola erano  Rousseau,  Voltaire,  Didérol.  Seijuiva  la  tur- 
ba- Tra  questi  Mercicr  ebbe  molto  seguito  in  Italia  , c vi 
furono  rappresentali  i suoi  drammi,  il  Disertore , l 'Amor 
familiare , il  Jencval,  Y Indigente.  Nel  Disertore  hai  un 
giovine  virtuoso  e amabile,  clic  per  soccorrere  il  padre  e 
per  amore  lascia  il  suo  rendimento,  ed  è dannalo  a morte: 
è il  grido  della  natura  contro  la  legge  scritta.  Nell’  Amor 
familiare  è descritta  con  vivi  colori  l’oppressione  degli 
eretici  ne’  paesi  cattolici.  Jencval  ò il  contrario  della 
Clarissa;  è un  don  Giovanni  femmina  , una  Rosalia  , che 
seduce  il  giovine  e inesperto  Jencval  fino  al  delitto.  Ncl- 
Y Indigente  è vivo  il  contrasto  tra  il  ricco  ozioso  , libidi- 
noso, corteggialo,  c polente,  che  fa  mercato  di  lutto,  an- 
che del  matrimonio,  c il  povero  operoso,  virtuoso,  disprez- 
zalo c oppresso.  A contenuto  nuovo  nomi  nuovi.  Comme- 
dia e tragedia  parve  l’uomo  mutilalo  c ingrandito,  veduto 
da  un  punto  solo  ed  oltre  il  naturale.  La  critica  da'bassi 
fondi  della  lingua  e dello  stile  si  alzava  al  concetto  dcl- 
l’arlc,  alla  sua  materia  c alla  sua  forma  , al  suo  scopo  e 
a’  suoi  mezzi.  Iniziatore  di  quesl’alla  critica,  clic  fu  delta 
estetica,  era  Didérol.  Da  lui  usciva  l’affermazione  dell’  i- 
dcale  nella  piena  realtà  della  natura  , clic  è il  concetto 
fondamentale  della  filosofia  dell’  arte.  L’ ideale  scendeva 
dal  suo  piedistallo  olimpico  , e non  era  piu  un  di  là  , si 
mescolava  Ira  gli  uomini , partecipava  alle  grandezze  c 
alle  miserie-  della  vita  , non  era  un  Iddio  sotto  nome  di 
uomo,  era  l’uomo;  non  era.  tragedia  c non  commedia, era 
il  dramma.  La  pocsia#cra  storia,  come  la  storia  era  poe- 
sia. L’ ideale  era  la  stessa  realtà  , non  mutilala  , non  in- 
grandita, non  trasformala,  non  scelta,  ma  piena,  concre- 
ta, naturale  , in  tutte  le  sue  varietà,  la  realtà  vivente.  La 
tragedia  ammetteva  il  riso , e la  commedia  ammetteva  la 
lacrima  ; s’ inventò  la  commedia  lacrimosa  , e la  tragedia 
borghese.il  nuovo  ideale  non  era  l’Iddio  o l’Eroe  de  tem- 


Digitized  by  Google 


■ — 410  — 

pi  feudali,  era  il  semplice  borghese  in  lolla  con  la  vita  e- 
con  la  società  , e che  senio  della  lolla  tuli’  i dolori  e le 
passioni.  Come  il  bambino  enlra  nel  mondo  Ira  le  la- 
crime , così  T ideale  uscendo  dalla  sua  astrazione  sere- 
na entrava  nella  vita  lacrimoso,  era  patetico  e sentimen- 
tale. Le  Notti  di  Joung  ispiravano  ad  Alessandro  Verri  le 
Notti  romane»  Rousseau  col  suo  sentimentalismo  Tettoni- 
co faceva  una  impressione  così  profonda  , come  col  suo 
naturalismo  filosofico.  Questi  concetti  e questi  lavori, 
frullo  di  una  lunga  olaborazione  presso  i francesi , giun- 
gevano a noi  tuli’  in  una  volta  . come  una  inondazione  , 
destando  l'entusiasmo  degli  uni,  le  collere  degli. altri.  Le 
quislioni  di  lingua  c di  stile  si  elevavano,  divenivano  qui- 
slioni  intorno  allo  stesso  contenuto  dell’  arte , in  breve 
tempo  la  critica  meccanica  diveniva  psicologica,  e la  cri- 
tica psicologica  si  alzava  ad  estetica.  La  vecchia  letteratu- 
ra, combattuta  lie’suoi  mezzi  tecnici,  era  ancora  contrad- 
detta nella  sua  sostanza,  nel  suo  contenuto.  Ritrarre  dal 
vero  era  la  demolizione  dell’eroico,  com’era  concepito  c 
praticato  fra  noi:  cosa  divenivano  gli  eroi  di  Metastasio  ? 
11  patetico  e il  sentimentale  era  la  condanna  di  quegl’  i- 
deali  oziosi,  sereni,  noiosi,  che  costituivano  l’idillio:  cosa 
diveniva  l’Arcadia?  Il  teatro  , si'  diceva  , non  è un  passa- 
tempo , è una  scuola  di  nobili  sentimenti  e di  forti  pas- 
sioni: cosa  divenivano  le  commedie  a soggetto?  Tutto  era 
riforma.  L’abate  Genovesi,  Verri,  Galiani,  davano  addos- 
so al  vecchio  sistema  economico;  la  vecchia  legislazione 
era  combattuta  da  Beccaria;  tutti  gli  ordini  sociali  erano 
in  quislionc;  Filangieri,  andando  alla  base,  proponeva  la 
riforma  dell’islrùzionè  e dell’edueazionc  nazionale;  prin- 
cipi e ministri,  sospinti  dalla  opinione,  iniziavano  rifor- 
me in  lull’i  rami  dell'azienda  pubblica.  La  vecchia  lettera- 
tura non  poteva  durare  così:  ci  voleva  anche  per  lei  la  ri- 
forma. Già  non  produceva  piu,  non  destava  più  l’allcnzio- 
ne;  lutto  era  canto  e musica,  tutto  era  filosofia.  Si  conce- 
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pisce  in  questo  stato  degli  spirili  il  maraviylioso  successo 
de’romanzi  e delle  commedie  dell’  abate  Chiari , che  per 
sostentare  la  vita  adulava  il  pubblico  e gli  offriva  quel- 
rirobandigione  che  più  desiderava.  Sarebbe  interessante 
un’  analisi  delle  inlinilc  opere  già  tulle  dimenticale  del 
Chiari,  perchè  mostrerebbe  qual  era  il  genio  del  tempo. 
Donne  erranti,  filosofesse,  gigantesse,  figli  naturali,  ratti 
di  monache  , scontri  notturni , finestre  scalale  , avveni- 
menti mostruosi,  caratteri  impossibili,  un  eroico  patetico, 
e un  patetico  sdolcinato,  una  filosofia  messa  in  rellorica, 
un  impasto  di  vecchio  e di  nuovo,  di  ciò  che  il  nuovo  a- 
vea  di  più  stravagante,  e di  ciò  clic  il  vecchio  avea  di  più 
volgare  , questo  era  il  cibo  imbandito  dal  Chiari.  Il  Mar- 
telli aveva  inventalo  il  verso  alla  francese,  come  prima  si 
era  inventato  il  verso  alla  latina.  Parve  cosa  stupenda  al 
Chiari,  e ne  fece  molto  uso,  e fino  la  Genesi  voltò  inver- 
si marlelliani. Questo  impiaslricciatore  del  Chiari  è l’ im- 
magine di  un  tempo,  che  la  vecchia  letteratura  se  ne  an^ 
dava,  e la  nuova  fermentava  appena  in  quella  prima  con- 
fusione delle  menti;  sicché  egli  ha  lutt'i  difetti  del  vecchio 
e tulle  le  stranezze  del  nuovo.  Ben  presto  si  trovò  fra’pie- 
di  Carlo  Goldoni,  costretto  dalle  stesse  necessità  della  vita 
a servire  e compiacere  a!  pubblico.  Per  qualche  tempo  si 
accapigliarono  i partigiani  del  Chiari  e del  Goldoni.  E 
tra’  due  contendenti  sorse  un  terzo  , che  diè  addosso  al- 
l’uno e all’altro,  dico  Carlo  Gozzi,  fratello  di  Gaspare.  Uscì 
a Parigi  la  l'ariana  deyl' influssi , caricatura  di  due  co- 
mici : 

11  primo  si  chiamava  originale, 

Ed  il  secondo  saccheggio  s’appella. 

I partigiani  ogni  giorno  crescevano, 

Ohi  vuole  originale  e chi  saccheggio; 

Tutto  il  paese  a romore  mettevano. 

II  parlar  mozzo  e Io  stare  intra  due 
Niente  vale  per  trarsi  di  tedio: 
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Dir  bisognava:  Saccheggio  è migliore, 

Ovvero:  Originale  è più  dollorc. 

Gozzi  avea  maggior  coltura  del  Chiari  e del  Goldoni , era 
d’ingegno  svogliatissimo,  avea  fatto  buoni  sludii,  come  il 
fratello,  apparteneva  all’Accademia  de’Granelleschi , che 
si  proponeva  di  ristaurarc  la  buona  lingua  , della 'quale 
quei  due  si  mostravano  ignorantissimi. Tutto  quel  mondo 
nuovo  letterario  , predicato  con  tanta  iattanza  e venuto 
fuori  con  tanta  stravaganza,  non  gli  parca  una  riforma,  gli 
parca  una  corruzione,  e non  solo  letteraria, ma  religiosa, 
politica  e civile: 

Usciti  son  certi  autorevol  dotti, 

. Con  un  iremuolo  di  nuova  scienza, 

Clic  bau  lutti  gli  scrittori  inai  condotti.. 

Tratto  il  lor,  di  saper  non  ci  è semenza, 

Dicono  clic  gli  autor  morti  fur  colli, 

E condannano  i vivi  all’aslincnza. 

Veggonsi  certe  nuove  Marianne , 

Certi  Baron,  certe  Marchese  impresse, 

Certe  fraschette  buse  come  canne. 

E le  battezzali  poi  filosofesse, 

Che  il  mal  costume  introducono  a spanne, 

Credo  il  dimoino  al  torchio  le  mettesse. 

Chi  dice:  egli  è un  comporre  alla  francese, 

Certo  è peggior  del  mal  ili  quel  paese. 

La  sua  Marfisa  è una  caricatura  de’ nuovi  romanzi,  alla 
maniera  del  Chiari.  Carlo  Magno  e i paladini  diventano 
oziosi  e vagabondi;  Bradamnnle  una  spigolistra  casalinga; 
Marlisa,  E Eroina,  guasta  da’ libri  nuovi,  vaporosa,  sen- 
timentale, isterica,  bizzarra,  c finisce  tisica  c pinzochera. 
La  mira  era  alle  donne  del  Chiari  c de’ romanzi  in  voga. 
Gli  parca  che  quel  predicar  continuo  drilli  naturali,  leggi 
naturali,  religione  naturale,  uguaglianza,  fratellanza,  do- 
vesse render  gli  uomini  cattivi  sudditi , ammaestrandoli 
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tir  troppo  cose  , c avvezzandoli  a guardare  con  invidia 
al  di  sopra  della  loro  condizione.  Questo  pericolo  era  più 
grave,  quando  massime  tali  fossero  predicale  in  teatro, 
clic  non  era  una  scola,  ma  un  passatempo  , e invocava 
contro  i predicatori  di  così  nuova  morale  la  severità  dei 
governi.  Il  povero  Chiari  non  ci  capiva  nulla.  Goldoni, 
clic  era  un  puro  artista , come  il  Metastasi©  , buon  uomo 
e pacifico,  e clic  di  tutto  quel  movimento  del  secolo  non 
vedeva  che  la  parte  letteraria,  dovea  trasecolare  a sentir- 
si dipingere  poco  meno  che  un  ribelle,  un  nemico,  della 
società.  Vi  si  mescolarono  gl’  interessi  delle  compagnie 
comiche,  che  si  disputavano  furiosamente  gli  scarsi  gua- 
dagni. Gozzi  difendeva  la  compagnia  Sacelli,  tornala  di 
Vienna,©  trovalo  il  suo  posto  preso  dalle  compagnie  Chia- 
ri e Goldoni.  11  Sacelli  era  l’ullimo  di  quei  valenti  improv- 
visatori comici,  che  giravano  1’  Europa  e mantenevano  la 
riputazione  della  commedia  italiana  a Vienna,  a Parigi,  a 
Londra.  Musici,  cantanti  e improvvisatori  erano  la  merce 
italiana  che  ancora  avea  corso  di  là  dalle  Alpi.  La  com- 
media a soggetto , alzatasi  sulle  rovine  delle  commedie 
letterarie  accademiche  c noiose,  era  padiona  del  campo 
a Roma,  a Napoli , a Bologna  , a .Milano  , a Venezia.  Era 
della  vecchia  letteratura  il  solo  genere  vivo  ancora,  con- 
siderato gloria  speciale  d'Italia,  e solo  che  ricordasse  an- 
cora in  Europa  l’arte  italiana.  Gli  allori  venuti  in  qualche 
fama  andavano  a Parigi , dov’  erano  meglio  retribuiti.  Ma 
come  a Parigi  Molière  fondava  la  commedia  francese  , 
combattendo  le  commedie  a soggetto  italiane;  cosi  a Ve- 
nezia Goldoni,  vagheggiando  a sua  volla  una  riforma  del- 
la commedia  , 1’  avea  forte  con  le  maschere  e con  le 
commedie  a soggetto.  Questo  pareva  al  Gozzi  quasi  un 
delitto  di  lesa-nazione,  un  attentalo  ad  una  gloria  italiana. 
La  contesa  oggi  sembra  ridicola,  e pare  che  potevano  vi- 
vere in  buon’amicizia  l’uno  e l’altro  genere.  Ma  ci  era  la 
passione,  e ci  era  l’interesse,  e i sangui  si  scaldarono,  e 
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molle  furono  le  dispute,  insino  a che  Goldoni,  cedendo 
il  campo,  andò  a Parigi.  La  sua  fama  s’ingrandì,  e impo- 
se silenzio  al  Barelli  c rispello  al  Gozzi,  sòprallullo  quan- 
do Voltaire  lo  ebbe  messo  aecanlo  a Molière.  Da  tulio 
quell’arruffio  non  uscì  alcun  progresso  nolabile  di  crilica, 
essendo  i Ragionamenti  del  Gozzi  pieni  più  di  bile  che 
di  giudizio  , e vuole  e confuse  generalità , come  di  uomo 
che  non  conosca  con  precisione  il  valore  de’ vocaboli  c 
delle  quislioni.  Ma  ne  uscirono  i primi  lenta livi  della  nuo- 
va letteratura,  le  commedie  del  Goldoni  c le  Fiabe  del 
Guzzi, 'la  commedia  borghese  è la  commedia  popolana. 

Carlo  Goldoni  era,  come  Melastasio,  artista  nato.  Di  tut- 
ti c due  se  ne  volea  fare  degli  avvocati.  Anzi  Goldoni  fe- 
ce l’avvocato  con  qualche  successo.  Ma  alla  prima  occa- 
sione correva  appresso  agli  allori,  insino  a che  il  naturai 
genio  vinse.  Tentò  parecchi  generi , prima  di  trovare  sè 
stesso.  Zeno  e Metastasio  erano  le  due  celebrila  del  tem- 
po; il  dramma  in  musica  era  alla  moda.  Scrisse  V Amala- 
santa , il  Gustavo,  l'Orontc,  più  lardi  il  Festino  c qual- 
che altro  melodramma  buffo;  scrisse  anche  tragedie  , la 
Rosmonda,  la  Griselda,  l’ Enrico  , e tragicommedie,  co- 
me il  llinaldo.  Poeta  stipendiato  di  compagnie  comiche , 
costretto  in  ciascuna  stagione  teatrale  di  dare  parecchie 
opere  nuove,  e in  una  stagione  ne  die  sedici,  saccheggiò, 
raffazzonò  , tolse  di  qua  e di  là  ne’ repertorii  italiani  e 
francesi,  c anche  ne’romanzi.  Non  ci  era  ancora  il  poeta, 
ci  era  il  mestierante;  ci  era  Chiari,  non  ci  era  ancora  Gol- 
doni.  Trattava  ogni  maniera  di  argomento  secondo  il  gu- 
sto pubblico,  commedie  sentimentali  , commedie  roman- 
zesche, come  la  Pamela,  Zelinda  e IAndoro , la  Peruvia- 
na, la  bella  Selvaggia,  la  bella  Georgiana,  la  Dalmalina, 
la  Scozzese,  V Incognita,  YIrcana,  raffazzonamenti  la  più 
parte  e imitazioni  francesi.  Scrisse  anche  commedie  a sog- 
getto, come  11  figlio  di  Arlecchino  perduto  e ritrovalo. 
Le  trentaduc  disgrazie  di  Arlecchino.  Si  rivelò  a sè  stes- 


Digitized  by  Google 


- 415  — 

so  e al  pubblico  nella  Vedova  scaltra.  Cominciarono  le 
critiche,  e cominciò  lui  ad  avere  una  coscienza  d’artista. 
La  vecchia  letteratura  ondeggiava  tra  il  seicenlismo  e l’ar- 
cadico, il  gonfio  e il  volgare.  Goldoni  nelle  sue  Memorie 
dice:  «I  mieicompalriolli  erano  accostumati  da  lungo  tem- 
po alle  farse  triviali  e agli  spettacoli  giganteschi.  La  mia 
versificazione  non  è mai  stata  di  slil  sublime;  ma  ecco  ap- 
punto quel  che  bisognava  per  ridurre  a poco  a poco  nella 
ragione  un  pubblico  accostumato  alle  iperboli , alle  anti- 
tesi , ed  al  ridicolo  gigantesco  e romanzesco.  » Per  sua 
ventura  gli  capitò  una  buona  compagnia.  «Ora,  diceva  io 
a me  medesimo,  ora  sto  bene,  c posso  lasciare  il  campo 
libero  alla  mia  fantasia.  Ilo  lavorato  quanto  basta  sopra 
vecchi  soggetti.  Avendo  presentemente  attori  che  pro- 
mettono mollo,  convicn  creare,  conviene  inventare.  Ecco, 
forse  il  momento  di  tentare  quella  riforma,  che  ho  in  vi- 
sta da  così  lungo  tempo.  Convien  trattare  soggetti  di  ca- 
rattere; essi  sono  la  sorgente  della  buona  commedia;  ed 
ò appunto  con  questi  che  il  gran  Molière  diede  principio 
alla  sua  carriera,  c pervenne  a quel  grado  di  perfezione, 
che  gli  antichi  ci  avevano  soltanto  indicato,  e che  i moder- 
ni non  hanno  ancor  potuto  eguagliare.  :>  Goldoni  cono- 
sceva pochissimo  Plauto  e Terenzio;  faceva  di  cappello  a 
Orazio  c Aristotile  ; rispettava  per  tradizione  le  regole  ; 
ma  dice:  «non  ho  mai  sacrificata  una  coinmodia  che  pote- 
va esser  bona  ad  un  pregiudizio  che  la  poteva  render  cat- 
tiva. » Ciò  che  chiama  pregiudizio,  è l’unità  di  luogo.  La 
sua  scarsa  coltura  classica  avea  questo  di  buono,  che  te-’ 
nea  il  suo  spirilo  sgombro  da  ogni  elemento  che  non  fos- 
se moderno  c contemporaneo.  Ciò  ch’egli  vagheggia,  non 
è la  commedia  dotta,  regolata,  letteraria;  alla  latina  o al- 
la toscana  , di  cui  ultimo  esempio  dava  il  Fagiuoli , ma 
la  buona  commedia,  com'egli  la  concepiva.  « La  Comme- 
dia essendo  stata  la  mia  tendenza  , la  buona  commedia 
dee  esser  la  mia  mela.  » E il  suo  conpelto  della  buona 
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commedia  è queslo:  « Tulla  l’ applicazione  die  ho  messa 
nella  costruzione  delle  mie  commedie,  ò siala  quella  di 
non  guastar  la  natura.»  Carattere  idillico,  superiore  a’pet- 
tegolezzi  c alle  invidiuzze  provinciali  del  letterato  italia- 
no , pigliandosi  la  buona  e la  cattiva  fortuna  con  egua- 
glianza d’animo,  quest’uomo  che  visse  i suoi  bravi  oltan- 
tasei  anni,  e morì  a Parigi  pochi  anni  dopo  il  Mctastasio, 
morto  a Vienna,  dice  di  sè:  «Il  morale  da  me  è analogo  al 
fisico;  non  temo  nè  il  freddo,  nè  il  caldo,  c non  mi  lascio 
fiammardalla  collera, nè  ubbriacar  dalla  gioia.»  Con  que- 
sto temperamento  più  di  spettatore  che  di  attore,  mentre 
gli  altri  Operavano  , Goldoni  osservava  e li  coglieva  sul 
fatto.  La  natura  bene  osservata  gli  pareva  più  ricca  che 
tulle  le  combinazioni  della  fantasia.  L’arte  per  lui  era  na- 
tura, era  ritrarre  dal  vero.  E riuscì  il  Galileo  della  nuova 
letteratura.  Il  suo  telescopio  fu  l' intuizione  netta  c pron- 
ta del  reale,  guidata  dal  buon  senso.  Crine  Galileo  pro- 
scrisse dalla  scienza  le  forze  occulte  , l'ipotetico,  il  con- 
getturale, il  soprannaturale,  così  egli  volca  proscrivere 
dall’arte  il  fantastico  , il  gigantesco  , il  declamatorio  e il 
rcttorico.  Ciò  che  Molière  avea  fallo  in  Francia,  lui  vole- 
va tentare  in  Italia,  la  terra  classica  dell'accademia  e del- 
la rcllorica.  La  riforma  era  più  importante  clic  non  appa- 
risse ; perchè  , riguardando  specialmente  la  commedia  , 
avea  a base  un  principio  universale  dell’arte,  cioè  il  na- 
turale nell'arte,  in  opposizione  alla  maniera  e al  conven- 
zionale. Goldoni  avea  Itile  le  qualità  naturali , che  si  ri- 
chiedevano al  difficile  assunto:  finezza  di  osservazione  e 
spirilo  inventivo,  misura  c giustezza  nella  concezione, ca- 
lore e brio  nella  esecuzione.  La  Mandragola  , capitatagli 
ch’era  giovanissimo  , gli  avea  falla  molta  impressione.  11 
Misantropo,  l’Avaro,  il  Tartufo,  le  Preziose,  e simili  com- 
medie di  Molière  compirono  la  sua  educazione.  Il  fonda- 
mento della  commedia  italiana  era  l’ intreccio  ; la  buona 
commedia  come  la  concepiva  lui,dovca  avere  a fondamen- 
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to  il  carattere.  Voi  avete  la  commedia  d'intreccio  ; io  vo- 
glio darvi  la  commedia  di  carattere  , diceva  Goldoni.  E 
commedia  di  carattere  era  tirare  reffello  non  dalla  molti- 
pliche di  avvenitaenlistraordinarii,  ma  dallo  svolgimento 
di  un  carattere  nelle  situazioni  anche  più  ordinarie  della 
vita.  Era  tutl’un  altro  sistema, e non  solo  nella  commedia, 
ma  nello  scopo  e ne’ spezzi  dell’arte.  Il  protagonista  nel 
primo  sistema  è il  caso  o l’accidente,  le  cui  bizzarre  com- 
binazioni generano  il  maraviglioso.  Gli  uomini  ci  stanno 
come  figure  o comparse,  appena  schizzali,  avvolti  nel  tur- 
bine degli  avvenimenti.  La  vita  è nella  superficie;  l’inter- 
no è occulto.  In  questa  superficialità  ottusa  si  era  consunta 
la  vecchia  letteratura,  ed  esaurite  tutte  le  forme  del  mara- 
viglioso, non  bastava  più  a conseguire  reffello  con  mezzi 
proprii,  senza  il  sussidio  del  canto,  della  musica,  del  ballo, 
della  mimica,  della  declamazione.  La  parola  non  era  piùil 
principale,  era  l’accessorio,  il  semplice  tema,  l’occasione. 
Anche  la  commedia  si  credea  inetta  a conseguire  il  suo  ef- 
fetto senza  il  sussidio  delle  maschere,  senza  queirimprov- 
viso de'lazzi  degli  Arlecchini,  de’  Truffaldini,  de’Brighella 
e de’Pantaloni.Ora  l’idea  fissa  di  Goldofti  era  chela  comme- 
dia potea  per  sé  sola  interessare  il  pubblico , e che  non  le 
era  necessario  a ciò  lo  spettacoloso,  il  gigantesco,  il  maravi- 
glioso in  maschera  e senza  maschera.  La  sua  riforma  era  in 
fondo  la  restaurazione  della  parola  , la  restituzione  della 
letteratura  nel  suo  posto  c nella  sua  importanza,  la  nuova 
letteratura.  E vide  chiaramente  che  a ristaurare  la  parola 
bisognava  non  lavorare  intorno  alla  parola,  ma  intorno  al 
suo  contenuto, rifareil  mondo  organico  o interiore  dell’es- 
pressione. Questo  vide  nella  commedia,  e mirò  a instau- 
rarvi non  gli  elementi  formali  e meccanici , ma  l’interno 
organismo  , sopra  questo  concetto , che  la  vita  non  è il 
gioco  del  caso  o di  un  potere  occulto,  ma  è quale  ce  la  fac- 
ciamo noi,  l’opera  della  nostra  mente  e della  nostra  volon- 
tà. Concetto  del  Machiavelli,  dui  quale  usciva  la  Mandra- 
De  Sakctis  — Leti.  Italiana.  Voi.  11.  21 
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gola.  Perciò  il  protagonista  è l’uomo,  con  le  sue  virtù  c le 
sue  debolezze,  che  crea  o regola  gli  avvenimenti , o cede 
in  balia  di  quelli.  Manca  a Goldoni  non  la  chiarezza  , ma 
l'audacia  della  riforma,  obbligalo  spesso  a concessioni  e 
a mezzi  termini  per  contentare  il  pubblico,  la  compagnia 
e gli  avversarli.  E,  come  era  il  suo  carattere,  vinse  talora 
più  con  la  pazienza  o la  destrezza,  che  con  la  risoluta  te- 
nacità de’  propositi.  Di  queste  concessioni  trovi  i vestigi 
nelle  sue  migliori  commedie,  dove  non  riliula  certi  mezzi 
volgari  e grossolani  di  ottenere  gli  applausi  della  platea. 
E mi  spiego,  come  insino  all’ ultimo  continuò  nel  roman- 
zesco, nel  sentimentale  e nell’ arlecchinesco:  le  necessità 
del  mestiere  contrastavano  alle  aspirazioni  dell’artista. 
D’altra  parte,  intento  all’  interno  organismo  delia  comme- 
dia, neglesse  troppo  l’espressione,  e per  volerla  naturale 
la  fece  volgare,  si  che  le  sue  concezioni  si  staccano  vigo- 
rose da  una  forma  più  simile  a pietra  grezza  che  a marmo. 
Ciò  che  in  lui  rimane  , è quel  mondo  interno  della  jconi- 
media  tolto  dal  vero  c perfettamente  sviluppato  nelle  si- 
tuazioni e nel  dialogo.  Il  centro  del  suo  inondo  comico  ò 
il  carattere.  E questo  non  è concepito  da  lui  come  un  ag- 
gregalo di  qualità  astratte,  ma  è collo  nella  pienezza  della 
vita  reale,  con  tulli  gli  accessorii.  Base  è la  società  vene- 
ziana nella  sua  mezzanità  , più  vicina  al  popolo  che  alle 
classi  elevate  : ciò  che  dà  più  presa  !al  comico  per  quei 
moli  improvvisi,  ineducati,  indisciplinati,  che  son  proprii 
della  classe  popolana,  alla  quale  si  accostava  inolio  la  bor- 
ghesia veneta  , non  giunta  ancora  a quel  rallìnamenlo  e 
delicatezza  di  forme,  che  sono  come  l’aria  della  civiltà.  1 
caratteri,  come  il  maldicente,  il  bugiardo,  l’avaro,  l’adulato- 
re, il  cavalier  servente,  inviluppali  in  quest’atmosfera,  e- 
scono  fuori  vivi,  colorili,  originali,  nuovi,  vi  contraggono 
la  forma  della  loro  esistenza.  Ci  è nel  loro  impasto  del 
grossolano  e dell’improvviso;  anzi  qui  è la  fonte  del  comico. 
Cadendo  in  nature  di  uomini  non  disciplinate  dall’cduca- 
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zlone,  paion  fuori  in  modo  subitaneo,  e senza  freno  o ri- 
tegno o riguardo,  in  tutta  la  loro  forza  primigenia,  e pro- 
ducono con  quella  loro  improvvisa  grossolanità  la'più  schiet- 
ta allegria,  tipo  il  Burbero  benefico.  Non  essendo  conce- 
zioni subiettive  e astratte,  ma  studiale  dal  vero  ecolte  nel 
movimento  della  vita,  il  comico  non  si  sviluppa  per  via 
di  molli,  riflessioni  e descrizioni  , ciò  che  dicesi  propria- 
mente spirito,  e appartiene  a una  società  più  colla  e raffi- 
nata, ma  erompe  nella  brusca  vivacità  delle  situazioni  edei 
contrasti.  11  Goldoni  è felicissimo  a trovare  situazioni  tali 
che  il  carattere  vi  possa  sviluppare  tulle  le  sue  forze.  La 
situazione  è per  lo  più  unica,  semplice, naturalissima, so- 
briamente variata,  messa  in  rilievo  da  qualche  contrasto, 
di  rado  complicala  o inviluppala  , graduala  con  un  cre- 
scendo di  movimenti  drammatici,  c li  porta  rapidamente 
alla  fine  tra  la  più  viva  allegria.  Indi  viencla  superiorità  del 
suo  dialogo,  che  è azione  parlala,  di  rado  interrotta  o raf- 
freddala per  soverchio  uso  di  riflessioni  e di  sentenze.  La 
situazione  non  è mai  perduta  di  vista,  non  digressioni  , 
non  deviazioni,  rari  intermezzi  o cpisodii  ; nessuna  parte 
troppo  accarezzala  o rilevata  ; onde  è che  l’ interesse  è 
nell’insieme,  e di  rado  se  ne  stacca  un  personaggio  , una 
scena,  un  mollo.  Tutto  è collegato  saldamente  con  lutto  ; 
la  situazione  è il  carattere  stesso  in  posizione  , nelle  sue 
determinazioni;  l’azione  è la  stessa  situazione  nel  suo  svi- 
luppo; il  dialogo  è la  stess’azione  ne’suoi  movimenti. Que- 
sto mondo  poetico  ha  il  difetto  delle  sue  qualità:  nella  sua 
grossolanità  è superficiale,  e nella  sua  naturalezza  è vol- 
gare. In  quel  suo  correre  diritto  c rapido  il  poeta  non  me- 
dita, non  raccoglie,  non  approfondisce;  sta  lutto  al  di  fuo- 
ri, gioioso  e spensierato,  indifferente  al  suo  contenuto,  e 
intento  a caricarlo  quasi  per  suo  passatempo,  e con  l’aria 
più  ingenua,  senza  ombra  di  malizia  e di  mordacità:  onde 
la  forma  del  suo  comico  è caricatura  allegra  e smaliziata, 
che  di  rado  giunge  all’ironia.  Nel  suo  studio  del  naturale 
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e del  vero  Irascura  troppo  il  rilievo  , e se  ha  il  brio  del 
linguaggio  parlalo,  ne  ha  pure  la  negligenza;  per  fuggire 
larellorica,  casca  nel  volgare.  Gli  manca  quella  divina  ma- 
linconia, che  ò l’idealità  del  poeta  comico  e lo  tiene  aldi 
sopra  del  suo  mondo,  come  fosse  la  sua  creatura  che  ac- 
carezza con  lo  sguardo  c non  lascia  che  non  le  abbia  data 
l’ultima  finitezza.  Attribuiscono  il  difello  alla  sua  ignoran- 
za della  lingua  ed  alla  soverchia  fretta  ; il  che  se  vale  a 
scusare  le  sue  scorrezioni  , non  è basinole  a spiegare  il 
crudo  e lo  sciacquo  del  suo  colorito. 

La  nuova  letteratura  fa  la  sua  prima  apparizione  nella 
commedia  del  Goldoni,  annunziandosi  come  una  rislaura- 
zionc  del  vero  e del  naturale  nell’arte.  Se  la  vecchia  let- 
teratura cercava  ottenere  i suoi  effetti, scostandosi  possibil- 
mente dal  reale,  e correndo  appresso  allo  straordinario  o 
al  maraviglioso  nel  contenuto  e nella  forma;  la  nuova  cer- 
ca nel  reale  la  sua  base  , e studia  dal  vero  la  natura  e 
l’uomo.  La  maniera,  il  convenzionale,  il  rcttorico,  l’acca- 
demico, l’arcadico  , il  meccanismo  mitologico,  il  mecca- 
nismo classico,  l’imitazione,  la  reminiscenza,  la  citazione, 
tutto  ciò  che  costituiva  la  forma  letteraria,  è sbandilo  da 
questo  mondo  poetico, il  cui  centro  è l’uomo, studialo  co- 
me un  fenomeno  psicologico,  ridotto  alle  sue  proporzioni 
naturali,  c calalo  intuitele  particolarità  della  vita  rea- 
le. Vero  è che  la  realtà  ò appena  lambita  , e le  sue  pro- 
fondità rimangono  occulte.  Ma  la  via  era  quella,  e in  capo 
alla  via  trovi  Goldoni. 

A Carlo  Gozzi  parca  che  quel  vero  e quel  naturale  fosse 
la  tomba  della  poesia;  e quando  il  successo  del  Goldoni 
gl’impose  rispetto,  parlando  pure  con  riguardo  dell’avver- 
sario, non  potò  risolversi  ad  accettare  per  buona  la  sua  ri- 
forma. Il  romanzesco,  il  gigantesco, l’arlecchinesco,  o,  in 
altri  termini,  il  mirabile  c il  fantastico,  gli  parevano  ele- 
menti essenziali  della  pocsia;qucl  ritrarre  dal  reale  gli  pa- 
reva una  volgarità.  D'  altra  parte  non  vedea  senza  rincrc- 
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scimento  assalita  da  ogni  parte  la  commedia  a soggetto  , 
che  gli  sembrava  una  gloria  italiana.  Dicevano  che  1’  era 
oramai  un  vecchio  repertorio,  che  l’era  ridotta  a mero  mec- 
canismo, che  l’era  una  scuola  d’immoralità,  di  scurrilità, 
roba  da  trivio  , goffe  buffonate , fracidumi  indecenti  in 
un  secolo  illuminato.  G' era  esagerazione  nelle  accuse,  ma 
un  fondamento  di  verità  c’  era.  La  commedia  improvvisa, 
dell’arte  o a soggetto  era  isterilita,  come  tuli’  i generi  della 
vecchia  letteratura,  e tutti  quei  lazzi  che  tanto  divertivano 
erano  con  poca  varietà  un  \pcchiume  trasmesso  da  una 
generazione  all' altra:  si  viveva  sul  passalo,  i nuovi  allori 
riproducevano  gli  antichi  , la  parte  improvvisala  era  cosi 
poco  nuova  e improvvisa,  come  la  parte  seri  Ita.  Piaceva 
più  che  la  commedia  letteraria,  perchè  ci  era  sempre  mag- 
gior comunione  col  pubblico;  ma  oramai  quel  dottor  Bolo- 
gnese e Truffaldino  stancavano,  come  un  professore  che 
ripeta  ogni  anno  lo  stesso  corso. I letterali  e ifautori  delle 
commedie  regolale  ne  pigliavano  argomento  per  dichiarar 
guerra  alle  maschere  e volevano  proscrivere  addirittura 
quel  genere  di  commedia  indecente  in  secolo  illuminato. 
Gozzi  che  l’avea  contro  quei  lumi,  c vedea  di  mal  occhio 
tulle  quelle  novità  che  ci  venivano  d’oltr’alpc,  se  ne  fece 
paladino, e scese  in  campo co’ragionamcnli  e coll’esempio, 
scrivendo  sotto  nome  di  Fiabe  commedie  con  le  maschere, 
e perciò  con  una  parte  improvvisala,  le  quali  ebbero  suc- 
cesso grandissimo  , e oggi  sono  quasi  dimenticate.  Gozzi 
parea  a quel  tempo  un  retrivo  , e Goldoni  era  il  riforma- 
tore; pure  avrei  desideralo  a Goldoni  un  po’  di  quella  fibra 
rivoluzionaria  ch’era  in  quel  retrivo:,  clic  così  sarebbe  pro- 
ceduto più  ardito  e conseguente  nella  sua  riforma,  il  taci- 
turno solitario  Gozzi,  come  lo  chiamavano,  era  uomo  d’in- 
gegno, e perciò  penetralo  della  vita  contemporanea,  c tras- 
formalo senza  saperlo  da  quelle  stesse  idee  nuove , che 
movevano  la  bile.  Volendo  instaurare  il  vecchio,  si 
ciliari  novatore  e riformatore,  e correndo  dietro  alla  com- 
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media  a soggetto,  s’incontrò  nella  commedia  popolana  , e 
ne  fissò  la  base.  Grande  confusione  era  nella  testa,  come 
si  vededa’suoi  ragionamenti  ; indi  la  sua  debolezza.  Gol- 
doni  sa  quello  che  vuole,  ha  la  chiarezza  dello  scopo  c dei 
mezzi,  e va  diritto  e sicuro:  perciò  la  sua  influenza  rimase 
grandissima.  Ma  Gozzi  non  ha  chiaro  lo  scopo,  evuole  una 
cosa  e fa  un’  altra,  e procede  a balzi,  tirato  da  varie  cor- 
renti. Vuole  favorire  le  maschero;  vuole  parodiare  gli  av- 
versaci ; vuole  rifare  Pulci  e Ariosto,  ristaurando  il  fanta- 
stico ; vuole  toscaneggiare  , .c  vuole  insieme  essere  po- 
polare e corrente;  vuol  ricostruire  il  vecchio  e comparir 
nuovo.  Fini  transitorii  , i quali  poterono  interessare  i 
contemporanei , dargli  vinta  la  causa  nella  polemica  e nel 
teatro,  e che  oggi  sono  la  .parte  morta  del  suo  lavoro.  Que- 
ste intenzioni  penetrano  in  tutta  la  composizione , come 
elementi  perturbatori,  e rimasti  inconciliati. Ciò  che  resta 
di  lui  è il  concetto  della  commedia  popolana  , in  opposi- 
zione alla  commedia  borghese.  Le  maschere, cioè  certi  ca- 
ra! Ieri  o caricature  tipiche  del  popolo  , come  Tartaglia  , 
Pantalone,  Truffaldino.  Brighella,  Smeraldina,  rimangono 
nella  sua  composizione  come  elementi  di  obbligo  e con- 
venzionali, accessorii  spesso  grotteschi  e insipidi  per  ri- 
spetto al  contenuto  , innestati  e soprapposli.  Il  conte- 
nuto è il  mondo  poetico  , com’  ò concepito  dal  popo- 
lo , avido  del  maraviglioso  e del  misterioso  , impres- 
sionabile , facile  al  riso  e al  pianto.  La  sua  base  ò il 
soprannaturale,  nelle  sue  forme,  miracolo  , stregoneria  , 
magia.  Questo  mondo  deirirnmaqinazione  tanto  più  vivo, 
quanto  meno  V intelletto  ò sviluppalo  , è la  base  naturale 
della  poesia  popolana  sotto  le  sue  diverse  forme  , conti  , 
novelle,  romanzi,  storie,  commedie,  farse.  La  vecchia  let- 
teratura se  n’era  impadronita;  ma  per  demolirlo  , per  git- 
tarvi  entro  il  sorriso  incredulo  della  colla  borghesia.  Ri- 
fare questo  mondo  nella  sua  ingenuità , drammatizzare  la 
fiaba  o la  fola,  cercare  ivi  il  sangue  giovine  e nuovo  della 
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commedia  a soggetto, questo  osò  Gozzi  iti  presenza  di  una 
borghesia  scettica  e nei  secolo  de’lumi  , nel  secolo  degli 
spiriti  forti  e de’bclli  spirili.  E riuscì  a interessarvi  il  pub- 
blico, perchè  quel  mondo  ha  un  valore  assoluto, e rispon- 
de a certe  corde  che  maneggiale  da  abile  mano  d’artista 
suonano  sempre  nell’animo  : ciascuno  ha  entro  di  sè  più  o 
meno  del  fanciullo  o del  popolo.  E poiché  il  pubblico  s’inte- 
ressava ancora  alla  commedia  del  Goldoni  , se  ne  doveva 
conchiudere,  se  le  conclusioni  ragionevoli  fossero  possi- 
bili in  mezzo  alla  disputa  . che  tulli  e due  i generi  erano 
conformi  al  vero,  l’uno  rappresentando  la  società  borghe- 
se nella  sua  mezza  coltura,  e l’altro  il  popolo  nelle  sue 
credulità  e ne’suoi  stupori.  E lutti  e due  erano  una  rifor- 
ma della  commedia  ne'due  suoi  aspelli,  la  commedia  dot- 
la  e la  commedia  improvvisa,  era  l’apparizione  della  nuo- 
va letteratura.  Ma  questo  che  fece  Gozzi  non  era  precisa- 
mente  quello  che  credeva  di  fare.  Ci  si  messe  per  picca  e 
per  occasione,  disprezzava  il  pubblico  che  l’applandiva  , 
non  prendeva  sul  serio  la  sua  opera,  e perchè  Goldoni  i- 
raitava  dal  vero,  s’innamorò  lui  del  romanzesco  e del  fan- 
tastico. Ora  l’arte  non  è un  capriccio  individuale  , e per- 
chè Shakespeare  li  piace, non  ne  viene  che  tu  possa  rifare 
Shakespeare  , quando  anche  avessi  forza  da  ciò.  L’arte  , 
come  religione  e filosofia  , come  istituzioni  politiche  ed 
ammin:slrative,è  un  fallo  sociale,  un  risultato  della  coltura 
e della  vita  nazionale.  Gozzi  volea  rifare  un  mondo  del- 
l’immaginazione , quando  egli  medesimo  segnava  la  disso- 
luzione di  quel  mondo  nella  Marfisa,  quando  la  parte  colta 
e intelligente  della  nazione  era  mossa  da  impulsi  affatto 
contrarii,  e quando  il  popolo  ebete  nella  sua  miseria  sla- 
va come  una  massa  inerte,  e non  dava  segno  di  vita  lette- 
raria. Se  Gozzi  fosse  sceso  in  mezzo  al  popolo,  e vi  avesse 
attinte  le  sue  ispirazioni , potea  forse  fare  opera  viva.  Ma 
Gozzi  era  aristocratico, odiava  tutte  quelle  novità,  che  sen- 
tivano troppo  di  democrazia,  e viveva  co’suoi  Granelleschi 
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in  un  ambiente  puramente  letterario.  Rimase  perciò  un 
letterato,  non  divenne  un  poeta.  Oltre  a ciò,  un  l'alto  let- 
terario in  quel  tempo  non  potea  sorgere  di  mezzo  al  po- 
polo , divenuto  acqua  slatinante  ; un  movimento  c’  era  e 
veniva  dalla  borghesia,  e con  quelle  tendenze  si  sviluppa- 
va la  vita  nazionale  in  tull'i  suoi  indirizzi.  Creare  un  mondo 
d’ immaginazione  , quando  la  guerra  era  appunto  contro 
l’immaginazione  in  nome  della  scienza  e della  filosofia  , 
era  un  andare  a ritroso.  Gozzi  nacque  troppo  presto.Vcn- 
ne  il  tempo  che  la  borghesia,  spaventata  da  quelle  esage- 
razioni che  stomacavano  Gozzi,  si  riafferrò. a quel  mondo 
soprannaturale,  come  a tavola  di  salute.  Quello  era  il  tem- 
po.di  Gozzi;  e Gozzi  ci  fu  , e si  chiamò  Manzoni.  Al  su  o 
tempo  Gozzi  fu  un  elemento  contraddittorio  e perciò  in- 
concludente; e la  sua  idea,  altamente  estetica  in  astratto, 
riuscì  un  fatto  letterario  e artificiale.  Volea  ristorare  l’ an- 
tico, odiava  le  novità  , e senza  saperlo  le  portava  nel  suo 
seno:  ond’è  che  tratta  quel  suo  mondo  dell’immaginazione 
a quello  stesso  modo  che  il  forense  Goldoni  rappresenta 
la  sua  società  borghese.  Gli  manca  il  chiaroscuro  , gli 
manca  l’impressione  e il  sentimento  del  soprannaturale  , 
anzi  il  suo  studio  è di  rappresentarlo  con  tutte  le  appa- 
renze della  naturalezza,  come  fosse  un  fatto  vulgare  e or- 
dinano , a quel  modo  che  andava  predicando  Goldoni. 
Perciò  il  suo  stile  non  ha  rilievo,  il  suo  colorilo  non  ha 
trasparenza,  le  sue  tinte  non  sono  fuse  , e volendo  esser 
naturale  spesso  ti  casca  nell’insipido  e nel  volgare.  La  na- 
turalezza di  questo  mondo  ò nella  ingenuità  delle  sue  im- 
pressioni , curiosità  , maraviglia,  sospensione , terrore 
collera,  pianti  , riso  , com’è  ne’racconli  delle  società  pri- 
mitive. Questa  ingenuità  è perduta,  la  naturalezza  di  Goz  - 
’ zi  è negligenza  e volgarità.  Quelle  apparizioni  non  hanno 
per  lui  serietà  , sono  giochi  e passatempi;  perciò  scherzi 
abborracciali,  e senzaalcun  valore  proprio,  che,  aiutati  dalla 
mimica,  du’luzzi,  dallo  scenario,  potevano  produrre  effetto 
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nella  rappresentazione,  e alla  lettura  piacciono,  senza  che 
li  lascino  nell* animo  alcun  vestigio.  Il  Barelli  predicava 
in  lui  un  nuovo  Shakespeare,  e quando  gli  fallì  alla  pro- 
va, seia  prese  con  lui  furiosamente,  come  l'avesse  tradito, 
e dovea  prendersela  con sè  medesimo;  che  andava  sognando 
un  Shakespeare  nel  secolo  decimotlavo.  Che  avvenne?  La  . 
commedia  popolana  ritornò  nel  suo  pantano  , con  le  sue 
maschere,  le  sue  indecenze  e le  sue  volgarilà,  e di  Gozzi 
rimase  una  bella  idea  , presto  dimenticata.  La  società 
prendeva  altra  via,  e seguiva  Goldoni. 

Il  movimento  a Venezia  rimase  puramente  letterario. 
C’era  un  centro  toscaneggianle  neH'accademia  do’Granelle- 
schi,  divenuta  presto  ridicola,  della  quale  erano  anima  i fra 
telli  Gozzi,  e c’era  dall’altra  parte  Goldoni  con  intenzioni  più 
alle  che  attingevano  l’organismo  dell’arte.  Il  solo  Carlo  Goz- 
zi presentì  il  significalo  politico  del  movimento,  e sonò  la 
campana  a stormo;  ma  nessuno  rispose,  perchè  il  nemico 
non  si  trovò.  Goldoni  anche  a Parigi  non  ci  capiva  nulla  in 
quel  vertiginoso  rimescolio  d’idee,  e Rousseau  non  era  per 
lui  che  un  fenomeno  curioso  , un  magnifico  carattere  da 
commedia,  qualche  cosa  comeil  Burbero  benefico.  Questa 
sua  concentrazione  in  un  punto  solo  e la  sua  perfetta  inno-  - 
cenza  in  tutto  l’altro  fu  la  sua  fo  za  e la  sua  debolezza.  La 
sua  idea  fissa,  ch’era  rappresentare  dal  vivo  e dal  vero  e 
non  guastar  la  natura, era  il  principio  rinnovatore  della 
letteratura  , negazione  dell’  Arcadia  , ricostituzione  del 
contenuto  c della  forma  , incarnalo  in  alcune  commedie 
di  esecuzione  più  o meno  perfetta,  ma  tulle  indimentica- 
bili per  la  chiarezza,  c la  verità  della  concezione  delle  si- 
tuazioni e de’caralleri:  qui  fu  la  sua  forza.  E la  sua  debo- 
lezza fu  il  carattere  meramente  letterario  della  sua  rifor- 
ma, che  lo  tiene  nella  superficie  e gli  fa  produrre  un  mon- 
do locale  e particolare,  a cui  la  sua  indifferenza  religiosa, 
filosofica,  politica,  morale,  sociale,  la  sua  poca  coltura,  la 
scarsezza  de’  suoi  molivi  interni  toglie  rilievo  e vigore  , 
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toglie  quella  idealità  , che  viene  da  un  significalo  genera- 
le e permanente.  Cosa  manca  a Goldoni  ? Non  lo  spirilo  , 
non  la  forza  comica,  non  l’abilità  tecnica:  era  nato  artista. 
Mancò  a lui  quello  che  a Metaslasio:  gli  mancò  un  mondo 
interiore  della  coscienza^,  operoso,  espansivo  , appassio- 
nalo , animalo  dalla  fede  e dal  sentimento.  Mancò  a lui 
quello  che  mancava  da  più  secoli  a lutti  gl'italiani,  e che 
rendeva  insanabile  la  loro  decadenza:  la  sincerità  e la  for- 
za delle  convinzioni.  Ciò  che  attestava  una  possibile  rige- 
nerazione , era  la  riapparizione  di  quel  mondo  interiore 
negli  spirili  più  eletti,  che  rimetteva  in  moto  il  cervello,  e 
svegliava  ilsentimenlo.il  maggiore  impulso  veniva  dal  di 
fuori.  Ma  1 entusiasmo  pubblico  mostrava  che  ci  era  la 
materia  alla  a riceverlo  , e clic  1*  Italia  dopo  lungo  riposo 
si  rimetteva  in  via.  Nel  Mezzodì T attività  speculativa  da 
Telesio  a Coco  non  mancò  mai , e vi  si  era  formala  una 
scuola  liberale,  che  avea  per  materia  la  quistione  giuris- 
dizionale , e si  andava  allargando  a tutte  le  utili  riforme 
nell’assetto  dello  stalo  ; quando  le  nuove  idee  vi  si  affac- 
ciarono, trovarono  gli  spirili  educali  e pronti  a riceverle, 
e se  ne  fecero  interpreti  eloquenti  ed  efficaci  Filangieri  , 
Pagano  e Galiani.  Vi  si  andava  così  elaborando  un  nuovo 
contenuto  in  una  forma  piena  di  spirilo  c di  movimento  , 
spesso  ingegnosa  e appassionata,  filosofia  volgarizzata,  col 
linguaggio  vivo  e spiritoso  della  gazzetta.  Farse,  tragedie, 
commedie,  orazioni,  dissertazioni,  prediche  , trattali,  so- 
netti, canzoni , tult’i  generi  della  vecchia  letteratura  con- 
tinuavano la  loro  vita  solila  e meccanica,  senza  alcun  se- 
gno di  movimento  nel  loro  interno  organismo,  imitazioni, 
raffazzonamenti,  contraffazioni,  un  mondo  di  convenzione 
accolto  con  applausi  di  convenzione.  Già  Salvator  Rosa  a- 
veva  a suon  di  tromba  mosso  guerra  alla  declamazione  e 
alla  rellorica  , senz'  accorgersi  che  faceva  della  rellorica 
anche  lui.  Un  po’  di  rellorica  c’era  pure  in  alcuno  di  que- 
gli scrittori, massime  in  Filangieri,  ma  vivificala  dalla  no- 
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vilà e importanza  delle  cose,  e da  quello  spirilo  moderno 
e contemporaneo  che  desia  sempre  la  più  viva  partecipa- 
zione. 11  senlimento  puramente  letterario,  errante  in  quel- 
1 • provincie  tra  il  voluttuoso,  l’ingegnoso  c il  sentimen- 
tale, c'ò  che  vi  rendea  così  popolaci  il  Tasso  e il  Marino, 
stagnalo  il  movimento  letterario,  s’era  trasformalo  nel  sen- 
timento musicale,  e vi  educava  Metastasio  , e vi  apparec- 
chiava quella  scuola  immortale  di  maestri  di  musica,  che 
furono  i veri  padri  di  un’arte  serbala  a così  grandi  desti  - 
ni.  La  musica  sorgeva  animata  da  quegli  stessi  impulsi 
che  non  trovavano  più  soddisfazione  nella  imputridita  for- 
ma letteraria,  sorgeva  tutta  melodia,  piena  di  voluttà,  d> 
spirito  e di  senlimento.  Mentre  1’  attività  speculativa  e il 
sentimento  musicale  si  andava  sviluppando  nel  mezzogior- 
no d’Italia,  e Goldoni  tentava  a Venezia  la  sua  riforma  del- 
la commedia,  Milano  diveniva  il  centro  intellettuale  e po- 
litico della  vita  nuova  , principali  motori  Pietro  Verri  e 
Osare  Beccaria.  A Venezia  c’era  1’  accademia  de’  Granel- 
leschi,  a Milano  v’ era  l’accademia  de’ Trasformati.  Lì  si 
concepiva  la  riforma,  come  una  restaurazione  degli  sludii 
classici , e si  combatteva  il  Goldoni , eh’  era  il  vero  rifor- 
matore. Qui  dominava  sotto  lutti  gli  aspetti  lo  spirito  nuo- 
vo , T enciclopedia  vi  era  penetrata  con  tutto  il  corteggio 
degli  scrittori  francesi , vi  si  elaboravano  non  frasi , ma 
idee,  c per  maggior  libertà  si  usava  non  di  rado  il  dialetto 
e non  la  lngua.  Ci  erano  i due  Verri , il  B ccaria  , il  Ba- 
relli, il  Balestrieri,  il  Passeroni;  ci  era  il  fiore  d dl’inlelli- 
genza  milanese.  Si  chiamavano  i Trasformai,  e si  può^di- 
re,  che  filosofia,  legislazione,  econom  a.  politica,  morale, 
lutto  lo  scibile  era  già  trasformato  nelle  loro  menti  , con 
p;ù  o meno  dr  chiarezza  e di  coscienza.  La  letteratura  non 
polea  sfuggire  a questa  trasformazione  , e alla  solennità 
classica  succedeva  una  forma  svelta  e naturale  , e ne’  più 
/ briosa  e sentimentale  alla  francese.  Si  rideva  a spese  di 
Alessandro  Bandiera,  che  voleva  insegnar  lingua  e stile  al 
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padre  Segneri,  da  lui  tenuto  non  abbastanza  boccacGevo- 
le,  e di  padre  Branda,  che  levava  a cielo  l'idioma  toscano 
e scriveva  viluperii  del* dialetto . Il  Passeroni  metteva  in 
canzonequella  vecchia  società  nella  Vita  di  Cicerone  e nel- 
le Favole  esopiane , c%lla  vuota  turgidezza  del  Frugoni,  ai 
lambicchi  deU'Algarolli,  a’iezii  del  Bettinelli,  che  erano  i 
tre  poeti  alla  moda,  opponeva  quel  suo  scrivere  andante, 
alla  buona,  lutto  buon  senso  e naturalezza.  Bravissimo  uo- 
mo , senza  fiele  , senza  iniziativa  , rideva  saporitamente 
della. società,  in  mezzo  alla  quale  viveva  povero  e conten- 
to. Metaslasio,  Goldoni  e Passeroni  erano  della  stessa  pa- 
sta , idillici  e puri  letterali.  Sono  i tre  poeti  della  transi- 
zione. Ved>  in  loro  già  i segni  di  una  nuova  letteratura  , 
una  forma  popolare,  disinvolta,  rapida  , liquida  , chiara, 
disposta  più  alla  negligenza  che  aH’arlificio.  Ma  è s mpre 
un  giuoco  di  forma,  alla  quale  manca  altezza  o serietà  di 
molivi;  ci  è il  letterato,  manca  Puomo.  Senti  in  questi  ri- 
formatori il  vecchio  uomo  italiano,  di  cui  era  espressione 
letteraria  P arcade  e P accademico.  Combattevano  l'Arca- 
dia, ed  • rano  più  o meno  arcadi. 

In  questi  tempi  di  nuove  idee  e di  vecchi  uomini  nac- 
que Giuseppe  Parini,  il  22  maggio  del  1729.  Venuto  dal 
contado  in  Milano,  cominciò  i solili  sludii  classici  sotto  i 
barnabili,  il  padre  Branda  fu  suo  maestro  di  rellorica.  Il 
babbo  volle  farne  un  prete  per  nobilitare  il  casato;  ma  sul 
più  bello  fu  costretto  per  le  slrcl lezzo  domi  stirile  a tron- 
care i suoi  sludii  e a ingegnarsi  per  trai  re  innanzi  la  vita. 
Fece  il  copista  e il  pedagogo,  e ne'  dispregi  e nella  mise- 
ria si  temprò  il  suo  carattere.  Come  Metaslasio  c come 
lutl’i  poeti  di  quel  tempo  cominciò  arcade, e le  sue  prime 
rime  le  leggi  in  una  raccolta  di  poesie  a cura  di  quegli 
accademici. Rivelò  la  sua  personalità , combattendo  il  pa- 
dre Bandiera  e il  padre  Branda,  di  cui  era  stalo  un  calti-, 
vo  scolare.  Pare  che  nella  scuola  facesse  poco  profitto  , 
impaziente  soprattutto  di  quei  giuochi  di  memoria  , che 
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erano  allora  la  sostanza  degli  studii.  Padrone  di  sè,  net- 
tagli di  tempo  obbbava  la  sua  miseria  , conversando  con 
Virgilio,  Orazio  , Dante  , Ariosto  e Borni.  E che  cosa  do- 
vea  parergli  il  padre  Branda  col  suo  toscano,  o il  padre 
Bandiera  co’  suoi  periodi?  Ma,  se  aveva  a dispetto  quella 
pedanteria  , non  gli  rincresceva  meno  quel  francesizzare 
de’  più  , divenuta  moda  nelle  alte  c basse  classi.  Usando 
per  il  suo  mestiere  in  case  signorili , potè  studiare  dap- 
presso questa  strana  mescolanza  di  vecchio  e di  nuovo  , 
che  costituiva  allora  la  società  italiana.  Già  questo  pigliar 
subito  posizione,  questo  soprastare  alla  lolla  e schivarne 
tutte  le  esagerazioni  mostra  una  spiccala  personalità.  Hai 
innanzi  un  carattere. 

Parini  era  uomo  più  di  meditazione  che  di  azione.  Non 
aveva  il  gusto  de’piaccri,  aveva  pochi  bisogni,  e nessuna 
cupidigia  di  onori  e di  ricchezze.  La  società  non  avea  pre- 
sa su  di  lui;  rimase  indipendente  e solitario,  inaccessibi- 
le alle  tentazioni  c a' compromessi,  e,  come  Dante  , fece 
parte  da  sè.Quel  mondo  nuovo,  clic  fermentava  negli  spi- 
rili, fondalo  sulla  natura  e sulla  ragione,  e in  opposizio- 
ne al  fattizio  c al  convenzionale  del  secolo  , giuntogli  at- 
traverso Plularco  e Dante  più  che  per  influssi  francesi , 
rimase  in  lui  inalterato,  puro  di  quelle  macchie  e ombre 
che  vi  soprappungono  le  vanità  e le  passioni  e gl’interes- 
si mondani , perciò  puro  di  esagerazioni  e ostentazioni. 
Era  in  lui  una  interna  misura  , quell’  equilibrio  delle  fa- 
coltà, che  è la  sanità  dell'anima,  quella  compiuta  posses- 
sione di  sè  stesso,  che  è l’ideale  del  savio  , quella  mente 
retlrice,  che  sta  sopra  alle  passioni  e alle  immaginazioni 
c le  tiene  nel  giusto  limite.  La  sua  forza  è più  morale  che 
inlellelluale  ; perchè  la  sua  intelligenza  si  alza  poco  più 
su  del  luogo  comune  , cd  c notabile  più  per  giustezza  e 
misura  che  per  novità  e profondità  di  concelli.  Lo  alza 
su’conlcmporanei  la  sincerità  e vivacità  del  suo  senso  mo- 
rale, che  gli  dà  un  carattere  quasi  religioso  , ed  è la  sua 
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fede  e la  sua  ispirazione.  Rinasce  in  lui  quella  concordia 
dell’  intendere  c dell’  atto  mediante  1’  amore  , che  Dante 
chiamava  sapienza;  rinasce  l’uomo. 

E l'uomo  educa  l’artista.  Perchè  Parini  concepisce  l’ar- 
te allo  stesso  modo.  Non  è il  puro  letterato,  chiuso  nella 
forma,  indifferente  al  contenuto;  anzi  la  sostanza  dell’arte 
è il  contenuto,  e l’artista  è per  lui  l’uomo  nella  sua  inte- 
grità, che  esprime  tutto  sè  stesso, il  patriota,  il  credente, 
il  filosofo,  l’amante,  l’amico.  La  poesia  rip  glia  il  suo  an- 
tico significato,  ed  è voce  del  mondo  interiore,  che  non  è 
poesia  dove  non  è coscienza,  la  fede  a un  mondo  religio- 
so , politico  , morale , sociale.  Perciò  base  del  poeta  è 
l’uomo. 

La  poesia  riacquista  la  serietà  di  un  contenuto  vivente 
nella  coscienza.  E la  forma  si  rimpolpa, si  realizza,  divie- 
ne essa  medesima  l’ idea  , armonia  tra  l’ idea  c 1’  espres- 
sione. 

La  base  del  contenuto  è morale  e politica,  è la  libertà, 
l'uguaglianza,  la  patria,  la  dignità, cioè  la  corrispondenza 
tra  il  pensiero  e l’azione.  È il  vecchio  programma  di  Ma- 
chiavelli divenuto  europeo  e tornalo  in  Italia.  La  base  del- 
la forma  è la  verità  dell’espressione,  la  sua  comunione  di- 
retta col  contenuto*  risecata  ogni  mediazione.  E la  forma 
di  Dante  e di  Machiavelli  riverginata  con  esso  il  conte- 
nuto. 

11  contenuto  è lirico  e satirico.  È l’uomo  nuovo  in  vec- 
chia società. 

L’uomo  nuovo  non  è un  concetto  o un  tipo  d’immagina- 
zione; ha  tutte  le  condizioni  della  realtà , è esso  medesi- 
mo il  poeta.  Protagonista  di  questo  mondo  lirico  è Giu- 
seppe Parini,  che  canta  sè  stesso,  esprime  le  sue  impres- 
sioni, si  effonde,  così  com’è,  nella  ingenuità  della  sua  na- 
tura. Spariscono  i temi  astratti  e fallizii  di  religione  , di 
amore,  di  moralità.  Tutto  è contemporaneo  t vivo  c con- 
creto, prodotto  in  mezzo  al  movimento  de’falli  c delle  im- 
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pressioni.  Il  poela  rilirato  nella  pace  della  natura  e nella 
calma  della  mente  sta  al  di  sopra  del  suo  mondo,  e sente 
le  sue  agitazioni,  i suoi  piaceri  e le  sue  punture,  ina  non 
si  che  giungano  a turbare  l’eguaglianza  e la  serenità  del 
suo  animo.  Ci  è in  questo  uomo  nuovo  una  vena  d’idillio 
e di  filosofia,  come  di  uomo  solitario,  più  spettatore  che 
attore  , avvezzo  a vivere  tranquillo  con  sè,  a conservare 
1’  occhio  puro  e spassionato  nel  giudizio  delle  cose.  Ci  è 
nel  poeta  un  po’  del  pedagogo,  ammaestrando  , librando 
con  giusta  misura  i fatti  umani.  Ma  il  pedagogo  è trasfi- 
guralo nel  poela  , c vi  perde  ogni  lato  pedantesco  e pre- 
tensioso. 11  suo  amore  p*  r la  vita  campestre  non  è misan- 
tropia , anzi  è accompagnalo  con  la  più  tenera  sollecitu- 
dine per  1’  umanità.  La  sua  rigidità  pel  decoro  e 1’  onestà 
femminile  è raddolcita  da  un  vivo  sentimento  della  bel- 
lezza. La  sua  dignità  è scevra  di  orgoglio,  la  sua  severità 
è amabile,  la  sua  virtù  è pudica,  piena  di  grazia  e di  mo- 
destia. Ne’  suoi  concetti  e ne’suoi  sentimenti  ci  è sempre 
il  limile,  un’armonica  temperanza,  dov’èlasua  perfezione 
intellettuale  e morale  di  uomo  e di  poeta.  Quando  leggi  la 
Vita  rustica , la  Salubrità  dell'aria,  il  Pericolo , la  Musa, 
la  Caduta  e la  sua  Nice  e la  sua  Siima,  provi  una  soddis- 
fazione più  che  estetica,  senti  in  te  appagale  tulle  le  lue 
facoltà.  . 

La  vecchia  società  è colta  non  nelle  sue  generalità  rcl- 
lorichc,  come  nel  Rosa,  nel  Menzini  c in  altri  satirici,  ma 
nella  forma  sostanziale  della  sua  vecchiezza,  che  è la  pom- 
pa delle  forme  nella  insipidezza  del  contenuto.  Quelle 
forme  così  magnifiche  alle  quali  si  dà  una  importanza  co- 
sì capitale,  sono  un’ironia,  messe  allato  al  contenuto.  La 
Balrocomiomachia  è l’ ironia  dell’ Iliade,  la  Moscheidc  è 
l’ironia  dell’  Orlando  , sono  forme  epiche  applicale  a un 
mondo  plebeo.  L’ironia  è la  forma  delle  vecchie  società  , 
non  ancora  conscie  della  loro  dissoluzione.  É il  vecchio 
che  vuol  farla  da  giovine  con  tanta  più  ostentazione  nelle 
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apparenze  quanto  più  meschina  è la  sostanza.  Questo  è il 
concetto  fondamentale  del  Giorno,  fondato  su  di  un’  iro- 
nia che  è nelle  cose  stesse,  perciò  profonda  e trista.  Pa- 
rini non  vi  aggiunge  di  suo  che  il  rilievo  , una  solennità 
di  esposizione  che  fa  più  vivo  il  contrasto.  E perchè  sen- 
te in  quelle  mentite  forme  negalo  sè  stesso  , la  sua  sem- 
plicità, la  sua  serietà,  il  suo  senso  morale  , non  ha  forza 
di  riderne  c non  gli  esce  dalla  penna  uno  scherzo  o un 
capriccio.  Ride  di  mala  grazia,  e sotto  ci  senti  il  disgusto 
e il  disprezzo.  L’ Italia  avea  riso  abbastanza  , e rideva  an- 
cora ne’versi  di  Passeroni  e di  Goldoni.  Qui  il  riso  è alla 
superfìcie,  sotto  alla  quale  giace  repressa  e contenuta  l’in- 
dignazione dell'uomo  offeso.  La  sua  interna  misura  e pa- 
catezza, la  sua  mente  rctlrice  gli  dà  la  forza  della  repres- 
sione, si  che  il  sentimento  di  rado  erompe  sulla  superfì- 
cie, e l’ironia  di  rado  piglia  la  forma  del  sarcasmo.  L’  iro- 
nia de’nostri  padri  del  risorgimento  era  allegra  c scettica, 
come  nel  Boccaccio  c ncU'Ariosto,  perchè  era  rivendica- 
zione intellettuale  dirimpetto  alle  assurdità  teologiche  e 
feudali,  rivendicazione  accompagnata  con  la  dissoluzione 
morale:  era  l’ironia  della  scienza  a spese  dell’ignoranza,  e 
l’ ignoranza  fa  ridere.  Ma  qui  1’  ironia  è il  risveglio  della 
coscienza  dirimpetto  a una  società  destituita  di  ogni  vita 
interiore;  lì  era  l’ironia  del  buon  senso,  qui  è l’ironia  del 
senso  morale.  Senti  che  rinasce  l’uomo, e con  esso  la  vita 
interiore. 

La  parola  di  quella  vecchia  società  era  a sua  immagine, 
cascante,  leziosa,  vuota  sonorità,  travolta  e seppellita  sotto 
la  musica.  Qui  risuscita  la  parola.  E vien  fuori  faticosa  , 
martellala,  ardua , pregna  di  sensi  e di  sottin'.esi.  La  pa- 
rola scopre  l’ironia,  perchè  è in  antitesi  con  quella  società 
molle  ed  evirala  che  il  poeta  finge  di  celebrare. 

Togliete  ora  l’ironia,  fate  salire  sulla  superficie  in  mo- 
do scoperto  c provocante  l’ira',  il  disgusto  , il  disprezzo  , 
tutti  quei  sentimenti  che  Parini  con  tanto  sforzo  dissimula 
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sotto  il  suo  riso  , e avete  Vittorio  Alfieri.  È l’uomo  nuovo 
che  si  pone  in  atto  di  sfida  in  mezzo  a’ contemporanei  , 
statua  gigantesca  e solitaria  col  dito  minaccioso. 

Alfieri  si  rivelò  tardi  a sè  stesso,  e per  proprio  impul- 
so, e in  opposizione  alla  società.  Fino  a venlisei  anni  avea 
menala  la  vita  solita  di  un  signorotto  italiano,  tra  dissipa- 
zioni, viaggi , amori , cavalli,  che  non  gli  empivano  però 
la  vita.  De’primi  studi  non  gli  era  rimasto  che  l’odio  allo 
studio.  Ricco,  nobile,  non  ambiva  nè  onori,  nè  ricchezze, 
nè  ufficii,  viveva  senz’altro  scopo  che  di  vivere.  Vita  vuo- 
ta de’  ricchi  signori,  che  se  ne  contentano , e a cui  guar- 
dano con  invidia  i men  favoriti  dalla  fortuna.  Ma  non  se 
ne  contentava  Alfieri,  e spesso  era  tristo,  c fra  tanto  inu- 
tile affaccendarsi  sentiva  la  noia.  Era  malattia  italiana, pro- 
pria di  lult’i  popoli  in  decadenza,  l’ozio  interno,  la  vacuità 
di  ogni  mondo  interiore.  Alfieri  aveva  il  sentimento  di 
quel  vuoto,  e quella  sua  vita  puramente  esteriore  era  per 
lui  noia  mal  dissimulata  sotto  il  mondano  rumore.  Coloro 
che  questa  vita  esteriore  debbono  conquistarsela  col  su- 
dore della  fronte  possono  nel  loro  travaglio  trovare  un  cer- 
to lenitivo  di  quella  noia. Ma  natura  e fortuna  aveano  data 
ad  Alfieri  tutta  fatta  quella  vita;  i suoi  padri  aveano  lavo- 
ralo per  lui.  Nato  non  a lavorare,  ma  a godere,  le  sue  for- 
ze interne  poderosissime,  soprattutto  quella  tenace  ener- 
gia di  carattere,  alta  a vincere  ogni  resistenza,  rimanevano 
inoperose,  perchè  tutto  piegava  innanzi  a lui,  lutto  gli  era 
facile.  Corse  parecchie  volle  tutta  Europa;  e non  vi  trovò 
altro  piacere  che  il  correre  . simulacro  dell’  interna  irre- 
quietezza non  soddisfatta.  Questo  è ciò  che  dicesi  dissi- 
pazione, una  vita  senza  scopo  e a caso,dove  fra  tanto  mo- 
to rimangono  immobili  le  due  forze  proprie  dell'uomo,  il 
pensiero  e l’affetto.  Se  Alfieri  fosse  stato  un  cavallo,  quel 
suo  correre  l’avrebbe  contentalo,  come  contenta  moltissi- 
mi, che  pur  si  chiamano  uomini.  Ma  si  sentiva  uomo,  e 
slava  tristo  e annoiato,  e non  sapeva  perchè.  Il  perchè  era 
De  Sanctis  — Leti.  Italiana.  Voi.  II.  28 
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questo,  che  nato  gagliardissimo  di  pensiero  e di  affetto, 
non  aveva  trovato  ancora  un  centro,  intorno  a cui  racco- 
gliere ed  esercitare  quelle  sue  facoltà.  Una  passione  si  pi- 
glia facilmente  in  quell’ozio,  e Alfieri  ebbe  i suoi  amori 
e i suoi  disinganni,  e gli  parve  allora  di  vivere.  Ne'momen- 
li  più  feroci  della  noia  si  yitlò  a’iibri.  Di  latino  non  inten- 
deva più  nulla,  e pochissimo  d’italiano;  parlava  francese 
da  dicci  anni.  Leggendo  per  passatempo,  lutto  natura  e 
niente  educazione,  lo  stile  classico  lo  annoiava;  Racine  lo 
faceva  dormire,  e gillò  per  la  finestra  un  Galateo  del  Ca- 
sa, intoppato  in  quel  primo  conciossiachè.  Si  diè  a’roman- 
zi,  come  i giovanetti  alle  Mille  e una  notte.  Tutto  il  suo 
piacere  era  di  seguire  il  racconto  e vederne  la  fine,  e gli 
dispiacque  l’Arioslo  per  le  sue  interruzioni,  elesse  Meta- 
stasi saltando  le  ariette,  e non  potè  leggere  T Enriade  e 
l’Emilio  per  quel  rcltoricume,  che  gli  toglieva  la  vista  del 
racconto.  Aspettando  i cavalli  in  Savona,  gli  capitò  un  Plu- 
tarco. Qui  sentì  qualche  cosa  di  più  che  il  racconto,  gli 
battè  il  cuore,  quelle  immagini  colossali  non  lo  sbigotti- 
vano, anzi  suscitarono  la  sua  emulazione;  non  potrei  es- 
sere anch’io  come  loro?  E il  potere  c’era,  perchè  le  sue 
forze  non  erano  da  meno.  Una  notte,  assistendo  1’  amata 
nella  sua  infermità,  sceneggiò  una  tragedia,  la  quale  rap- 
presentata poi  a Torino  ebbe  grandi  applausi.  Perchè  non 
potrei  io  essere  scrittore  tragico?  Venutogli  questo  pen 
siero,  ci  si  fermò.  Secondo  le  opinioni  di  quel  tempo,  l’I- 
talia era  innanzi  a tulle  le  nazioni  in  ogni  genere  di  scri- 
vere; ma  le  mancava  la  tragedia.  Quest’era  l’idea  fissa  di 
Gravina,  e l’ambizione  di  Melastasio,  a questo  lavorarono 
il  Trissino,  il  Tasso,  il  Maffei.  Ma  la  tragedia  non  c’  era 
ancora,  per  sentenza  di  (ulti.  E dare  all’  Italia  la  tragedia 
gli  pareva  il  più  allo  scopo  a cui  un  italiano  potesse  ten- 
dere. Da’ suoi  viaggi  avea  portala  ingrandita  l’immagine 
dell'Italia,  non  trovalo  nulla  comparabile  a Roma,  a Firen- 
ze, a Venezia,  a Genova.  Aggiungi  la  maestà  dell’  antica 
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Roma,  le  memorie  di  una  grandezza  non  superala  mai.  E 
quantunque  l’ Italia  a quei  dì  fosse  tanto  degenere,  avea 
fermissima  fede  in  una  Italia  futura,  che  vagheggiava  nel 
pensiero  simile- all’ antica.  Di  quesla  nuova  Dalia  fonda- 
mento era  il  rifarvi  la  pianta  uomo,  c gli  parca  che  la  tra- 
gedia, rappresentazione  dell’  eroico,  fosse  acconcia  a ri- 
trarvi  questo  nuovo  uomo,  che  gli  ferveva  nella  mente,  ed 
era  lui  stesso.  Questi  concetti  erano  del  secolo,  penetrali 
qua  e là  nelle  menti,  e da  lui  bevuti  insieme  con  gli  altri. 
Ma  divennero  in  lui  passione,  scopo  unico  e ultimo  della 
vita,  e vi  pose  tulle,  le  sue  forze.  Volle  essere  redentore 
d’Italia,  il  grande  precursore  di  una  nuova  era,  e,  non  po- 
tendo con  l’opera,  co’versi.  Così  trovò  alla  vita  un  degno 
scopo,  che  gli  prometteva  gloria,  lo  ingrandiva  nella  stima 
degli  uomini  e di  sò  stesso.  Lo  scopo  era  difficilissimo  , 
perchè  lutto  gli  mancava  ad  ottenerlo.  E la  difficoltà  gii  fu 
sprone,  e glielo  rese  più  caro.  Vi  spiegò  quella  sua  ener- 
gia indomabile,  esercitala  fino  allora  ne’cavalli  e ne’ viag- 
gi. Per  disfrancesizzarsi  e intoscanirsi  visse  il  più  in  To- 
scana, ristudiò  il  latino,  si  pose  in  capo  i trecentisti,  con- 
tento di  spensare  per  pensare,  fece  suoi  compagni  indi- 
visibili  Dante',  Petrarca,  Ariosto  e Tasso.  Copiò,  postillò, 
tradusse,  s'inabisst)  nel  vortice  grammaticale, e,  non  gua- 
sto dalla  scuola,  e lutto  lui,  si  fece  uno  stile  suo.  Scrisse 
come  viaggiava,  correndo  e in  linea  retta:  stava  al  princi- 
pio e l’animo  cragià  alla  line,  divorando  tutto  lo  spazio  di 
mezzo.  La  parola  gli  sembra  non  via,  ma  impedimento  al- 
la corsa,  e sopprime,  scorcia,  traspone,  abbrevia;  una  pa- 
rola di  più  gli  è una  scottatura.  Fugge  le  frasi,  le  circon- 
locuzioni, le  descrizioni,  gli  ornamenti,  i trilli  e le  canti- 
lene : fa  antitesi  a Metaslasio.  Tratta  la  parola  come  non 
fosse  suono,  e si  diletta  di  lacerare  i ben  costrutti  orecchi 
italiani,  e a quelli  che  strillano,  dà  la  baia  : 

Mi  trovan  duro  ? 

• Anch’io  lo  so. 
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Pensar  li  fo. 

Taccia  ho  d’oscuro  ? 

Mi  schiarirà 
Poi  libertà. 

All’  Italia  del  Frugoni  e del  Melaslasio  dice  ironicamente  : 

Io  canterò  d’amor  soavemente  : 

Molle  udirete  il  flaulicello  mio 
L’aurc  agitare  armoniosamente 
Per  lusingare  il  vostro  eterno  oblio. 

Ciò  che  parevano  i suoi  versi,  e ciò  che  ne  pare  a lui, 
si  vede  da  questo  epigramma  contro  i pedanti: 

Vi  paion  strani  ? 

Saran  Toscani. 

Son  duri  duri, 

Disaccentati..: 

Non  son  cantali. 

Stentati,  oscuri, 

Irli,  intralciati... 

Saran  pensali. 

Pure  Alfieri,  discepolo  di  sè,  non  era  ben  sicuro  del  fat- 
to suo,  e consultò  Cesarotti , Parini,  tutti  quelli  che  an- 
davano per  la  maggiore.  Voleva  un  modello  di  verso  tra- 
gico, e un  barlume  ne  vedeva  nell’ Ossian.  Ma  voleva  l’im- 
possibile, e in  ultimo  prese  il  miglior  partilo,  fece  da  sè. 
Osa,  contendi,  gli  diceva  in  un  bel  sonetto  Purini.  E lui 
a sudare  intorno  a’suoi  versi,  tormentandoli  in  mille  gui- 
se; ma 

Gira,  volta,  ei  son  francesi; 

gira,  volta,  ei  son  versi  di  Alfieri,  energicamente  indivi- 
duali, carme  più  aguzzo  assai,  che  tondo.  Questo  ci  chia- 
mava stile  tragico.  La  forma  letteraria  era  vuota  e sono- 
ra cantilena.  Lui,  vi  oppone  questo  stile,  pensató  e non 
cantalo,  energico  sino  alla  durezza  epienodi  senso.  E non 
gli  venne  già  da  un  preconcetto  filosofico  intorno  all’  arte. 
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<|li  venne  dalla  sua  natura;  perciò  in  quelle  sue  asprezze  è 
vivo  e originale. 

I critici  biasimavano  lo  stile  e lodavano  tulio  il  resto  , 
quasi  lo  stile  fosse  un  fenomeno  arbitrario  e isolalo.  Non 
vedevano  l’inlilna  connessione  che  è tra  quello  stile  e lutto 
il  congegno  della  composizione.  Perchè  Alfieri,  come  sop- 
prime periodi , ornamenti  e frasi  , con  lo  stesso  impelo 
sopprime  confidenti,  personaggi,  episodii.  Nasce  una  for- 
ma nervosa,  lesa,  spesso  convulsa,  che  risponde  al  suo 
modo  di  concepire  e di  sentire:  perciò  non  pedantesca  , 
anzi  viva  , interessante  , sincera  e calda  espressione  del- 
l’anima. Se  vogliamo  conoscere  il  segreto  di  questa  for- 
ma, vediamo  non  com’  è falla,  ma  come  è nata. 

Alfieri  cercò  la  tragedia  non  nel  mondo  vivo,  ma  nelle 
tragedie  apparse.  Trovò  definizioni  c regole,  e le  accettò 
per  buone  senza  esame.  Questo  fu  non  il  suo  problema, 
ma  il  dato  o l’anlecedenle.  Poste  quelle  definizioni  e quel 
le  regole,  il  suo  problema  fu  di  recare  a perfezione  la 
tragedia.  Conosceva  poco  la  tragedia  greca  ; avea  letto 
Seneca  ; gli  erano  familiari  le  tragedie  italiane  c francesi. 
Ma  di  queste  appunto  iacea  poca  stima  come  prolisse  e rei- 
loriche,  e confidava  di  far  meglio.  Posto  che  la  tragedia  sia 
rappresentazione  dell’  eroico,  la  concepì  come  un  conflit- 
to di  forze  individuali  , dove  l’eroe  soggiace  alla  forza 
maggiore.  In  Melaslasio  la  forza  maggiore  è essa  eroica  , 
essa  clemente  e benefattrice:  il  mondo  prodotto  dalla  sua 
immaginazione  musicale  è un  riso,  un  canto  , un  inno,  il 
mondo  della  misura  e dell*  armonia  , glorificato  e diviniz- 
zato. Qui  la  forza  maggiore  è la  tirannide,  o l’oppressione, 
e la  sua  vittima  è l’eroismo  o la  libertà;  è il  mondo  della 
violenza  e della  barbarie  condannalo  e marchiato  a fuoco. 
Melaslasio  compiva  un  ciclo  , Alfieri  ne  cominciava  un  al- 
tro. I contemporanei  disputavano  sullo  stile  dell’  uno  e 
dell’  altro  , e volevano  somiglianza  di  stile  in  tanta  oppo- 
sizione di  concetto. 
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Ponendo  la  tragedia,  come  conflitto  di  forze  individua- 
li, Altieri  rimaneva  nel  quadro  delle  tragedie  francesi.  Il 
secolo  decimosellimo  e deciinoltavo,  come  reazione  al  so- 
prannaturale, cercavano  di  spiegare  la  storia  con  mezzi  u- 
mani  e naturali,  e rappresentavano  come  anione  de'carat- 
teri  e delle  passioni  individuali  quello  che  gli  antichi  chia- 
mavano il  Destino,  e Dante  con  lutto  il  mondo  cristiano 
chiamava  ordine  provvidenziale.  Un  concetto  scienliflco 
della  storia  era  nato  in  Italia , dove  il  destino  e 1’  ordine 
provvidenziale  si  era  trasformato  nella  natura  delle  cose 
di  Machiavelli, nello  spirito  di  Bruno,  nella  ragione  di  Cam- 
panella, nel  fato  di  Vico.  Ma  il  concetto  era  rimasto  nelle 
alte  sfere  deU’intelligenza  e appena  avvertito,  e fuori  del- 
1’  arie.  Shakespeare  con  la  profonda  genialità  del  suo  spi- 
rito avea  culto  queste  forze  collettive  e superiori  che  sono 
il  fato  della  storia.  Ma  lo  spirilo  di  Alfieri  era  superficiale, 
più  operativo  che  meditativo  , più  inteso  alla  rapidità  e 
al  calore  del  racconto , che  a scrutarne  le  profondità.  Ri- 
mase dunque  ne’  cancelli  del  secolo  deciinoltavo.  La  tra- 
gedia fu  per  lui  lotta  d’individui , e il  l'aio  storico  fu  la 
forza  maggiore  e la  tirannide,  e la  chiave  della  storia  fu 
il  tiranno.  Più  lardi,  ispirato  dalla  Bibbia  , gli  lampeggiò 
innanzi  il  Saul,  e intravvide  un  ordine  di  cose  superiore. 
Ma  il  suo  Dio  inesorabile  ci  sta  per  figura  rellorica  ed  esi- 
ste più  nell’opinione  e nelle  parole  degli  attori  , che  nel 
nesso  degli  avvenimenti  , lutti  spiegali  naturalmente.  E 
come  un  tiranno  ci  ha  da  essere,  Dio  è il  tiranno,  e lutto 
I’  interesse  c per  Saul  , i cui  moti  sono  inconscii  , e de- 
terminali più  dalla  malizia  di  Àbner  , che  da  malizia  sua 
propria.  Il  suo  Saul  è la  Bibbia  al  rovescio,  la  riabilita- 
zione di  Saul,  e i sacerdoti  tinti  di  colore  oscuro. 

Or  questo  concetto  era  la  negazione  dell’  Arcadia,  anzi 
la  sua  aperta  ed  esagerata  contraddizione.  Al  mondo  di 
Tasso, di  Guarini,  di  Marino,  e di  Melaslasio  succedeva  la 
tragedia  , non  accademica  e letteraria  , com'erano  le  tra- 
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gedie  francesi  e italiane,  ma  politica  e sociale,  fondata  su 
di  una  idea  maneggiala  allora  in  tutti  gli  aspetti  dagli 
scrittori,  ed  era  questa  che  la  società  apparteneva  al  più 
forte,  e che  giustizia,  virtù,  verità,  libertà  giacevano  sotto 
F oppressione  di  un  doppio  potere  assoluto  e irresponsa- 
bile, la  tirannide  regia  c la  tirannide  papale,  il  trono  e 
l’altare.  Più  lardi  Alfieri  vi  aggiunse  la  tirannide  popola- 
re.Or  questa  era  tragedia  viva,  la  tragedia  del  secolo  sotto 
nomi  antichi , la  lotta  di  un  pensiero  adulto  e civile  con- 
tro un  assetto  sociale  ancor  barbaro,  fondato  sulla  forza.. 
Ma  è tragedia  di  puro  pensiero,  rimasta  in  regioni  mera- 
mente speculative,  non  divenuta  storia.  Anzi  la  società 
tra  quelle  agitazioni  speculative  era  ancora  idillica  e rello- 
rica  , confidente  in  un  progresso  pacifico,  concordi  prin- 
cìpi e popoli.  A quello  stato  sociale  corrispondea  la  tra- 
gedia filosofica  e accademica,  com'era  quella  di  Voltaire. 
Alfieri  vi  aggiunse  di  suo  sè  stesso.  La  tragedia  è Io  sfogo 
lirico  de’suoi  furori,  de’suoi  odii,  della  tempesta  che  gli 
ruggia  dentro.  In  mezzo  alla  società  imparruccala  e inci- 
priata, che  gioiosamente  declamava  tirannide  e libertà  , 
egli  prende  sul  serio  la  vitae  nonsi  rassegna  a viveresen- 
za  scopo,  prende  sul  serio  la  morale,  e vi  conforma  rigi- 
damente i suoi  atti,  prende  sul  serio  l i tirannide,  e fre- 
me e si  dibatte  sotto  alle  sue  strette,  imprecando  e minac- 
ciando, prende  sul  serio  l’arte  e vagheggia  la  perfezione. 
Le  sue  idee  sono  i suoi  sentimenti;  i suoi  principii  sono  le 
sue  azioni.  L’uomo  nuovo  che  sente  in  sè  ha  la  coscienza 
orgogliosa  della  sua  solitaria  grandezza,  e della  solitudine 
si  fa  piedistallo,  e vi  si  drizza  sopra  col  petto  e colla  fronte 
come  statua  ideale  del  futuro  italiano,  come  di  liber  uomo 
esempio  : 

Giorno  verrà  , tornerà  il  giorno,  in  cui 
Redivivi  ornai  gF  itali  staranno 
In  campo  audaci.  . . 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui , 
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Lor  virlù  prisca  ed  i miei  carmi  avranno  ; 

Onde  in  membrar  ch’essi  già  fur,  ch’io  fui, 

D’ irresistibil  lìamma  avvamperanno. 

Gli  odo  già  dirmi  : o vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  eppur  create  bai  queste 
Sublimi  eia  che  profetando  andavi. 

Ci  è dunque  nella  tragedia  alfieriana  uno  spirito  di  vi- 
ta, che  scolpisce  le  situazioni,  infoca  i sentimenti,  fonde  le 
idee,  empie  del  suo  calore  lutto  il  mondo  circostante.  Ci 
è lì  dentro  l’uomo  nuovo,  solitario,  sdegnoso  verso  i con- 
temporanei, e che  pure  s’impone  a’  contemporanei , sve- 
glia 1’  attenzione  e la  simpatia.  Gli  è che  se  quest'  uomo 
nuovo  non  era  ancora  entrato  ne’  costumi  e nei  caratteri 
informava  di  sè  tutta  la  cultura  , era  vivo  negrintelletli  : 
una  parentela  c’era  fra  lo  spirito  di  Alfieri  e lo  spirito  del 
secolo.  Perchè  dunque  Alfieri  sisente  solo?  perchè  guar- 
da con  occhio  di  nemico  il  suo  secolo  ? gli  è per  questo 
che  il  nuovo  uomo  era  in  lui  un  modello  puro,  concretalo 
nella  sua  potente  individualità,  divenuto  non  solo  la  sua  i- 
dea,  ma  la  sua  anima,  tutta  la  vita, e che  lo  vedenellapra- 
tica  manomesso  e contraddetto  da  quelli  stessi  , che  pur 
con  le  parole  lo  glorificavano.  Perciò  sente  uno  sdegno  più 
vivo  forse  verso  i democratici  facitori  di  libertà  , che 
verso  re  e papi  e preti,  e fugge  la  loro  compagnia,  ver- 
gine di  lingua , di  orecchi  e di  occhi  persino  : 

Non  l’opra  lor,  ma  il  dir  consuona  al  mio. 

E muore  tristo,  maledicendo  il  secolo,  e confidando  nella 
posterità: 

Ma  non  inulta  l’Ombra  mia,  nè  muta 
Starassi,  no:  ila  de’tiranni  scempio 
La  sempre  viva  mia  voce  temuta. 

Nè  lunge  mollo  al  mio  cessar,  d’ogni  empio 
Veggio  la  vii  possanza  al  suol  caduta, 

Me  forse  altrui  di  liber  uomo  esempio. 

Tutta  la  sua  compassione  è per  Luigi  XVI , e tutta  la 
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sua  indegnazione  è per  l’assemblea  nazionale  , per  quei 
profumati  barbari,  balbettanti  una  qualche  non  lor  li- 
bera idea , per  quei  ribaldi  fortunali,  contro  i quali  gitta 
1’ ultimo  strale  nel  Misogallo: 

Tiene  il  Cicl  da'  ribaldi , Alfier  da’  buoni. 

Eccolo  dunque  quest’ Alfieri  solitario,  che  serba  in  s è in- 
violato e indiviso  il  suo  modello,  e se  il  cielo  gli  dà'torto, 
lui  dà  torlo  al  cielo.  Taciturno  e malinconico  per  natura, 
risospinlo  dalla  società  ancora  più  in  sè  stesso  , solo  col 
suo  modello  , rimane  nel  mondo  vago  e illimitato  de’sen- 
timenti  e de’ fantasmi,  dove  non  ci  è di  concreto  e di  com- 
piuto che  il  suo  individuo.  Perciò  i suoi  fantasmi  sono 
più  simili  a concetti  logici,  che  a cose  effettuali , più  a 
generi  e specie  che  ad  individui.  Non  sono  astrazioni  co- 
me le  chiamano.  Potrebbero  vuote  astrazioni  desiare  un 
interesse  così  vivo?  Anzi  sono  fantasmi  appassionali,  ri- 
bollenti, sanguigni;  non  ci  è vacuità  , ci  ò congestione  - 
di  un  sangue  non  ingenito  e proprio  , ma  trasfuso  e co- 
municalo. Senti  nella  tragedia  la  solitudine  dell’uomo, 
che  armeggia  con  sò  stesso  e produce  la  sua  propria  so- 
stanza. Non  ama  ciò  che  gli  è estrinseco,  là  natura,  la  lo- 
calità, la  personalità,  e non  P intende  e non  la  tollera,  e 
la  stupra  , lassandovi  le  sue  orine  impresse.  Il  calore  di 
una  potentissima  individualità  non  gli  basta  a infonder  la 
vita,  e resta  impotente  alla  generazione, perchè  gli  manca 
l’amore,  quel  sentirsi  due  e cercar  l’altro  e obbliarsi  in 
quello.  Impotenza  per  soverchio  di  attività,  che  gli  toglie 
la  facoltà  di  ricevere  le  impressioni  e riprodurle.  L’  oc- 
chio torbido  della  passióne  non  guarda  intorno  , non  si 
assimila  gli  oggetti  esterni.  Alfieri  è lutto  passione,  dire- 
sti quasi  che  voglia  con  un  solo  impelo  mandar  fuori  il 
vulcano  che  gli  arde  nel  petto,  non  ha  la  pazienza  e il  ri- 
poso deH’arlista,quel  divino  riso,  col  quale  segue  in  tulli 
i suoi  movimenti  la  sua  creatura.  Quel  suo  furore,  del 
quale  si  vanta,  è il  furore  di  Oreste,  che  gl’  intorbida  l’oc- 
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chio,  sì  che  investendo  il  drudo  uccide  la  madre:  e gli  fa 
scambiare  i colori,  abbozzare  le  immagini , appuntare  i 
sentimenti,  dare  al  lutto  un  aspetto  teso  e nervoso.  Indi 
quella  sceneggiatura  e quello  stile,  quel  sopprimere  gra- 
dazioni, chiaroscuri,  quel  soverchio  rilievo,  quel  dir  mol- 
to in  poco  , come  si  vanta  , quella  mutilazione  e conge- 
stione,quell’abbreviazione  tumultuosa  della  vita,  quel  fon- 
do oscuro  e incolore  della  natura,  quelle  situazioni  stroz- 
zate, que’ personaggi  in  abbozzo,  che  più  fremono,  e me- 
no li  comprendi.  Di  che  aveva  Alfieri  un  seniore  confuso, 
quando  scriveva  : 

Nulla  di  quanto  l’uorn  scienza  chiama 
Per  gli  orecchi  mai  giunto  erami  al  core  : 

Ira,  vendetta,  liberlade,  amore 
Sonava  io  sol,  come  chifreme  ed  ama. 

E cosi  è.  La  sua  tragedia  freme  ira  , vendetta  , libertà  , 
amore.  Ma  non  basta  fremere,  o sonare,  e l’attica  dea,  che 
gli  dice  : o dormi  o crea,  ha  torto  ; non  chi  dorme,  ma 
chi  studia  e medita  , è buono  a creare.  Non  vale  cuore 
pieno,  e mente  ignuda.  Manca  a lui  la  scienza  della  vita, 
quello  sguardo  pacato  e profondo  , che  t’ inizia  nelle  sue 
ombre  c ne’  suoi  misteri  e te  ne  porge  tulle  le  armonie. 
Perciò  dalla  concitala  immaginazione  escon  fuori  punte  ar- 
ditissime, un  certo  addensamento  di  cose  e d’immagini , 
che  par  folgore,  ma  in  cielo  scarno  e povero,  com’è  il  Pa- 
ce di  Nerone,  il  celebre  Scegliesti ? ho  scelto  , c il  Vivi 
Emon  lei  coman  lo,  e il  Fui  padre,  e il  Ribelli  tuVi  — 
E ubbidiran  pur  tutti:  uno  stile  a fazione  di  Tacilo  e di 
Machiavelli  con  una  ostentazione  che  scopre  1’  artificio  , 
una  vita  a lampi  e salti, più  dialogo  che  azione,  e sotto  for- 
me brevi  spesso  prolissa  e stagnante.  Si  succedono  senti- 
menti crudi,  aguzzi,  senza  riposi  o passaggi,  e accumula- 
li con  una  tensione  intellettuale  di  poca  durata  e che  fi- 
nisce nello  scarno  e nell’insipido.  E si  comprende  perchè 
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fra  tanto  calore  la  composizione  riesce  nel  suo  insieme  fred- 
da e monotona  , perchè  in  quell’  esaltazione  (inizia  del 
discorso  li  senti  nel  vuoto,  e perchè  fra  tanti  molti  e sen- 
tenze memorabili  non  ricordi  un  solo  personaggio,  uomo 
o donna  che  sia.  Non  uno  è rimasto  vivo.  E il  difetto  è 
maggiore  negli  eroi,  soprattutto  ne’  rari  casi  che  la  forza 
è con  loro  e sono  essi  i vincitori.  Le  loro  qualità  eroiche, 
religione,  patria,  libertà,  amore  si  esalano  in  frasi  gene- 
riche, e non  puoi  mai  coglierli  nella  loro  intimità  e nella 
loro  attività.  Ci  è il  patriottismo,  e non  la  patria;  ci  è 1’  a- 
more  e non  l’amante;  ci  è la  libertà,  e manca  l’uomorsem- 
brano  personificazioni  più  che  persone  ne’conlrasti,  nelle 
gradazioni  , nella  ricchezza  della  loro  natura.  Tali  sono 
Carlo  e Isabella,  Davide  e Gionata,  Icilio  e Virginio  , e i 
Bruti,  gli  Agidi,  i Timolconi.  Manca  alla  virtù  ogni  sem- 
plicità e modestia,  e nella  concitata  espressione  senti  la 
povertà  del  contenuto.  Maggior  vita  è ne’personaggi  tiran- 
nici o colpevoli  , dove  Alfieri  ha  condensata  tutta  la  sua 
bile,  e l’odio  lo  rende  profondo.Uno  de’personaggi  da  lui 
meno  stimati  e più  interessanti  per  ricchezza  e profondità 
di  esecuzione  è il  suo  Egisto  ne\Y  Agamennone;  e la  scena 
dove  1’  iniquo  con  tanta  abilità  fa  sorgere  nella  mente  di 
Clitcnnestra  l’idea  dell’assassinio, è degna  di  Skakespeare. 

Altieri  è l’uomo  nuovo  in  veste  classica.  Il  patriottismo, 
la  libertà,  la  dignità, l’inflessibilità, la  morale,  la  coscienza 
del  dritto,  il  sentimento  del  dovere,  lutto  questo  mondo  in- 
teriore oscurato  nella  vita  e nell'arte  italiana  gli  viene  non 
da  una  viva  coscienza  del  mondo  moderno  , ma  dallo  stu- 
dio dell’  antico,  congiunto  col  suo  ferreo  carattere  perso- 
nale. La  sua  Italia  futura  è l’antica  Italia,  nella  sua  poten- 
za e nella  sua  gloria,  o,  com’egli  dice,  il  sarà  è l’è  stalo. 
Risvegliare  negl’  italiani  la  Virtù  prisca,  renderci  suoi 
carmi  sproni  acuii  alle  nuove  generazioni,  si  che  ritorni- 
no degne  di  Roma,  è il  suo  motivo  lirico,  che  ha  comune 
con  Dante  e col  Petrarca.  L’  alto  motivo  che  ispirò  il  pa- 
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triollismo  de'due  antichi  toscani,  divenuto  a poco  a poco 
un  vecchiume  reltorico  e messo  in  musica  da  Melastasio, 
ripiglia  la  sua  serietà  nell’uomo  nuovo  che  si  andava  for- 
mando in  Italia,  e di  cui  Alfieri  era  l’espressione  esagera- 
ta, a proporzioni  epiche.  Perchè  Alfieri , realizzando  in 
sè  il  tipo  di  Machiavelli,  si  avea  formala  un’anima  politi- 
ca; la  patria  era  la  sua  legge,  la  nazione  il  suo  Dio,  la  li- 
bertà la  sua  virtù,  ed  erano  idee  povere  di  conlenulo.for- 
ine  libere  e illimitate,  colossali  come  sono  tutte  le  aspi- 
razioni non  ancora  determinale  e concretate  nel  loro  ur- 
to con  la  vita  pratica.  Se  avesse  rappresentato  il  cozzo  fa- 
talmente tragico  delle  aspirazioni  con  la  realtà  , nc  sareb- 
be uscito  un  alto  patos,  il  vero  motivo  della  tragedia  mo- 
derna. Ma  un  conceito  così  elevalo  del  inondo  era  prema- 
turo, e d’accordo  col  suo  secolo  Alfieri  non  vede  di  tutta 
quella  realtà  che  il  fenomeno  più  grossolano,  la  forza  mag- 
giore o il  tiranno,  e non  lo  studia  e non  lo  comprende, ma 
l’odia,  come  la  vittima  il  carnefice,  l’odia  di  quell’odio  fe- 
roceda  giacobino,  che  non  potendo  spiegarsi  eassimilar- 
si  l’ostacolo  taglia  il  nodo  con  la  spada.  Alfieri  odiava  i 
giacobini;  ma  egli  era  un  Robesp^rrc  poetico,  e se  i gia- 
cobini avessero  lette  le  sue  tragedie,  potevano  dirglùmae- 
stro,  da  voi  abbiamo  imparalo  l’arte.  L’uomo  che  glorifi- 
cava il  primo  Bruto,  uccisore  dc’figli,  e l'altro  Bruto,  uc- 
cisore di  Cesare  padre  suo,  l’uomo  che  non  avea  che  pa- 
rola di  dispregio  per  Carlo  I,  vittima  de’repubblicani  in- 
glesi, non  aveva  nulla  a dire  a coloro  che  tagliarono  la  te- 
sta al  decimoseslo  Luigi.  Ridottele  forze  collettive  e socia- 
li a forza  e arbitrio  di  un  solo  individuo,  era  naturale  che 
l’individuo  prendesse  grandezza  epica  e colossale  sotto  il 
nome  di  tiranno,  e che  l’odio  contro  di  quello  fosse  pro- 
porzionalo a quella  grandezza.  Ma  in  questo  caso,  divenu- 
ta la  tragedia  un  gioco  di  forze  individuali, eliminalo  ogni 
elemento  collettivo  e superiore,  essa  non  può  avere  per 
base  che  la  formazione  artistica  dell’  individuo.  Se  non 
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che  il  nostro  tragico  è più  preoccupato  delle  idee  che  met- 
te in  bocca  a'suoi  eroi,  che  della  loro  anima  e della  loro 
personalità.  Il  contenuto  politico c morale  non  èqui  sem- 
plice stimolo  e occasione  alla  formazione  artistica,  ma  è la 
sostanza,  c invade  e guasta  il  lavoro  dell’arte.  Il  qual  fe- 
nomeno ho  già  notalo  come  caratteristico  della  nuova  let- 
teratura. Il  contenuto  esce  dalla  sua  secolare  indifferenza,  e 
si  pone  come  esteriore  e superiore  all’arte  , maneggian- 
dola quasi  suo  istrumenlo,  un  mezzo  di  divulgarlo  e in- 
fiammamela coscienza,  per  modo  che  i carmi  sieno  spro- 
ni acuti.  Il  sentimento  politico  è troppo  violento  e im- 
pedisce l’ ingenua  e serena  contemplazione.  Più  è vivo  in 
Alfieri , c meno  gli  concede  il  godimento  estetico.  Perciò 
le  sue  concezioni,  i suoi  sentimenti , i suoi  colori  sono 
crudi  e disarmonici,  e per  dar  troppo  al  contenuto  toglie 
troppo  alla  forma.  Egli  è la  nuova  letteratura  nella  più  alla 
esagerazione  delle  sue  qualità  , più  simile  a violenta  rea- 
zione contro  il  passato  , che  a quella  tranquilla  afferma- 
zione di  sè  , paga  di  un’ironia  senza  fiele,  cosi  nobile  in 
Parini.  Nell’ironia  pariniana  senti  un  nuovo  mondo  affac- 
ciarsi nel  sicuro  possesso  di  sè  stesso.  Nel  sarcasmo  al- 
fieriano  senti  il  ruggito  di  non  lontane  rivoluzioni.  Nè  ci 
volea  meno  che  quella  esagerazione  e quella  violenza  per 
colpire  le  torpide  e vuote  immaginazioni. 

Gli  effetti  della  tragedia  allìeriana  furono  corrisponden- 
ti alle  sue  intenzioni.  Essa  infiammò  il  sentimento  politico 
e patriottico, accelerò  la  formazione  di  una  coscienza  na- 
zionale , ristabilì  la  serietà  di  un  mondo  interiore  nella 
vita  e nell’arte.  I suoi  epigrammi,  le  sue  sentenze,  i suoi 
molli,  le  sue  tirale  divennero  proverbiali , fecero  parte 
della  pubblica  educazione.  Declamare  tirannide  e libertà 
venne  in  moda,  spasso  innocente  allora,  e più  tardi, quan- 
do i tempi  ingrossarono  , dimostrazione  politica  piena  di 
allusione  a’casi  presenti.  I’contemporanei,  applaudendo  in 
teatro  alle  sue  tirate,  non  credevano  che  quelle  massime 
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dovessero  impegnar  la  coscienza,  e trovavano  lui  che  ci 
credeva  sabatico. ed  eccentrico.  Nè  si  maravigliavano  del- 
la esagerazione  ; perchè  l’esagerazione  era  da  un  pezzo  la 
malattia  dello  spirilo  italiano,  smarrito  il  senso  della  real- 
tà e della  misura.  Ma  nelle  nuove  generazioni,  travagliate 
da’disinganni  e impedite  nella  loro  espansione,  cjuegl’  i- 
deali  tragici  così  vaghi  e insieme  così  appassionali  rispon- 
devano allo  stalo  della  coscienza,  e quei  versi  aguzzi  c vi- 
brati come  un  pugnale,  quei  molli  condensati  come  un  ca- 
techismo , ebbero  non  poca  parte  a formare  la  mente  ed 
il  carattere.  La  sua  fama  andò  crescendo  con  la  sua  in- 
fluenza, e ben  presto  parve  all’Italia  di  avere  infine  il  suo 
gran  tragico  pari  a’sommi.Ci  era  la  tragedia,  ma  non  c’e- 
ra ancora  il  verso  tragico,  a sentenza  dc’lellerali.  Chiede- 
vano qualche  cosa  di  mezzo  tra  la  durezza  di  Alfieri  e la 
cantilena  di  Jlelaslasio.  E quando  fu  rappresentalo  l’/lri- 
slodemo  , il  problema  parve  sciolto.  Vedevano  in  quella 
tragedia  la  fierezza  dantesca  e la  dolcezza  virgiliana  , di 
Dante  il  core  e del  suo  duca  il  canto.  E in  verità  di 
Danle  e di  Virgilio  qualche  cosa  era  in  Vincenzo  Monti.  A- 
vea  Dante  nell’  immaginazione  e Virgilio  nell’orecchio. 

L’abate  Monti,  nato  fra  tanto  fermento  d’idee  , ne  ri- 
cevè l’impressione,  come  tulli  gli  uomini  colli. Ma  furono 
in  lui  più  il  portato  dellamoda  , che  il  frutto  di  ardente 
convinzione.  Fu  liberale  sempre. E come  non  esser  libera- 
le a quel  tempo, quando  anche  i retrivi  gridavano  libertà, 
bene  inteso,  la  vera  libertà,  come  la  chiamavano?  E in  no- 
me della  libertà  glorificò  tuli’  i governi.  Quando  era  mo- 
da innocente  declamare  contro  il  tiranno,  gillò  sul  teatro 
l’Arislodemo  , che  fece  furore  sotto  gli  occhi  del  Papa. 
Quando  la  rivoluzione  francese  s’insanguinò,  in  nome  del- 
la libertà  combattè  la  licenza,  e scrisse  la  Basvilliana.  Ma 
il  canto  gli  fu  troncalo  nella  gola  dalle  vittorie  di  Na- 
poleone, e allora  in  nome  della  libertà  cantò  Napoleone, 
e in  nome  anche  della  libertà  cantò  poi  il  governo  au^lria- 
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co.  Le  massime  eran  sempre  quelle,  applicale  a tult’  i 
casi  dal  duttile  ingegno.  11  poeta  faceva  quello  che  i 
diplomatici.  Erano  le  idee  del  tempo  e si  torcevano  a tutti 
gli  avvenimenti.  I suoi  versi  suonano  sempre  libertà,  giu- 
stizia, patria,  virtù,  Italia.  E none  lutto  ipocrisia. Dotato 
di  una  ricca  immaginazione,  ivi  le  idee  pigliano  calore  e 
forma, sì  che  faccianoillusione  aluislesso  e simulino  real- 
tà. Non  aveva  l’indipendenza  sociale  di  Alfieri,  e non  la  viri- 
le moralilàdi  Parini;  era  un  buon  uomo  che  avrebbe  voluto 
conciliare  insieme  idee  vecchie  e nuove, tulle  le  opinioni, 
e dovendo  pur  scegliere,  si  tenea  stretto  alla  maggioranza, 
e non  gli  piaceadi  fare  il  martire.  Fu  dunque  il  segretario 
dell’opinione  dominante,  il  poeta  del  buon  successo.  Be- 
nefico, tollerante,  sincero  , buono  amico,  cortigiano  più 
per  bisogno  e per  fiacchezza  d'animo  , che  per  malignità 
o perversità  d’indole,  se  si  fosse  ritratto  nella  verità  della 
sua  natura,  potea  da  lui  uscire  un  poeta. Orazio  è interes- 
sante perchè  si  dipinge  qual  è,  scettico,  cinico,  poltrone, 
patriota  senza  pericolo,  epicureo.  Monti  raffredda  perchè 
sotto  la  magnificenza  di  Achille  senti  la  meschinità  di  Ter- 
sile, e più  alza  la  voce,  e più  piglia  aria  dantesca,  più  li 
lascia  freddo. Ci  è quel  falso  eroico, lutto  di  frase  e d’imma- 
gine,qualità  tradizionale  della  letteratura,  e caro  ad  un  po- 
polo fiacco  e immaginoso,  che  aveva  grandi  le  idee  e picco- 
lo il  carallere.Monli  era  la  sua  personificazione,  e uessuno 
fu  più  applauditola  natura  gli  aveva  largito  le  piùalle  qua- 
lità dell’arlhta,  forza  , grazia  , affetto,  armonia,  facilità  e 
brio  di  produzione.  Aggiungi  la  più  consumata  abilità  tec- 
nica, un’assoluta  palronanza  della  lingua  e dell’  elocuzio- 
ne poetica.  Ma  erano  forze  vuote,  macchine  polenti  prive 
d’impulso.  Mancava  la  serietà  di  un  contenuto  profonda- 
mente meditalo  e sentilo,  mancava  il  carattere  che  è l’im- 
pulso mo  ale.  Pure  i suoi  lavori,  in  issime  l’Iliade,  saran- 
no sempre  utili  a studiarvi  i misteri  dell’arte  e le  finezze 
dell’elocuzione  . E la  conclusione  delio  studio  sarà  , che 
non  basta  l’artista  quando  manchi  il  poeta. 
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Monli,  come  Melaslasio,  fu  divinizzalo  in  vita.  Ebbe  o- 
nori,  titoli,  forza,  molto  seguito.  Un  popolo  così  artistico 
come  l’italiano  , ammirava  quel  suo  magistero  a freddo, 
quella  facilità  e quella  felicità  di  armonie.  Dopo  la  sua 
morte  ebbe  gli  elogi  di  Alessandro  Manzoni  e di  Pietro 
Giordani.  E l’esagerazione  delle  accuse  rese  cari  quegli  e- 
logi,  quasi  pia  ufficio  alla  memoria  di  un  uomo,  in  cui  era 
più  da  compatire  che  da  biasimare. 

Fondata  la  repubblica  cisalpina,  in  quel  primo  fervore 
di  libertà  Monli  fu  censurato  per  la  sua  Basviliiana  con  lo 
stesso  furore  che  l’avevano  applaudito.  Un  giovane  scrisse 
la  sua  apologia.  L’atto  ardilo  piacque.  E il  giovane  entra- 
va nella  vita  Ira  la  stimi  e la  benevolenza  pubblica.  Parlo 
di  Ugo  Foscolo,  formatosi  alia  scuola  di  Plutarco,  di  Dan- 
te e d<  Alfieri. 

L’Italia  secondo  il  solilo  se  la  contendevano  francesi  e 
tedeschi.  Ritornava  la  storia,  ma  con  altri  impulsi.  Non  si 
trattava  più  di  drilli  territoriali.  La  sete  del  d<  m nio  e 
dell’influenza  era  dissimulala  da  molivi  più  nobili.  Veni- 
vano in  nome  delle  idee  moderne.  Gli  uni  gridavano  liber- 
tà e indipendenza  nazionale;  dietro  alle  loro  baionette  ci 
era  Voltaire  e Rousseau.  Gli  al'ri  proclamatisi  prima  di- 
fensori del  papa  e ristoratori  del  vecchio  , finivano  pro- 
mettitori di  vera  libertà  e di  vera  indipen  icr.za.  Le  idee 
marciavano  appresso  a’soldati  e penetravano  ne’ più  umili 
strali  della  società. Propaganda  a suon  di  cannoni, che  com- 
pì in  pochi  anni  quello  che  avrebbe  chiesto  un  secolo . 
Il  popolo  italiano  n ■ fu  agitato  ne’suoi  più  intimi  recessi; 
sorsero  nuovi  interessi , nuovi  bisogni , altri  costumi.  E 
quando  dopo  il  1815  parve  lutto  ritornalo  nel  primo  as- 
setto, sotto  a quella  vecchia  superficie  fermentava  un  po- 
polo profondamente  trasformato  da  uno  spirito  nuovo, che 
ebbe,  come  il  vulcano,  le  sue  periodiche  eruzioni,  finché 
non  fu  soddisfatto. 

Quei  grandi  avvenimenti  colsero  l'Italia  immatura  e im- 
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preparala.  Non  ancora  vi  si  era  formalo  uno  spirito  naziona- 
le, non  aveva  ancora  una  nuova  personalità,  un  consape- 
vole possesso  di  sè  stessa.  Il  sole  irradiava  appena  gli  alti 
monti.  Nella  stessa  borghesia,  ch’era  la  classe  colta,  tro- 
vavi u ia  confusione  d’  idee  vecchie  e nuove  , niente  di 
chiaro  e ben  definito,  audacie  ed  utopie  mescolate  con  pre- 
giudizi e barbarie.  Non  erano  sorti  avvenimenti  atti  a sti- 
molare le  passioni,  a formare  i caratteri.  Privi  d’  iniziati- 
va propria,  aspettavano  prima  tutto  da’principf,  poi  tutto 
da’  forestieri.  Fatti  liberi  e repubbl  cani  senza  merito  loro, 
rimasero  al  seguito  de’loro  liberatori,  come  clientela  mes- 
sa li  per  batter  le  mani  e far  la  corte  al  padron  e magna, 
nimo. E quando,  passala  la  luna  di  miele,  il  padrone  ebbe 
isuoi  capricci  e prese  aria  di  conquistatore  e d’invasore, 
gelarono  le  alte  grida,  e cominciò  il  disinganno. 

I centri  più  aitivi  di  questi  avvenimenti  furono  Napoli  e 
Milano,  colà  dove  le  idee  nuove  si  erano  mostrate  più  vive. 
Napoli  fatta  repubblica  e abbandonata  poco  poi  a sè  stes- 
sa ebbe  in  pochi  mesi  la  sua  epopea.  Felici  voi,  Pagano  , 
Cirillo,  Conforti,  Manlhonè  , cui  il  patibolo  cinse  d’ im- 
mortale aureola  ! La  loro  morte  valse  più  che  i libri,  e la- 
sc  ò nel  regno  memorie  e desiderii  non  potuti  più  sradi- 
care. Sfuggirono  alla  sira  ie  alcuni  patrioti,  che  ripararono 
a Milano,  e tra  gli  altri-  il  Coco  , che  narrò  yli  errori  e le 
glorie  della  breve  repubblica  con  una  sagac  ia  aguzzata 
dall’esperienza  politica. Milano  divenne  il  convegno  de’più 
illustri  patrioti.  Metastasio  e Goldoni,  Filangieri  e Becca- 
ria erano  mortidapochi anni. Bettinelli,  ilNeslore, soprav- 
viveva a sè  stesso.  Alfieri , che  ne’  primi  entusiasmi  avea 
cantata  la  liberazione  dell’America  e la  presa  della  Basti- 
glia, vedute  le  esorbitanze  della  rivoluzione  , sdegnoso  e 
vendicativo  sfogava  nel  Misogallo,  nelle  Satire  jl’  acre  u- 
more,  e contraddetto  dagli  avvenimenti,  si  seppelliva  come 
Parini,  nel  mondo  antico  , e studiando  il  greco  , finiva  la 
vita  nel  riso  sarcastico  di  commedie  triste.  Cesarotti,  ad- 
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dormentato  sugli  allori,  recitava  dalla  cattedra  lodi  uffi- 
ciali e scriveva  in  verso  panegirici  insipidi.  Pietro  Verri  , 
salito  in  ufficio, maturava  con  poca  speranza  progetti  e ri- 
forme. La  vecchia  generazione  se  ne  andava  al  suono  dei 
poemi  lirici  di  Vincenzo  Monti,  professore,  cavaliere, poe- 
ta di  corte.  1 repubblicani  a Napoli  e a Milano  finivano 
gallonali  nelle  anticamere  regie.  E non  si  senti  più  una 
voce  fiera,  che  ricordasse  i dolori  e gli  sdegni  e le  vergo- 
gne fra  tanta  pompa  di-feste  e tanto  strepito  di  armi. 

Comparve  Iacopo  Orlis.  Era  il  primo  grido  del  dis- 
inganno , uscito  dal  fondo  della  laguna  veneta  , co- 
me funebre  preludio  di  più  vasta  tragedia.  Il  giovane  au- 
tore aveva  cominciato  come  Alfieri  ; si  era  abbandonato 
al  lirismo  di  una  insperata  libertà.  Ma  quasi  nel  tempo 
stesso  lui  cantava  V eroe  liberatore  di  Venezia,  e 1’  eroe 
mutatosi  in  traditore  vendeva  Venezia  all’  Austria.  Da  un 
dì  all’  altro  Ugo.  Foscolo  si  trovò  senza  patria,  senza  fa- 
miglia , senza  le  sue  illusioni , ramingo.  Sfogò  il  pieno 
dell’anima  nel  suo  Iacopo  Orlis.  La  sostanza  del  libro  1 
è il  grido  di  Bruto  : o virtù  , tu  non  sei  che  un  nome 
vano.  Le  sue  illusioni,  come  foglie  di  autunno,  cadano  ad 
una  ad  una,  e la  laro  morte  è la  sua  morte,  è il  suicidio. 

A breve  distanza  hai  l’ideale  illimitato  di  Alfieri  con  tanta 
fede,  e l’ideale  morto  di  Foscolo  con  itanla  disperazione. 
Siamo  ancora  nella  giovenlù,  non  ci  è il  limite.  Illimitate 
le  speranze,  illimitate  le  disperazioni.  Fatria,  libertà , I- 
talia,  virtù,  giustizia,  gloria,  scienza,  amore,  tutto  questo 
mondo  interiore  dopo  sì  lunga  e dolorosa  gestazione  ap- 
pena è fiorilo, e già  appassisce. La  verità  è illusione,  il  pro- 
gresso è menzogna.  Al  primo  riso  della  fortuna  ci  era  la 
follia  delle  speranze  , al  primo  disinganno  ci  è la  follia 
delle  disperazioni.  Questo  subitaneo  trapasso  di  senti- 
menti illimitati  al  primo  urto  della  realtà  rivela  quella  a- 
gitazione  d’idee  astratte  ch’era  in  Italia,  venula  da’libri  e 
rimasta  nel  cervello,  scompagnala  dall’esperienza  , e non 
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giunta  ancora  a temprare  i caratteri.  Trovi  in  questo  Iaco- 
po un  sentimento  morboso, 'una  esplosione  giovanile  e su- 
perflciale  più  che  l'espressione  matura  di  un  mondo  lunga- 
mente covato  e meditalo,  una  tendenza  più  alla  riflessione 
astratta, che  alla  formazione  artistica,  una  immaginazione 
povera  e monotona  in  tanta  esagerazione  dei  sentimenti. 

Il  grido  di  Iacopo  rimase  sp  rduto  fra  il  rumore  degli 
avvenimenti.  Sorsero  nuove  speranze, si  fabbricarono  nuo- 
ve illusioni.  11  romanzo  , uscito  anonimo  , mutilato  e in- 
terpolato, pura  speculazione  libraria,  destò  curiosità  , fu 
il  libro  delle  donne  e de’ giovani  che  vi  pescavano  un  fra- 
sario amoroso.  Ma  non  vi  si  die  importanza  politica  nè 
letteraria,  anzi  molli,  tratti  da  somiglianze  superficiali,  lo 
dissero  imitazione  del  Werther.  11  fatto  è che  non  rispon- 
deva allo  stato  della  pubblica  opinione  distratta  da  così 
rapida  vicenda  di  cose  e di  uomini,  e quelle  disperazioni 
erano  contraddette  dalle  nuove  speranze. 

Foscolo  si  mescolò  alla  vita  italiana  e si  sentì  fiero  della 
sua  nuova  patria,  della  patria  di  Dante  e di  Alfieri.  Le  ne- 
cessità della  vita  lo  incalzavano.  E ancora  più  uno  spirilo 
guerriero  che  gli  ruggia  dentro  e non  trovava  espansio- 
ne, una  forza  inquieta  in  ozio.  Giovane,  pieno  d’illusio- 
ni, appassionato,  con  tanto  furore  di  gloria,  con  tanto 
orgoglio  al  di  dentro  , con  un  grande  desiderio  di  fare  e 
di  fare  grandi  cose,  lui,  educato  da  Plutarco  , 'stimolalo 
da  Alfieri,  quell’ozio  forzalo  logitta  violentemente  in  sè, 
gli  rode  l’anima-  Èia  malattia  ch’egli  chiama  nel  suo 
Ortis  con  una  energia  piena  di  verità  consunzione  del- 
l'anima. Lo  vedi  a Milano  vagante,  scontento,  fremente, 
ora  rinselvarsi,  fantasticare,  scrivere  sè  stesso  in  verso, 
ora  giocare,  donneare,  contendere,  far  baccano.  Gli  baleno 
innanzi  il  suicidio,  ed  ha  appena  venti  anni  : 

Non  son  chi  fui,  perì  di  noi  gran  parte  : 

Questo  che  avanza  è sol  languore  e pianto. 

In  questa  malattia  di  languore  s’ intenerisce  , pensa  alla 
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madre  , al  fratello,  alla  sua  lontana  Zacinlo  , non  senza? 
certi  ribollimenti,  che  annunziano  la  vigoria  di  una  forza 
rosa,  non  doma.  Alfieri  a venti  anni  si  sfogava  correndo 
• Europa,  Foscolo  si  sfogava  verseggiando.  Le  sue  effusioni 
liriche  sono  la  sua  storia  da’  sedici  a’  venti  anni.  Ricom- 
parisce in  quei  versi  una  intimità  dolce  e malinconica  di 
cui  l’Italia  avea  perduta  la  memoria.  E gli  veniva  non  solo 
dal  Petrarca, ma  dalla  terra  materna,  dal  suo  sentire  greco, 
dalle  corde  eolie  maritale  alla  grave  itala  cetra.  Ecce 
versi,  preludio  di  Giacomo  Leopardi  : 

Tu  non  altro  che  il  pianto  avrai  del  figlio, 

• 0 materna  mia  terra:  a noi  prescrisse 

Il  fato  illacrimata  sepoltura. 

L’esercizio  della  vita  guarì  Foscolo.  Soldato  della  repub- 
lica,  combattè  a Cento,  alla  Trebbia,  a Novi,  a Genova.  La 
vita  militare  gli  ritornò  il  sapore  della  vita.  Nelle  odi  a Lui- 
gia Pallavicini  e all’  Amica  risanala  trovi  un  mondo 
musicale  e voluttuoso,  dove  l’anima  guarita  e gioiosa  si 
espande  nella  varietà  della  vita.  La  sua  fama  gli  dà  il  gu- 
sto delle  lettere  e della  poesia  ; traduce  la  Chioma  di  Be- 
renice e vi  appone  un  comento,  dove  fa  sfoggio  di  una  eru-* 
dizione  peregrina; lenta  una  traduzione  dellTliade,  emulo 
di  Monti;  scrive  un’orazione  pe’ comizi  di  Lione,  con  pom- 
poso artificio  di  stile  e con  gravità  e arditezza  d’ idee. 

I Sepolcri  stabilirono  la  sua  riputazione  e lo  alzarono 
accanto  a’sommi.  Fu  chiamato  per  antonomasia  l’Autore 
de’Sepolcri.  E in  verità  , questo  carme  è la  prima  voce 
lirica  della  nuova  letteratura,  raffermazione  della  coscien- 
za rifatta,  dell’ uomo  nuovo. 

Una  legge  della  repubblica  prescriveva  l’uguaglianza 
de’sepolcri,  l’ uguaglianza  degli  uomini  innanzi  alla  mor- 
te. Quel  fasto  de’sepolcri  sembrava  privilegio  de’ nobili  e 
de’ ricchi,  e combattevano  il  privilegio.la  distinzione  delle 
classi,  anche  in  quella  forma.  Parini  dunque  giacerà  nella 
fossa  comune  accanto  al  ladro  , pensava  Foscolo.  Questa 
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logica  rivoluzionaria  spinta  fino  agli  ultimi  corollarii  gli 
offuscava  la  poesia  della  vita  , lo  riconduceva  nel  mondo 
naturale  e ferino,  non  ancora  abitalo  dall’uomo.  Nè  gli  en- 
trava quel  trattar  l’uomo,  come  un  puro  animale.  Sentiva 
in  sè  offeso  il  poeta  e l’uomo.  Mancava  l’idea  religiosa 
che  abbellisce  la  morte  e mostra  il  paradiso  sotto  le 
oscure  volte  dell’  obblio.  Ma  vivo  era  il  senso  dell’umani- 
tà nel  suo  progresso  e ne’suoi  fini,  collegata  con  la  fami- 
glia, con  la  patria,  con  la  libertà,  con  la  gloria.  Di  là  cava 
Foscolo  le  sue  armonie,  una  nuova  religione  de’  sepolcri, 
Il  sublime  di  un  mondo  naturale  e ferino  della  morte  è 
rtasformato  da’ sentimenti  più  delicati  dell’umanità  in  un 
panteon  vivente,  perchè  opera  ancora  su’ vivi,  desta  ricor. 
danza  e illusioni , accende  a nobili  falli.  Sono  illusioni  - 
senza  dubbio  ; ma  sono  le  illusioni  dell’ umanità  , eterne 
quanto  essa,  parte  della  sua  storia.  11  carme  è una  storia 
dell’umanità  da  un  punto  di  vista  nuovo, una  storia  de’vivi 
costruita  da’ morti.  Senti  un’ispirazione  vichiana  in  que- 
sto mondo  , che  dagli  oscuri  formidabili  inizi  naturali  e 
ferini  la  religione  de’ sepolcri  alza  a stalo  umano  e civile, 
educatrice  di  Grecia  e d'Italia,  il  doppio  mondo  caro  aFo- 
scolo,  che  unisce  in  una  sola  contemplazione  Ilio  e San- 
tacroce. La  storia  è antica,  ma  il  prospetto  è nuovo, e ne 
nasce  originalità  di  forme  e di  colori.  Ci  è qui  fuso  infer- 
no e paradiso,  la  vasta  ombra  gotica  del  nulla  e dell’infi- 
nito, e i sentimenti  teneri  e delicati  di  un  cuore  d’uomo, 
il  tutto  in  una  forma  solenne  e quasi  religiosa  come  di  un 
inno  alla  divinità. 

La  rivoluzione  sotto  l’orrore  de’suoi  eccessi  rifaceva  già 
la  sua  via'.  Sopravvenivano  idee  più  temperate;  si  sentiva 
il  bisogno  di  una  restaurazione  religiosa  e morale.  Il  car- 
me di  Foscolo  facea  vibrare  queste  nuove  corde.  La  Musa 
non  è più  Alfieri.  Si  accostavano  i tempi  di  Vico. 

Declamare  contro  i preti  e contro  la  superstizione  era 
4l  tono  del  secolo.  Aggiungi  i tiranni,  i nobili,  i privilegi. 
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i monopolii.  Si  combatteva  in  nome  della  filosofia  , della 
libertà,  dell’  economia  pubblica.  Qui  il  tono  è altro. 

Non  può  credere  il  poeta  all’ immortalità  dell’anima; 
pure  vorrebbe  crederci.  Sarà  una  illusione,  ma  è crudeltà 
togliere  illusioni  che  ci  rendono  felici,  che  ci  abbellisco- 
no la  vita.  Così  la  via  è aperta  ad  un  ritorno  delle  idee  re- 
ligiose, non  in  nome  della  verità  , ma  in  nome  dell’  uma- 
nità e della  poesia.  Senti  già  Chateubriand. 

Ma  se  pur  troppo  è vero  che  il  Tempo  traveste  ogni 
cosa. che  la  materia  solo  è immortale,  e le  forme  periscono, 
non  è vero  che  la  morte  dell’  uomo  sia  il  nulla.  Il  poeta 
gli  fabbrica  una  nuova  immortalila.  Restano  di  lui  gli 
scritti,  le  idee,  le  geste,  la  memoria;  la  Musa  anima  il  si- 
lenzio delle  urne,  e i viventi  vi  cercano  ispirazioni  e con- 
forti. La  piclà  de’  defunti  è la  religione  dell’umanità,  ove 
non  si  voglia  che  ricaschi  nello  stato  ferino.  Non  vogliamo 
credere  a un  essere  superiore,  dispensalore  del  premio  e 
della  pena;  sia  pure,  anzi  pur  troppo  è così;  vero  è ben, 
Pindemonle ! ma  uomini  possiamo  noi  rifiutar  fede  all’u- 
manità ? e vogliamo  proprio  togliere  alla  vita  tutte  le  sue  . 
illusioni,  tutta  la  sua  poesia?  Foscolo  protesta  come  uomo 
e come  poeta.  È in  lui  sempre  il  secolo  decimottavo  , ma 
il  secolo  andato  troppo  innanzi  nel  suo  lavoro  di  demoli- 
zione, e che  si  arretra , cercando  un  punto  di  fermala  nei 
sentimenti  umani,  via  a’senlimenti  religiosi. 

Queste  cose  Foscolo  non  le  pensa  solo,  le  sente.  Ci  era. 
già  il  patriota , il  liber  uomo.  Qui  apparisce  1’  uomo  nella 
sua  intimità  , ne’ delicati  sentimenti  della  sua  natura  ci- 
vile. L’  uomo  nuovo  s’integra,  il  mondo  interiore  della  co- 
scienza si  aggiunge  nuovi  elementi.  Ed  è da  questa  pro- 
fondità di  sentire  che  sono  uscite  le  più  belle  ispirazioni 
della  lirica  italiana,  il  lamento  di  Cassandra,  le  impressio- 
ni di  Maratona,  l’apoteosi  di  Santacroce.  Il  punto  di  vista, 
è cosi  elevato  che  lo  spettacolo  d’ Italia  caduta  cosi  giù  , 
materia  di  tanta  rettorica,lo  trova  rassegnato  e meditativo 
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sulle  alterne  vicende  delle  umane  sorti.  Ci  è vista  di  fi- 
losofo, cuore  d’uomo  e ispirazione  di  poeta. 

Quando  comparvero  i Sepolcri , fu  come  si  fosse  tocca 
una  corda,  che  vibrava  in  tull’i  cuori.  E non  fu  minore 
l’impressione  su’ letterati. 

La  nuova  letteratura  si  era  annunziala  con  la  soppres- 
sione della  rima.  Alla  terzina  e all’ ottava  succedeva  il 
verso  sciolto.  Era  una  reazione  contro  la  cadenza  e la  can- 
tilena. La  nuova  parola  , confidente  nella  serietà  del  suo 
contenuto  , non  pur  sopprimeva  la  musica  , ma  la  rima  : 
bastava  ella  sola  a sè  stessa.  Foscolo  qui  sopprime  anche 
la  strofa,  e non  era  già  una  tragedia  o un  poema, era  una 
composizione  lirica  alla  quale  egli  osa  togliere  tutl'i  mezzi 
cantabili  e musicali  della  metrica.  Qui  è pensiero  nudo  , 
acceso  nella  immaginazione,  e prorompente,  caldo  di  sè 
stesso,  con  le  sue  consonanze  e le  sue  armonie  interne. 
Il  verso,  domato  da  tenace  lavoro,  rotte  le  forme  tradizio- 
nali e meccaniche , vien  fuori  spezzalo  in  sè  , con  nuove 
tessiture  e nuovi  suoni,  e non  è artificio,  è voce  di  dentro, 
è la  musica  delle  cose, la  grande  maniera  di  Dante.  Anche 
il  genere  parve  nuovo.  Al  sonetto  e alla  canzone  succede- 
va il  Carme,  forma  libera  di  ogni  esterno  meccanismo.  Era 
il  poema  lirico  del  mondo  morale  e religioso,  l’elevazione 
dell’anima  nelle  alte  sfere  dell’umanità  e della  storia,  una 
ricostruzione  della  coscienza  o dell’  uomo  interiore  al  d i 
sopra dellepassioni  contemporanee,  era  l’uomo  intero,  nella 
esteriorità  deila  sua  vita  di  patriota  e di  cittadino  e nella 
intimità  de’  suoi  affetti  privali , era  1’  aurora  di  un  nuovo 
secolo.  Il  carme  preludeva  all’Inno.  Foscolo  batteva  alle 
porte  del  secolo  decimonono. 

Entralo  in  questa  vi3,  mette  mano  ad  altri  carmi,  VAI  - 
ceo,  la  Sventura  , 1’  Oceano.  Ma  non  trova  più  la  prima 
ispirazione;  compone  a freddo,  letterariamente,  gli  escono 
frammenti,  niente  giunge  a maturità.  Comparvero  ultime 
le  Grazie.  Lavoro  finissimo  di  artista  , ma  il  poeta  quasi 
non  ci  è più. 
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Rimane  un  Foscolo  in  prosa.  Hai  innanzi  la  sua  Pro- 
lusione , le  sue  lezioni , i suoi  scritti  critici.  Non  è 
prosa  francese  e non  toscana, voglio  dire  che  vi  desideri  la 
grazia  e la  vivezza  toscana  e la  logica  e il  brio  francese.  È 
una  prosa  personale,  ancora  in  formazione,  piena  di  remi- 
niscenze latine  e oratorie,  con  una  tendenza  alla  maestà  e 
alla  forza.  Mostra  più  calore  d’immaginazione  che  vigore 
d’ intelletto. 

11  concetto  dominante  di  questa  prosa  è l’uomo  soprap- 
posto al  letterato.  Foscolo  li  dà  la  formola  della  nuova 
letteratura.  La  sua  forza  non  è al  di  fuori , ma  al  di  den- 
tro, nella  coscienza  dello  scrittore, nel  suo  mondo  interio- 
re. Dante  e Petrarca  visti  da  questo  aspetto  risplendono  di 
nuova  luce.  Lo  stile  si  scioglie  dall’  elocuzione  e da  ogni 
artifìcio  tecnico,  e s’ interna  nel  pensiero  e nel  sentimen- 
to. Lo  stesso  Beccaria  è oltrepassalo.  Ci  avviciniamo  all’e- 
stetica. Non  ci  è ancora  la  scienza,  ma  ce  n’è  il  gusto  e la 
tendenza. 

» 

E ci  è ancora  di  più.  Vi  rinasce  il  gusto  delle  investiga- 
zioni filosofiche  e storiche,  tenute  in  tanto  disprezzo  da 
un  secolo  che  faceva  tavola  di  tutto  il  passato.  L’Italia  vi 
ripiglia  le  sue  tradizioni,  e si  ricongiunge  a Vico  e Mu- 
ratori. 

Foscolo  apriva  la  via  al  nuovo  secolo.  E non  è dubbio 
che  se  il  progresso  umano  avvenisse  non  in  modo  tumul- 
tuario, ma  in  modo  logico  e pacifico,  lvultimo  scrittore  del 
secolo  decimottavo  sarebbe  stalo  anche  il  primo  scrittore 
del  secolo  decimonono , il  capo  della  nuova  scuola.  Ma 
quel  progresso  vestiva  aspetto  di  reazione,  e in  quella  sua 
forma  negativa  e violenta  offendeva  le  idee  e le  forme  di 
un  secolo,  del  quale  Foscolo  si  sentiva  complice.  Gli  spia- 
ceva soprattutto  la  guerra  mossa  alle  forme  mitologiche. 
Sentiva  in  quelle  negazioni  negato  sè  stesso.  E quando  a- 
vea  già  moderale  molte  sue  opinioni  religiose  e politiche, 
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e s'era  fatto  della  vita  un  concetto  più  reale,  s’era  spoglia- 
la gran  parte  delle  sue  illusioni,  quando  stava  già  con  l'un 
piè  nel  nuovo  secolo;  calunnialo,  disconosciuto,  dimen- 
ticalo, nel  continuo  fluito  delle  sue  contraddizioni  finì  tri- 
sto, lanciando  al  nuovo  secolo,  come  una  sfida,  le  sue  Gra- 
zie, l’ulliroo  fiore  del  classicismo  italiano. 

Foscolo  morì  nel  1827.  E giàsi  eranólevali  sull’orizzon- 
ie  Pellico  , Manzoni  , Grossi  , Berchet.  Comparsa  era  la 
scuola  romantica,  l’audace  scuola  boreale. 

Il  1815  è una  data  memorabile,  come  quella  del  Conci- 
lio di  Trento.  Segna  la  manifestazione  officia  le  di  una  rea- 
zione non  solo  politica,  ma  filosofica  e letteraria  , iniziata 
già  negli  spirili  come  se  ne  veggono  le  orme  anche  ne’Se- 
polcri , e consacrala  nel  18  brumaio.  La  reazione  fu  così 
. rapida  e violenta  come  la  rivoluzione.  Inva  no  Bonaparte 
tentò  di  arrestarla  , facendo  delle  concessioni , e cercan- 
do nelle  idee  medie  una  conciliazione.  Il  movimento  im- 
presso giunse  a tale,  che  tutti  gli  attori  della  rivoluzione 
furono  mescolati  in  una  c >raune  condanna,  giacobini  e gi. 
rondini,  Robespierre  e Danton,  Maral  e Napoleone.  Il  ter- 
rore bianco  successe  al  rosso. 

Venne  in  moda  un  nuovo  vocabolario  filosofico,  lettera, 
rio,  politico.  I due  nemici  erano  il  materialismo  e lo  scetti- 
cismo, e vi  sorse  contro  lo  spiritualismo  portato  sino  all’i- 
dealismo e al  misticismo.  Al  dritto  di  natura  si  oppose  il 
drillo  divino,  alla  sovranità  popolare  la  legittimità,  a’drit- 
ti  individuali  lo  stato,  alla  libertà  l’autorità  o l’ordine.  lime- 
dio  evo  ritornò  a galla,  glorificato  come  la  culla  dello  spi- 
rito  moderno  , e fu  corso  c ricorso  dal  pensiero  in  lult'  i 
suoi  indirizzi.  Il  cristianesimo,  bersaglio  fino  a,qucl  punto 
di  tulli  gli  strali,  divenne  il  centro  di  ogni  investigazione 
filosofica  e la  bandiera  di  ogni  progresso  sociale  e civile; i 
classici  furono  per  islrazio  chiamati  pagani,  e le  dottrine 
liberali  furono  qualificate  senz’altro  pretto  paganes  imo;  gli 
ordini  monastici  furono  dichiarati  benefattori  della  civiltà, 
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e il  Papato  potente  fattore  di  libertà  e di  progresso.  Ma. 
larono  i criterii  dell’arte.  Ci  fu  un'arte  pagana,  e un’  arte 
cristiana,  di  cui  fu  cercala  la  più  alta  espressione  nel  go- 
tico, nelle  ombre,  ne’misteri,  nel  vago  e nell’indefinito,  in 
un  di  là  che  fu  chiamato  l’ideale,  in  un’aspirazione  alfinti- 
nito  , non  capace  di  soddisfazione,  perciò  malinconica:  la 
malinconiafu  battezzata,  e delta  qualità  cristiana.il  sensua- 
lismo,il  materialismo,  il  plastico  divenneil  carattere  dell’ar- 
te pagana:  sorse ilgenerecrisliano  romantico  inopposizio- 
ne al  genere  classico.  Religione,  fede, cristianesimo, l’idea, 
le,  l’infinito,  lo  spirilo,  il  trono  e l’altare,  la  pace  e l’ordi- 
ne furono  le  pijime  parolcdel  nuovo  secolo.  La  contraddi- 
zione era  spiccala.  A Voltaire  e Rousseau  succedeva  Cha- 
teaubriard,  Staci,  Lamartine,  Victor  Hugo, Lamennais.  E 
proprio  nel  1815  uscivano  in  luce  gl’inni  sacri  del  gio- 
vane Manzoni.  Storia,  letteratura,  filosofia,  critica  , arte  , 
giurisprudenza, medicina, tutto  prese  quel  colore.  Aveva- 
mo un  neo-guelfismo,  il  medio  evo  si  drizzava  minaccioso 
e vendicativo  contro  tutto  il  Rinascimento. 

Il  movimento  non  era  già  fittizio  e artificiale,  sostenuto 
da  penne  salariate  , promosso  dalle  polizie , suscitalo  da 
passioni  e interessi  temporanei.  Era  un  serio  movimento  del- 
lo spirito,  secondo  le  eterne  leggi  della  storia,  al  quale  par- 
tecipavano gfingpgni  più  eminenti  c liberi  del  nuovo  seco- 
lo. Movimento  esagerato  senza  dubbio  ne' suoi  inizi,  per- 
chè mirava  non  solo  a spiegare,  ma  a glorificare  il  passa- 
to, a cancellare  dalla  storia  i secoli,  a proporre  come  mo- 
dello il  medio  evo.  Ma  l’una  esagerazione  chiamava  l’altra. 
La  Dea  Ragione  e la  comunione  de’beni  avea  per  risposta 
l’apoteosi  del  carnefice  e la  legittimità  dell’Inquisizione. 

Ma  l’esagerazione  fu  di  corta  durata  , e la  reazione  fallì 
ne’suoi  tentativi  di  ricomposizione  radicale  alla  medio  evo. 
Avea  contro  di  se  infiniti  nuovi  interessi  venuti  su  con  la 
rivoluzione, interessi  materiali,  morali,  intellettuali.  D’al- 
tra parte  il  nuovo  ordine  di  cose  favoriva  in  gran  parte  la 
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monarchia,  che  <rvea  pure  contribuito  a promuoverlo.Non 
era  interesse  de’principi  restaurare  le  maestranze, leliber- 
tà  municipali,  le  classi  privilegiate,  tutte  quelle  forze  col- 
lettive sparile  nella  valanga  rivoluzionaria,  nelle  quali 
essi  vedevano  un  freno  al  loro  potere  assoluto.  Rimase 
dunque  in  piedi  quasi  dappertutto  e quas’intero  ras- 
setto economico  sociale  consacrato  da’  nuovi  codici  , e 
la  monarchia  assoluta  uscì  più  forte  dalla  burrasca. 
Perchè  il  Clero  e la  Nobiltà,  un  giorno  suoi  rivali,  diven- 
nero i suoi  protetti  e i suoi  servitori  sotto  titoli  pomposi,  e 
scomparse  le  forze  collettive  naturali,  potè  con  facilità  ri- 
ordinare la  società  sopra  aggregazioni  artificiali  necessa- 
riamente sottomesse  alla  volontà  sovrana,  burocrazia,  e- 
sercito  e clero.  La  burocrazia  interessava  alla  conserva- 
zione dello  stato  la  borghesia,  che  si  dava  alla  caccia  de- 
gl’ impieghi , e-cenlralizzando  gli  affari  sopprimeva  ogni 
libertà  e movimento  locale,  e teneva  nella  sua  dipendenza 
provincic  e comuni.  Una  moltitudine  d’impiegati  invasero 
lo  stalo,  come  cavallette,  ciascuno  esercitando  per  suo 
conto  una  parte  del  potere  assoluto,  di  cui  era  islrumen- 
to.  L’  esercito,  divenuto  permanente,  anzi  una  istituzione 
dello  stato,  fu  ordinalo  a modo  di  casta,  contrapposto  ai 
cittadini,  evirato  dall’ubbidienza  passiva,  e avvezzo  a uffi- 
cio più  di  gendarme,  che  di  soldato.  II  clero,  stretta  l’al- 
leanza fra  il  trono  e l’altare,  si  recò  in  mano  l’educazione 
pubblica,  vigilò  scuole,  libri,  teatri,  accademie,  osteggiò 
tutte  le  idee  nuove,  mantenne  l’ ignoranza  nelle  moltitu- 
dini, trattò  la  coltura  come  sua  nemica.  Motrice  della  gran 
mole  era  la  Polizia,  penetrata  in  tutte  queste  aggregazioni 
governative,  divenuto  spia  l'impiegalo,  il  soldato  e il  pre- 
te. Ne  uscì  una  corruzione  organizzata,  chiamala  governo, 
o in  forma  assoluta,  o in  maschera  costituzionale. 

Una  reazione  così  fatta  era  in  una  contraddizione  violen- 
ta con  tulle  le  idee  moderne,  e non  polca  durare.  Soprav- 
vennero i moti  di  Spagna,  di  Napoli,  di  Torino,  di  Parigi, 
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delle  Romagne;  Grecia  e Belgio  conquistavano  la  loro  au- 
tonomia. Il  sentimento  nazionale  si  svegliava  insieme  col 
sentimento  liberale.  E il  secolo  dicimottavo  ripigliava  il 
suo  cammino  co’suoi  diritti  individuali,  co’  suoi  principii 
d’eguaglianza,  con  la  sua  carta  deU’otlantanove.  I princi- 
pi legittimi  caddero.  La  monarchia  per  vivere  si  trasfor- 
mò, si  ammodernò,  prese  abili  borghesi,  divise  il  suo  po- 
tere con  le  classi  colle.  E soddisfalla  la  borghesia,  soddis- 
falli lutti.  Il  terzo  stato  era  niente;  il  terzo  stalo  fu  lutto. 

Su  questo  compromesso  visse  l’Europa  lunghi  anni.  Le 
istituzioni  costituzionali  si  allargarono.  Il  censo  e la  ca- 
paoilà  apersero  la  via  a’più  alti  uffici,  rotte  tutte  le  barrie- 
re artificiali.  Continuò  la  guerra  più  aspra  al  feudalismo, 
alla  mano  morta,  «'privilegi.  La  borghesia  trovò  largò  pa- 
scolo alla  sua  attività  e alla  sua  ambizione  ne’ parlamenti, 
ne’consigli  comunali  e provinciali,  nella  guardia  naziona- 
le, nel  giurì,  nelle  accademie,  nelle  scuole  sottratte  al  cle- 
ro. Le  industrie,  e i commerci  si  svilupparono,  si  aperse- 
ro altre  fonti  alla  ricchezza.  Un  nuovo  nome  segnava  la 
nuova  potenza  venula  su.  Non  si  diceva  più  aristocrazia, 
si  diceva  bancocrazia,  alimentata  dalla  libera  concorrenza. 
Chi  aveva  più  forza,  vinceva  e dominava,  forza  di  censo  , 
d’ingegno  e di  lavoro.  L’  attività  intellettuale  stimolata  in 
tutti  i versi,  fra  tanta  pubblica  prosperità  faceva  miracoli. 
All’ombra  della  pace  e della  libertà  fiorivano  le  scienze  e 
le  lettere.  Anche  dove  gli  ordini  costituzionali  non  pote- 
rono vincere  , come  in  Italia  , la  reazione  allentò  i suoi 
freni , la  borghesia  ebbe  una  parte  più  larga  alle  pubbli- 
che faccende,  c vi  s' introdusse  un  modo  di  vivere  meno 
incivile.  A poco  a poco  il  vecchio  si  accostumava  a vivere 
accanto  al  nuovo  ; il  dritto  divino  e la  volontà  del  popolo 
si  associavano  nelle  leggi  c negli  scritti,  forinola  del  com- 
promesso sul  quale  riposava  il  nuovo  edificio;  e venne  tem- 
po che  una  conciliazione  parve  possibile  non  solo  fra  il 
monarcato  e il  popolo,  ma  fra  il  papato  e la  libertà. 
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Adunque  , sedati  i primi  bollori , quel  movimento  che 
aveva  aria  di  reazione  , era  in  fondo  la  stessa  rivoluzione, 
che  ammaeslratadallaesperienza  modera  va  e disciplinava  sè 
stessa.  I disinganni,  le  rovine,  tanti  eccessi,  un  ideale  co- 
sì puro,  così  lusinghiero,  profanalo  al  suo  primo  contat- 
to col  reale  , lutto  questo  dovea  fare  una  grande  impres- 
sione sugli  spirili,  e renderli  meditativi.  La  reazione  era 
il  passalo  ancora  vivo  nelle  moltitudini,  assalito  con  una 
violenza,  che  tirava  in  suo  favore  anche  gl’  indifferenti,  e 
che  ora  rialzava  il  capo  con  superbia  di  vincitore.  L’espe- 
rienza ammaestrò  che  il  passalo  non  si  distrugge  con  un 
decreto  , e che  si  richiedono  secoli  per  cancellare  dalla 
storia  l’opera  de’  secoli.  E ammaestrò  pure  che  la  forza 
allora  edifica  solidamente  quando  sia  preceduta  dalla  per- 
suasione,secondo  quel  molto  di  Campanella  che  le  lingue 
precedono  le  spade.  Evidentemente  la  rivoluzione  aveva 
erralo,  esagerato  le  sue  idee  e le  sue  forze,  ed  ora  si  ri- 
metteva in  via  con  mini  r passione,  ma  con  maggior  sen- 
so del  reale,  confidando  più  nella  scienza  che  nell’  entu- 
siasmo. Che  cosa  fu  dunque  il  movimento  del  secolo  de- 
cimonono,  sbolliti  i primi  furori  di  reazione?  Fu  lo  stes- 
so spirilo  del  secolo  decimottavo,  che  dallo  stato  sponta- 
neo e istintivo  passava  nello  stadio  della  riflessione  e 
rettificava  le  posizioni , riduceva  le  esagerazioni , acqui- 
stava il  senso  della  misura  e della  realtà,  creava  la  scien- 
za della  rivoluzione.  Fu  lo  spirito  nuovo  che  giungeva  al- 
la coscienza  di  sè  e prendeva  il  suo  posto  nella  storia. 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor-Ugo,  Lamennais,  Man- 
zoni, Grossi,  Pellico,  erano  liberali  non  meno  di  Voltaire 
c Rousseau,  di  Alfieri  e Foscolo.  Sono  anch’essi  figli  del 
secolo  decimoseltimo  e decimottavo  , il  loro  programma 
è sempre  la  carta  delfottan lanove  , il  credo  è sempre  li- 
bertà, patria,  uguaglianza,  drilli  dell’uomo.  Il  sentimento 
religioso],  troppo  offeso  si  vendica  , offende  a sua  volta; 
pure  non  può  sottrarsi  alle  strette  della  rivoluzione.  Ri- 
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sorge,  ma  impressionalo  (fello  spiritò  nuovo,  col  program- 
ma del  secolo  decimoltavo.  Ciò  a cui  mirano  i neo-catto- 
lici, non  è di  negare  quel  programma,  come  fanno  i puri 
reazionarii , co’  gesuiti  in  lesta  , ma  è di  conciliarlo  col 
sentimento  religioso,  di  dimostrare  anzi  che  quello  è ap- 
punto il  programma  del  cristianesimo  nella  purezza  delle 
sue  origini.  È la  vecchia  lesi  di  Paolo  Sarpi  ripigliata  e 
sostenuta  con  maggior  splendore  di  parola  e di  scienza. 
La  rivoluzione  è costretta  a rispettare  il  sentimento  reli- 
gioso , a discutere  il  cristianesimo  , a riconoscere  la  sua 
importanza  e la  sua  missione  nella  storia;  ma  d'altra  par- 
te il  cristianesimo  ha  bisogno  per  suo  passaporto  del  se- 
colo decimoltavo,  e prende  quel  linguaggio  e quelle  idee, 
e odi  parlare  di  una  democrazia  cristiana,  e di  un  Cristo 
democratico,  a quel  modo  che  i liberali  trasferiscono  a 
significalo  politico  parole  scritturali , come  1’  apostolato 
delle  idee,  il  martirio  patriottico  , la  missione  sociale,  la 
religione  del  dovere.  La  rivoluzione,  scettica  e materiali- 
sta, prende  per  sua  bandiera:  Dio  e popolo,  e la  religio- 
ne, dommatiea  e ascetica,  si  fa  valere  come  poesia  e co- 
me morale  e lascia  le  altezze  del  soprannaturale  e s’im- 
pregna di  umanismo  e di  naturalismo , si  avvicina  alla 
scienza,  prende  una  forma  filosofica.  Lo  spirilo  nuovo  ac- 
coglie in  sè  gli  elementi  vecchi,  ma  trasformandoli,  assi- 
milandoli a sè  , e in  quel  lavoro  trasforma  anche  sè  stes- 
so, si  realizza  ancora  più.  Questo  è il  senso  del  gran  mo- 
vimento uscito  dalla  reazione  del  secolo  decimonono,  di 
una  reazione  mutata  subito  in  conciliazione.  E la  sua  for- 
ma politica  è la  monarchia  per  la  grazia  di  Dio  e per  la 
volontà  del  popolo. 

La  base  teorica  di  questa  conciliazione  è un  nuovo  con- 
cetto della  verità  , rappresentala  non  come  un  assoluto 
.immobile  a priori  , ma  come  un  divenire  ideale  , cioè  a 
dire  secondo  le  leggi  deH’inlelligenza  e dello  spirito.  On- 
de nasceva  l’identità  dell’ideale  e del  reale  dello  spirito  e 


Digitized  by  Google 


— '463  — 

della  natura,  o,  come  disse  Vico,  la  conversione  del  vero 
eoi  certo.  Il  qual  concetto  da  una  parte  ridonava  ai  falli 
una  importanza  che  le  era  contrastata  da  Cartesio  in  qua, 
li  allogava,  li  Iegitlimava,  li  spiritualizzava,  dava  a quelli 
un  significato  e uno  scopo,  creava  la  filosofia  della  storia; 
d’altra  parte  realizzava  il  divino,  togliendolo  alle  strettez- 
ze mistiche  e ascetiche  del  soprannaturale,  e umanizzan- 
dolo. Il  concetto  adunque  era  in  fondo  radicalmente  rivo- 
luzionario, in  opposizione  ricisa  col  medio  evo  , e con  lo 
scolasticismo,  quantunque  apparisca  una  reazione  a tutto 
ciò  che  di  troppo  esclusivo  e assoluto  era  nel  secolo  de- 
cimollavo.  Sicché  quel  movimento  in  apparenza  reaziona- 
rio dovea  condurre  a un  nuovo  sviluppo  della  rivoluzione 
su  di  una  base  più  solida  e razionale. 

Il  primo  periodo  del  movimento  fu  detto  romantico,  in 
opposizione  al  classicismo.  Ebbe  per  contenuto  il  cristia- 
nesimo e il  medio  evo  , come  le  vere  fonti  della  vita  mo- 
derna, il  suo  tempo  eroico  , mitico  e poetico.  Il  Rinasci- 
mento fu  chiamato  paganesimo,  e quell’ età  che  il  Rina- 
scimento chiamava  barbarie  , risorse  cinta  di  nuova  au- 
reola. Parve  agli  uomini  rivedere  dopo  lunga  assenza  Dio 
e i Santi  e la  Vergine  e quei  cavalieri  vestili  di  ferro  e i 
tempii  e le  torri  e i crociati.  Le  forme  bibliche  oscuraro- 
no i colori  classici,  il  gotico,  il  vaporoso,  l’indefinito,  il 
sentimentale  liquefecero  le  immagini,  riempirono  di  om- 
bre e di  visioni  le  fantasie.  Ne  uscì  nuovo  contenuto  e 
nuova  forma.  Il  papato  divenne  centro  di  questo  antico 
poema  ringiovanito,  il  cui  storico  era  Carlo  Troya,  e l’ar- 
tista Luigi  Tosti  : Bonifacio  VII!  e Gregorio  VII  ebbero 
ragione  contro  Dante  e Federico  secondo.  Cronisti  e tro- 
vatori furono  disseppelliti  ; T Europa  ricostruiva  pietosa- 
mente le  sue  memorie,  e vi  s’internava,  vi  s’immedesima- 
va, ricreava  quelle  immagini  e quei  sentimenti.  Ciascun 
popolo  si  riannodava  alle  sue  tradizioni,  vi  cercava  i titoli 
della  sua  esistenza  e del  suo  posto  nel  mondo , la  legilti- 
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mila  delle  sue  aspirazioni.  Alle  antichità  greche  c roma- 
ne successero  le  antichità  nazionali,  penetrate  e collegate 
da  uno  spirito  superiore  e unificatore,  dallo  spirito  catto- 
lico. Ci  svegliava  l’immaginazione,  animata  dall’  orgoglio 
nazionale  e da  un  entusiasmo  religioso  spinto -sino  al  mi- 
sticismo; e dal  lungo  torpore  usciva  più  vivace  il  senso 
metafisico  e il  senso  poetico. Risorge  l’alta  filosofia  e l’al- 
ta poesia.  Lirica  e musica,  poemi  filosofici  e storici  sono 
le  voci  di  questo  ricorso. 

Ma  il  romanticismo,  come  il  classicismo  , erano  forme 
sotto  alle  quali  si  manifestava  lo  spirito  moderno.  Fosco- 
lo e Parini  nel  loro  classicismo  erano  moderni , e mo- 
derni erano  nel  loro  romanticismo  Manzoni  e Pellico.  In- 
vano cerchi  il  candore  e la  semplicità  dello  spirilo  reli- 
gioso; è un  passato  rifatto  e trasformalo  da  immaginazio- 
ne moderna,  nella  quale  ha  lasciato  i suoi  vestigi  il  secolo 
dccimollavo.  Non  ci  sono  più  le  passioni  ardenti  e astiose 
di  quel  secolo,  ma  ci  sono  le  sue  idee  , la  tolleranza  , la 
libertà,  la  fraternità  umana  , consacrata  da  una  religione 
di  pace  e di.amore  purificata  e restituita  nella  sua  vergi- 
nità, nella  purezza  delle  sue  origini  e de’  suoi  motivi.  Una 
reazione  così  fatta  già  non  è più  reazione,  è conciliazione, 
è la  rivoluzione  stessa  vinta,  che  non  minaccia  più,  e la- 
scia il  sarcasmo  , l’ironia  , l’ ingiuria  , e trasformatasi  in 
apostolato  evangelico  prende  abito  umile  e supplichevo- 
le dirimpetto  agli  oppressori,  e fa  suo  il  pergamo,  fa  suo 
Dio  e Cristo,  e la  Bibbia,  diviene  Vullima  parola  di  un 
credente . Lo  spirilo  non  rimane  nelle  vette  del  sopranna- 
turale c nelle  generalità  del  dogma.  Oramai  conscio  di 
sè,  plasma  il  divino  a sua  immagine  , lo  colloca  e lo  ac- 
compagna nella  storia.  La  Divina  Commedia  è capovolta: 
non  è l’umano  che  s’india,  è il  divino  che  si  umanizza.  Il 
divino  rinasce  , ma  senti  che  già  innanzi  è nato  Bruno  , 
Campanella  e Vico. 

La  stella  di  Monti  scintillava  ancora  cinta  di  aslri  mi- 
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nori  ; Foscolo  solitario  meditava  le  Grazie  ; Romagnosi 
tramandava  alla  nuova  generazione  il  pensiero  del  gran 
secolo  vinto.  E proprio  nel  1815,  tra  il  rumore  de'grandi 
avvenimenti,  usciva  in  luce  un  libriccino,  intitolalo  Inni, 
al  quale  nessuno  badò.  Foscolo  chiudeva  il  suo  secolo  co’ 
Carmi  ; Manzoni  apriva  il  suo  con  gl’inni.  Il  Natale,  la 
Passione,  la  Risurrezione,  la  Pentecoste  , erano  le  prime 
voci  del  secolo  decimonono.  Natali,  Marie  e Gesù  ce  Ae- 
rano infiniti  nella  vecchia  letteratura,  materia  insipida  di 
canzoni  e sonetti,  tutti  dimenticati.  Mancata  era  l’ispira- 
zione, da  cui  uscirono  gl’  inni  de’  Santi  Padri  e i canti  re- 
ligiosi di  Dante  e del  Petrarca  e i quadri  e le  statue  e i 
templi  de' nostri  antichi  artisti.  Su  quella  sacra  materia 
era  passato  il  seicento  e P Arcadia,  insino  a che  disparve 
sotto  il  riso  motteggiatore  del  secolo  decimotlavo.  Ora  la 
poesia  faceva  anche  lei  il  suo  concordato.  Ricompariva 
quella  vecchia  materia,  ringiovanita  da  una  nuova  ispira- 
zione. 

Ciò  che  move  il  poeta  , non  è la  santità  e il  misterioso 
del  dogma.  Non  riceve  il  soprannaturale  con  raccoglimen- 
to, con  semplicità  di  credente.  Mira  a trasportarlo  nell’im- 
maginazione, e,  se  posso  dir  così,  a naturalizzarlo.  Non  è 
più  un  credo,  è un  motivo  artistico.  Diresti  che  innanzi  al 
giovine  poeta  ci  sia  il  ghigno  di  Alfieri  e di  Foscolo  , e 
che  non  si  attenti  di  presentare  a’ contemporanei  le  disu- 
sate immagini , se  non  pomposamente  decorate.  Non  gli 
basta  che  sieno  sante  ; vuole  che  sieno  belle.  L’ idea  cri- 
stiana ritorna  innanzi  lutto  come  arte  , anzi  come  la  so- 
stanza dell’ arte  moderna,  chiamata  romantica.  La  critica 
entrava  già  per  questa  via  , e fin  d’  allora  sentivi  parlare 
di  classico  e di  romantico,  di  plastico  e di  sentimentale  , 
di  finito  e d’infinito.  L’inno  era  poesia  essenzialmenle  re- 
ligiosa, la  poesia  dell’  infinito  e del  soprannaturale.  Sor- 
gea  come  sfida  a’  classici  per  la  materia  c per  la  forma. 
Pure  il  poeta , volendo  esser  romantico  , rimane  classico. 

De  Sasctis  — Leti.  Italiana.  Voi.  li.  30 
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Invano  si  arrampica  Ira  le  nubi  del  Sinai  ; non  ci  regge  , 
ha  bisogno  di  toccar  terra  ; il  suo  spirito  non  riceve  se 
non  ciò  che  è chiaro,  plastico,  determinato,  armonioso  ; 
le  sue  forme  sono  descrittive,  relloriche  e letterarie,  pur 
vigorose  e piene  di  effetto,  perchè  animate  da  immagina- 
zione fresca  in  materia  nuova.  Yi  senti  lo  spirito  nuovo  , 
che  in  quel  ritorno  delle  idee  religiose  non  abdica,  e pe- 
netra in  quelle  idee  e se  le  assimila,  e vi  cerca  e vi  trova 
sè  stesso.  Perchè  la  base  ideale  di  quegli  Inni  è sostan- 
zialmente democratica, è l’idea  del  secolo  battezzala  e con- 
sacrata sotto  il  nome  d’idea  cristiana  , 1’  eguaglianza  de- 
gli uomini  tutti  fratelli  in  Cristo  , la  riprovazione  degli 
oppressori  e la  glorificazione  degli  oppressi,  è la  famosa 
triade,  libertà,  uguaglianza  fratellanza,  vangelizzata,  è il 
cristianesimo  ricondotto  alla  sua  idealità  e penetralo  dallo 
spirito  moderno.  Onde  nasce  una  rappresentazione  pacata 
e soddisfatta,  pittoresca  nelle  sue  visioni,  semplice  e com- 
movente ne’  suoi  sentimenti,  come  di  un  mondo  ideale  ri* 
conciliato  e concorde,  ove  si  armonizzano  e si  acquietano 
le  dissonanze  del  reale  e i dolori  della  terrà.  Ivi  è il  Si- 
gnore, che  nel  suo  dolore  pensò  a tuli'  i figli  d’Èva;  ivi  è 
Maria,  nel  cui  seno  regale  la  femminella  depone  la  sua 
spregiata  lacrima  ; ivi  è lo  Spirito  , che  scende  aura  con- 
solatrice ne’  languidi  pensieri  dell’  infelice  ; ivi  è il  regno 
della  pace,  che  il  mondo  irride,  ma  che  non  può  rapire  ; 
il  povero,  sollevando  le  ciglia  al  cielo  che  è suo,  volge  i 
lamenti  in  giubilo,  pensando  a cui  simiglia. 

In  questa  ricostruzione  di  un  mondo  celeste  accanto  a 
una  lirica  di  pace  e di  perdono  , alla  sulle  collere  e sulle 
cupidigie  inondane,  si  sviluppa  l’epica,  quel  veder  le  cose 
umane  dal  di  sopra  con  l’ occhio  dell’altro  mondo.  Questa 
novità  di  contenuto,  di  forma  e di  sentimento  rende  alta- 
mente originale  il  Cinque  Maggio , composizione  epica  io 
forme  liriche.  L’ individuo,  grande  ch’ei  sia  , non  è che 
un’  orma  del  Creatore , u n istrumenlo  fatale.  La  gloria 
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terrena,  poslo  pure  che  sia  vera  gloria,  non  è in  cielo  che 
silenzio  e tenebre.  Sul  mondano  rumore  sta  la  pace  di 
Dio.  È lui  che  atterra  e suscitatile  affanna  e consola.  La 
sua  inano  toglie  1’  uomo  alla  disperazione  , e lo  avvia  po’ 
floridi  sentieri  della  speranza.  Risorge  il  Deus  ex  ma  chi- 
na, il  concetto  biblico  dell’uomo  e dell’umanità.  La  storia 
è la  volontà  imperscrutabile  di  Dio.  Così  vuole.  A noi  non 
resta  che  adorare  il  mistero  o il  m>racolo,  chinar  la  fron- 
te. Meno  comprendiamo  gli  avvenimenti,  e più  siamo  per- 
cossi di  maraviglia,  più  sentiamo  Dio,  l’Incomprensibile. 
La  storia  anche  di  jeri  si  mula  in  leggenda  , diviene  poe- 
sia epica.  Napoleone  è un  gran  miracolo  , un’  orma  più 
vasta  di  Dio.  A che  fine  ? per  quale  missione?  L'ignoria- 
mo. È il  secreto  di  Dio.  Cosi  volle.  Rimane  della  storia  la 
parte  popolare  o leggendaria  , quella  che  più  colpisce  le 
immaginazioni,  le  battaglie,  le  vicende  assidue , gli  avve- 
nimenti slraordinarii,  le  grandi  catastrofi,  le  miracolose 
conversioni.  Il  motivo  epico  nasce  non  dall'altezza  e mo- 
ralità de’fìni,ma  dalla  grandezza  e potenza  del  genio,  dallo 
sviluppo  di  una  forza  che  arieggiai!  soprannaturale.  Sono 
nove  strofe,  di  cui  ciascuna  per  la  vastità  della  prospettiva 
•è  quasi  un  piccolo  mondo, e te  ne  viene  una  impressione, 
come  da  una  piramide.  A ciascuna  strofa  la  statua  mula  di 
prospetto,  ed  è sempre  colossale.  L’occhio  profondo  e ra- 
pido dell’ispirazione  divora  gli  spazii,  aggruppa  gli  anni, 
fonde  gli  avvenimenti,  li  dà  l’illusione  dell' infinito.  Le 
proporzioni  sono  ingrandite  da  un  lavoro  lutto  di  prospet- 
tiva nella  maggior  chiarezza c semplicità  dell’espressione. 
Le  immagini,  le  impressioni,  i sentimenti , le  forme  tra 
quella  vastità  di  orizzonti  ingrandiscono  anche  loro  , ac- 
quistano audacia  di  colori  e di  dimensioni.  Trovi  conden- 
sata la  vita  del  grande  uomo  nelle  sue  gesto  , nella  sua 
intimila,  nella  sua  azione  storica,  ne’suoi  effetti  su’  con- 
temporanei , nella  sua  solitudine  pensosa  , immensa  sin- 
iesi,  dove  precipitano  gli  avvenimenti  e i secoli,  come  in- 


* 


Digitized  by  Google 


-468  - 

calzali  c attraili  da  una  forza  super'ore  in  quegli  sdruc- 
cioli accavallatisi,  appena  frenali  dalle  rime. 

Questo  è il  primo  movimento,  epico-lirico  , del  secolo 
dccimonono.  Al  macchinismo  classico  succede  il  macchi- 
nismo teologico.  Ma  non  è mero  macchinismo  , semplice 
colorilo  o abbellimento.  È un  contenuto  redivivo  nell’im- 
maginazione che  ricostruisce  a sua  immagine  la  storia 
dell’  umanità  e il  cuore  dell’uomo.  È Cristo  smarrito  e ri- 
trovato al  di  dentro  di  noi.  Ritorna  la  Provvidenza  nel 
mondo,  ricomparisce  il  miracolo  nella  storia,  rifioriscono 
la  speranza  e la  preghiera,  il  cuore  si  raddolcisce,  si  apre 
a sentimenti  miti:  su’disinganni  e sulle  discordie  monda- 
ne spira  un  alilo  di  perdono  e di  pace.  Ciò  che  intrave- 
deva Foscolo,  disegnò  Manzoni  con  un  entusiasmo  giova- 
nile, riflesso  di  quell’entusiasmo  religioso,  che  accompa- 
gnava a Roma  il  Papa  reduce  , ispirava  ad  Alessandro  la 
federazione  cristiana, promellevaagli  uomini  stanchi  un’e- 
ra novella  di  pace  e riposo.  La  nuova  generazione  sorge- 
va tra  queste  illusioni,  e mentre  il  vecchio  Foscolo  fanta- 
sticava un  paradiso  delle  Grazie,  allegorizzando  con  colori 
antichi  cose  moderne,  Manzoni  ricostruiva  l'ideale  del  pa- 
radiso cristiano  e lo  riconciliava  con  lo  spirilo  moderno. 
La  mitologia  se  ne  va,  e resta  il  classicismo  ; il  secolo  de- 
cimottnvo  è rinnegalo  c restano  le  sue  idee.  Mutala  è la 
cornice,  il  quadro  c lo  stesso. Guardate  il  Cinque  maggio. 
La  cornice  è una  illuminazione  artistica,  una  bell’opera 
d’ immaginazione  , da  cui  non  esce  alcuna  seria  impres- 
sione religiosa.  Il  quadro  è la  storia  di  un  genio  rifatta 
dal  genio.  L’interesse  non  è nella  cornice,  è nel  quadro. 

.Ben  presto  il  movimento  teologico  diviene  prettamente 
filosofico.  Dio  è l’Assoluto,  l'Idea;  Cristo  è l'Idea  in  quan- 
to è realizzata,  l’Idea  naturalizzata;  lo  Spirilo  è l’Idea  ri- 
flessa e consapevole,  il  Verbo,  la  trinità  teologica  diviene 
la  base  di  una  trinità  filosofica.  Il  Dio  teologico  è l’esse- 
re nel  suo  immediato,  il  Nulla,  un  Dio  astratto  e formale^ 


Digitized  by  Google 


— 469  - 

vuoto  di  contenuto.  Dio  nella  sua  verità  è lo  Spirilo  che 
riconosce  sè  stesso  nella  natura. Logica,  natura, spirilo  so- 
no i tre  momenti  della  sua  esistenza,  la  sua  storia,  una 
storia  dove  niente  è incomprensibile  e arbitrario,  lutto  è 
ragionevole  e fatale.  Ciò  che  è stalo,  dovea  essere.  La 
schiavitù,  la  guerra,  la  conquista,  le  rivoluzioni,  i colpi 
distalo  non  sonofalli  arbitrarli, sono  fenomeni  necessari! 
dello  Spirilo  nella  sua  esplicazione.  Lo  spirilo  ha  le  sue 
leggi,  come  la  natura,  la  storia  del  mondo  è la  sua  storia, 
è logica  vivo,  e si  può  determinare  a priori.  Religione, 
arte,  filosofia,  diritto,  sono  manifestazioni  dello  spirilo, 
momenti  della  sua  esplicazione.  Niente  si  ripete,  niente 
muore;  lutto  si  trasforma  in  un  progresso  assiduo  , che  è 
lo  spiritualizzarsi  dell'idea,  una  coscienza  sempre  più  chia- 
ra di  sè,  una  maggiore  realtà. 

In  queste  idee  codificale  da  Hegel  ricordi  Machiavelli, 
Bruno,  Campanella,  soprattutto  Vico.  Ma  è un  Ticoaprio- 
ri.  Quelle  leggi  che  egli  traeva  da’fatli  sociali,  ora  si  cer- 
cano a priori  nella  natura  stessa  dello  spirilo.  Nasce  un 
appendice  della  Scienza  Nuova,  la  sua  metafisica  sotto  no- 
me di  Logica,  compariscono  vere  teogonie,  o epopee  filo- 
sofiche, con  le  loro  ramificazioni.  Hai  la  filosofia  delle  re- 
ligioni, la  storia  della  filosofia,  la  filosofia  dell’arte,  la  fi- 
losofia del  drillo,  la  filosofia  della  storia,  illuminale  dal- 
.l’aslro  maggiore,  la  Logica,  o, come  dice  Vico,  la  metafisi- 
ca. Tutto  il  contenuto  scientifico  è rinnovalo.  E non  solo 
nell'ordine  morale,  ma  nell’ord  ine  fisico.  Hai  una  filoso- 
fia della  natura,  come  una  filosofia  dello  spirilo.  Anzi  non 
sono  che  una  sola  e medesima  filosofìa,  momenti  dell’  I- 
dea  nella  sua  manifestazione. 

11  misticismo,  fondalo  sull’  imperscrutabile  arbitrio  di 
Dio  e alimentalo  dal  sentimento,  dà  luogo  a questo  idea- 
lismo panteistico.  IL  sistema  piace  alla  colla  borghesia, 
perchè  da  una  parte,  rigettando  il  misticismo,  prende  un 
aspetto  laicale  e scientifico,  c dall'altra,  rigettando  il  ma- 
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terialismo,  condanna  i moli  rivoluzionar»,  come  esplosio* 
ni  plebee  di  forze  brulé.  Piace  il  conccllo  di  un  progres- 
so inoppugnabile , fondalo  sullo  sviluppo  pacifico  della 
coltura:  alla  parola  rivoluzione  succede  la  parola  evolu- 
zione. Non  si  dice  più  libertà,  si  dice  civiltà,  progresso, 
coltura.  Sembra  trovato  oramai  il  punto,  ove  s’accordano 
autorità  e libertà  , stalo  c individuo,  religione  e filosofia, 
passalo  e avvenire.  Anche  le  idee  fanno  la  loro  pace,  co- 
me le  nazioni.  E il  sistema  diviene  ufficiale  sotto  nome  di 
«ciclismo.  La  rivoluzione  gilla  via  il  suo  abito  rosso,  e 
si  fa  cristiana  e moderala  sotto  il  vessillo  tricolore , va- 
gheggiando,come  ultimo  punto  di  fermata,  le  forme  costi- 
tuzionali, e tenendo  a pari  distanza  i clericali  col  loro  mi- 
sticismo , e i rivoluzionarii  col  loro  materialismo.  Queste 
idee  facevano  il  giro  di  Europa  e divennero  il  Credo  delle 
classi  colle.  La  parte  liberale  si  costituì  come  un  Centro 
tra  una  dritta  clericale  e una  sinistra  rivoluzionaria  , che 
essa  chiamava  i partiti  estremi.  Luigi  Filippo  realizzò  que- 
sto ideale  della  borghesia,  c l’eclelismo  lo  consacrò.  Sem- 
brò dopo  lunga  gestazione  creato  il  mondo.  Il  problema 
era  sciolto,  il  bandolo  era  trovato.  Dio  si  poteva  riposare. 
Chiusa  oramai  era  la  porta  alla  reazione  e alla  rivoluzione. 
Regnava  il  progresso  pacifico  e legale,  governava  la  bor- 
ghesia sollo  nome  di  parlilo  liberale  moderato.  Teneva 
in  iscacco  la  dritta,  perchè  se  combatteva  i gesuiti  c gli 
oltramontani,  onorava  il  cristianesimo,  divenuto  nel  nuo- 
vo sistema  l’idea  riflessa  c consapevole,  lo  spirilo  che  ri- 
conosce sè  stesso.  Non  credeva  al  soprannaturale,  ma  lo 
spiegava  e lo  rispettava;  non  credeva  a un  Cristo  divino, 
ma  alzava  alle  stelle  il  Cristo  umano;  c della  religione  par- 
lava con  unzione,  c con  riverenza  de’Minislri  di  Dio.  Cosi 
tirava  dalla  sua  i cristiani  liberali  epalrioli.e  non  urlava  le 
plebi.  E teneva  a un  tempo  in  iscacco  la  sinistra  rivoluzio- 
naria, perchè  se  respingeva  i suoi  melodi,  se  condannava 
le  sue  impazienze  c le  sue  violenze,  accettava  in  astrallo- 
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le  sue  idee  , confidando  più  nell’  opera  lenta,  ma  sicura, 
dell’istruzione  e dell'educazione,  che  nella  forza  brutale. 
Per  queste  vie  la  rivoluzione  sotto  aspetto  di  conciliazio- 
ne si  rendeva  accettabile  a’  più  , e si  rimetteva  in  cam- 
mino. 

Tra  queste  idee  si  formò  la  nuova  critica  letteraria.  Ri- 
masta fra  le  vuote  forme  relloriclie  empirica  e tradiziona- 
le, anch’ella  gridò  libertà  nel  secolo  scorso,  e,  perduto  il 
rispetto  alle  regole  e aU’autorilà,  acquistò  una  certa  indi- 
pendenza  di  giudizio,  illuminala  ne'migliori  dal  buon  sen- 
so e dal  buon  gusto.  L’attenzione  dall’esterno  meccanismo 
si  volse  alla  forza  produttiva,  cercando  i motivi  e il  signi- 
ficato della  composizione  nelle  qualità  dello  scrittore;  l’ar- 
te ebbe  il  suo  cogito  , e trovò  la  sua  formula  nel  motto  : 
lo  stile  è l' uomo,  àia  era  una  critica  d’ impressioni  più 
che  di  giudizii,  di  osservazioni  più  che  di  principi! . Con 
la  nuova  filosofia  il  Bello  prese  posto  accanto  al  Vero  e 
al  Buono,  acquistò  una  base  scientifica  nella  Logica,  di- 
venne una  manifestazione  dell’idea,  come  la  religione,  il 
drillo,  la  storia,  avemmo  una  filosofia  dell'arte, l'estetica. 
Stabilito  un  corso  ideale  della  umanità  , 1’  arte  entrò  nel 
sistema  allo  stesso  modo  che  tutte  le  altre  manifestazio- 
ni dello  spirito,  e prese  dalla  qualità  dell’  idea  la  sua  es- 
senza e il  suo  carattere.  Materia  principale  della  critica 
fu  l’idea  col  suo  contenuto  : le  qualità  formali  ebbero  il 
secondo  luogo.  Avemmo  l’idea  orientale,  l’idea  pagana  o 
classica, l’idea  cristiana  o romantica  nella  religione,  nella 
filosofia,  nello  stato,  nell’  arte,  in  tutte  le  forme  dell’atti- 
vità sociale,  uno  sviluppo  storico  a priori  secondo  la  lo- 
gica ò le  leggi  dello  spirito.  La  filosofia  dell’idea  divenne 
un  antecedente  obbligato  di  ogni  trattalo  di  estetici  , co- 
me di  ogni  ramo  dello  scibile  : e il  problema  fondamen- 
tale dell’arte  fu  cercare  l’idea  in  ogni  lavoro  dcll’imm, bi- 
nazione, e misurarlo  secondo  quella.  Rivenne  su  il  con- 
cetto cristiano-platonico  dell’arte,  espresso  da  Dante,  ri- 
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siaurato  dal  Tasso.  La  poesia  fu  il  Vero  sotto  il  velo  della 
favola  ascoso  , o il  Vero  condito  in  molli  versi.  Divenuta 
la  favola  un  velo  dell’idea , ritornavano  in  onore  le  forine 
mitiche  e allegoriche,  e le  concezioni  artistiche  si  trasfor- 
mavano in  costruzioni  ideali;  la  Divina  Commedia,  mate- 
ria d’infiniti  conienti  filosofici,  aveva  il  suo  riscontro  nel 
Faust.  Venne  in  moda  un  certo  filosofismo  nell’arte  an- 
che presso  i migliori,  anche  presso  Schiller.  E non  solo 
la  filosofia,  ma  anche  la  storia  divenne  il  frontispizio  ob- 
bligato della  critica,  trattandosi  di  coglier  l’ idea  non  nel- 
la sua  astrattezza,  ma  nel  suo  contenuto,  nelle  sue  appa- 
rizioni sloriche.Sorsero  investigazioni  accuratissime  sulle 
idee, sulle  istituzioni, su’coslumi,  sulle  tendenze  dei  secoli 
a cui  si  riferivano  le  opere  d’arte,  sulla  formazione  suc- 
cessiva d'  ila  materia  artistica  ; al  molto  antico  : lo  stile  è 
l’uomo,  successe  quest’allio:  la  letteratura  è l’espressione 
della  società.  Ne  uscì  un  doppio  impulso,  sintetico  e ana- 
litico. Posto  che  la  storia  non  sia  una  successione  empirica 
e arbitraria  di  falli,  ma  la  manifestazione  progressiva  e ra- 
zionale dell’idea,  una  dialettica  vivente,  gli  spirili  si  affret- 
tarono alla  sintesi,  e costruirono  vere  epopee  storiche  se- 
condo una  logica  preordinala.  La  storia  del  mondo  fu  rifatta, 
la  via  aperta  da  Vico  fu  corsa  e ricorsa  dalgenio  metafisico, 
e in  tulle  le  direzioni,  religioni,  arti,  filosofie,  istituzioni 
politiche, leggi, la  vita  intellettuale,  morale  e materialede 
popoli.  Questo  fuil  momentoepico  di  tutte  !e  scienze;nessu- 
na  potò  sottrarsi  al  bagliore  dell’idea;  il  mon  do  naturale  fu 
costruito  allo  stesso  modo  che  il  mondo  morale.  Ma  queste 
sintesi  frettolose,  queste  soluzioni  spesso  arrischiate  de’pro- 
blemi  piùdeli -ati  urtavano  alcuna  vollaco’dali  positivi  della 
storia  e delle  singole  scienze,  ed  erano  troppo  visibili  le  la- 
cune,! raccozzamenti  disparati,  le  interpretazioni  forzate,  gli 
arlificii  involonlarii.Accanto  a quelle  vaste  costruzioni  ideali 
sorse  la  paziente  analisi;  il  metodo  di  Vicoparve  più  lungo  e 
più  arduo,  ma  più  sicuro,esi  ricominciò  illavoro  aposferi’o- 
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ri,  ingolfandosi  lo  spirilo  nelle  più  minute  ricerche  in  tut- 
t’i  rami  dello  scibile.  Il  movimento  di  erudizione  e d’inve- 
stigazione interrotto  in  Italia  dalla  invasione  delle  teorie 
cartesiane  e da’  sistemi  assoluti  del  secolo  decimoltavo  , 
tulli  di  un  pezzo,  tulli  ragionamento,  con  superbo  disde- 
gno di  citazioni , di  esempli  di  ogni  autorità  dottrinale  , 
quasi  avanzo  della  scolastica , ora  ripigliava  con  maggior 
forza  in  tutta  la  colla  Europa,  massime  in  Germania;  ritor- 
navano i Galilei , i Muratori  e i Vico;  si  sviluppava  lo  spi- 
rito di  osservazione  e il  senso  storico,  si  aggrandiva  il  cam- 
po delle  scienze,  e dal  gran  tronco  del  sapere  uscivano 
nuovi  rami,  soprattutto  nelle  scienze  naturali,  nelle  scien- 
ze sociali  e nelle  discipline  filologiche.  La  materia  della 
coltura,  stata  prima  poco  più  che  greco-romana,  guada- 
gnò di  estensione  e di  profondità.  Abbracciò  l’Oriente,  il 
medio  evo,  il  rinascimento.  E con  tale  attività  di  ricerca 
e di  scoperta,  che  lo  scibile  ne  fu  rinnovalo. 

Stavano  dunque  di  fronte  due  tendenze,  1’  una  ideale  , 
l’altra  storica.  Gli  uni  procedevano  per  via  di  categorie  e 
di  costruzioni;  gli  altri  per  via  di  osservazioni  e d’ indu- 
zioni. E spesso  s’ incontravano.  La  scuola  ontologica  te- 
neva mollo  conto  de’  fatti,  e proclamava  che  il  vero  idea- 
le è storia,  è l’ idea  realizzala.  Non  rimaneva  perciò  al  di 
sopra  della  storia  nel  regno  de’principii  assoluti  e immo- 
bili; anzi  la  sua  inetaOsica  non  è altro  che  un  progressi- 
vo divenire,  la  storia.  Parimente  la  scuola  storica  era  tut- 
l’allro  che  empirica,  ed  usciva  dalla  cerchia  de’  falli,  ed 
aveva  anch’essa  i suoi  preconcetti  e le  sue  conielture.  La 
più  audace  speculazionesi  maritava  con  la  più  paziente  in- 
vestigazione. Le  due  forze  unite,  ora  parallele,  ora  in  ur- 
lo, ora  di  conserva  , posero  in  moto  tulle  le  facoltà  dello 
spirilo,  e produssero  miracoli  nelle  teorie  e nelle  applica- 
zioni. Al  secolo  de'lumi  succedette  il  secolo  del  progres- 
so. 11  genio  di  Vico  fu  il  genio  del  secolo.  E accanto  a lui 
risorsero  con  fama  europea  Bruno  c Campanella.  Il  seco- 
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lo  riverì  ne’  tre  grandi  italiani  i suoi  padri , il  suo  pre- 
sentimento. E la  Scienza  nuova  fu  la  sua  bibbia,  la  sua  le- 
va intellettuale  e morale.  Ivi  trovavano  condensate  tutte 
le  forze  del  secolo,  la  speculazione,  l’immaginazione,  l’e- 
rudizione. Di  là  partiva  quell'  alla  imparzialità  di  filosofo 
e di  storico,  quella  giustizia  distributiva  ne’  giudizii,  che 
fu  la  virtù  del  secolo.Passalo  e presente  si  riconciliarono, 
pigliando  ciascuno  il  suo  posto  nel  corso  fatale  della  sto- 
ria. E contro  al  fato  non  vai  collera,  non  giova  dar  di  coz- 
zo. Il  dommalismo  con  la  sua  infallibilità  e lo  scetticismo 
con  la  sua  ironia  cessero  il  posto  alla  Critica,  quella  vista 
superiore  dello  spirilo  consapevole,  che  riconosce  sò  sles 
so  nel  mondo,  e non  si  adira  contro  sè  stesso. 

La  letteratura  non  polea  sottrarsi  a questo  movimento. 
Filosofia  e storia  diventano  l’antecedente  della  critica  let- 
teraria. L’opera  d’arte  non  è considerata  più  come  il  pro- 
dotto arbitrario  c subiettivo  dell’ingegno  nell’immutabili- 
tà delle  regole  e degli  esempii,  ma  come  un  prodotto 
più  o meno  inconscio  dello  spirilo  del  mondo  in  un  da- 
to momento  della  sua  esistenza.  L’  ingegno  è l’espres- 
sione condensata  e sublimala  delle  forze  collettive  , il 
cui  complesso  costituisce  l’ individualità  di  una  società 
o di  un  secolo.  L’  idea  gli  è data  con  esso  il  contenu- 
to; la  trova  intorno  a sè  , nella  società  dove  è nato  , 
dove  ha  ricevuto  la  sua  istruzione  e la  sua  educazione . 
Vive  della  vita  comune  contemporanea  , salvo  che  di 
quella  è in  lui  più  sviluppata  l’intelligenza  e il  sen- 
timento. La  sua  forza  è di  unirvisi  in  ispirito,  e questa 
unione  spirituale  dello  scrittore  c della  sua  materia  è 
lo  stile.  La  materia  o il  contenuto  non  gli  può  dunque 
essere  indifferente;  anzi  è ivi  che  dee  cercare  le  sue  i- 
spirazioni  e le  sue  regole.  Mutato  il  punto  di  vista,  mu- 
tati i criterii.  La  letteratura  del  Rinascimento  fu  con- 
dannata come  classica  e convenzionale,  e l’uso  della  mi- 
tologia fuinesso  in  ridicolo.  Quegl’ideali  tutti  di  un  pezzo, 
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ch’erano  decorali  col  nomo  di  classici  , furono  giudicali 
una  contraffazione  (ieH’ideale, l’idea  nella  sua  vuota  astra- 
zione, non  nelle  sue  condizioni  storiche,  non  nella  va- 
rietà della  sua  esistenza.  Cadde  la  Retto  rica  con  le  sue 
vuote  forme,  cadde  la  Poetica  con  le  sue  regole  mecca- 
niche e arbilrarie,  rivenne  su  il  vecchio  molto  di  Gol- 
doni:  ritrarre  dal  vero,  non  guastar  la  natura.  Il  più  vi- 
vo sentimento  dell’ideale  si  accompagnò  con  la  più  pa- 
ziente sollecitudine  della  verità  storica.  L’epopea  cesse 
il  luogo  al  romanzo  , la  tragedia  al  dramma.  E nella 
lirica  brillarono  in  nuovi  metri  le  ballate,  le  romanze, 
le  fantasie  e gl’  inni.  La  naturalezza,  la  semplicità  , la 
forza,  la  profondità,  1’  affetto  furono  qualità  stimate  as- 
sai più  che  ogni  dignità  ed  eleganza , come  quelle 
che  sono  intimamente  connesse  col  contenuto.  Dante  , 
Shakespeare,  Calderon  , Ariosto,  reputati  i più  lontani 
dal  classicismo,  divennero  gli  astri  maggiori.  Omero  e 
la  Bibbia,  i poemi  primitivi  e spontanei,  teologici  o na- 
zionali, furono  i prediletti.  E spesso  il  rozzo  cronista  fu 
preferito  all’  elegante  storico  , e il  canto  popolare  alla 
poesia  solenne.  Il  contenuto  nella  sua  nativa  integrità 
valse  più  che  ogni  artificiosa  trasformazione  di  tem- 
pi posteriori.  Furono  sbanditi  dalla  storia  lutti  gli  ele- 
menti fantastici  c poetici,  tutte  quelle  pompe  fattizie,  che 
l’imitazione  classica  vi  aveva  introdotto.  E la  poosia  si 
accostò  alla  prosa,  imitò  il  linguaggio  parlato  e le  for- 
me popolari. 

Tutto  questo  fu  detto  romanticismo,  letteratura  de’  po- 
poli moderni.  La  nuova  parola  fece  fortuna.  La  reazione 
ci  vedeva  un  ritorno  del  medio  evo  e delle  idee  religiose, 
una  condanna  deU’aborrilo  Rinascimento,  soprattutto  del 
più  aborrito  secolo  decimoltavo.  I liberali , non  polendo 
pigliarsela co’governi, seia  pigliavano  con  Aristotele  e coi 
classici  e con  la  mitologia; piaceva  essere  almeno  in  lette- 
ratura rivoluzionario  e ribelle  alle  regole. Il  sistema  cracosi 
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vaslo,  e vi  si  mescolavano  idee  e tendenze  così  diverse, 
che  ciascuno  polca  vederlo  con  la  sua  lente  e pigliarvi  ciò 
che  gli  era  più  comodo.  I governi  lasciavan  fare,  conienti 
che  le  guerricciuole  letterarie  distraessero  le  menti  dalla 
cosa  pubblica.  In  Italia  ricomparivano  i solili  fenomeni 
della  servitù:  battaglie  in  favore  e contro  la  Crusca, quislio- 
ni  di  lingua,  diverbii  lellerarii,  che  finivano  talora  in  de- 
nunzie politiche.  La  Proposta  e il  Sermone  all  Antonietta 
Costa  erano  i grandi  avvenimenti  che  succedevano  alla 
battaglia  di  Waterloo. L’Italia  risonò  di  puristi  e lassisti,  di 
classici  e romantici.  Il  giornalismo  , mancata  la  materia 
politica  , vi  cercò  il  suo  alimento.  Il  centro  più  vivace  di 
quei  moli  lellerarii  era  sempre  Milano  , dove  erano  più 
vicini  e più  polenti  gl’influssi  francesi  e germanici.  Là 
s’inaugurava  nel  Caffè  il  secolo  decimoltavo.  £ là  s’inau- 
gurava ora  nel  Conciliatore  il  secolo  decimonono.  Man- 
zoni ricordava  Beccaria  , e i Verri  e i Barelli  del  nuovo 
secolo  si  chiamavano  Silvio  Pellico  , Giovanni  Berchet , 
egli  ospiti  di  casa  Manzoni  , Tommaso  Grossi  e Massimo 
di  Azeglio,  divenulo  sposo  di  Giulia  Manzoni,  e anello  fra 
la  Lombardia  e il  Piemonte,  dove  sorgevano  nello  stesso 
giro  d’idee  Cesare  Balbo  e Vincenzo  Gioberli.  La  vecchia 
generazione  s’inlrecciava  con  la  nuova.  Vivevano  ancora, 
memorie  del  Regno  d’Italia,  Foscolo,  Monti  , Giovanni  e 
Ippolito  Pindemonle,  Pietro  Giordani.  Dirimpetto  a Mel- 
chiorre Gioia  vedevi  Sismondi,  italiano  di  mente  e di  cuo- 
re ; e mentre  il  vecchio  Romagnosi  scrivea  la  Scienza 
della  Costituzione,  il  giovane  Antonio  Rosmini  pubblica- 
va il  trattalo  Della  origine  delle  idee.  Spuntavano  Ca- 
millo Ugoni,  Michele  Bellolti,  Giuseppe  Maflei  , il  tradut- 
tore di  Klopslok  e di  Schiller.  Dirimpetto  a’poeli  vedevi  i 
critici , dilettanti  pure  di  poesia,  Giovanni  Torti  , Ermes 
Visconti,  Giovanni  De  Crisloforis,  Samuele  Biava.  Nelle 
stesse  file  militavano  Carlo  Porla,  Niccolò  Tommaseo  , i 
fratelli  Cesare  e Ignazio  Cantò,  e Maroncclli  , e Confalo 
nieri,  e altri  minori. 
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Cosa  volevano  i romantici,  che  levavano  cosi  allo  lavo* 
ce  nel  Conciliatore ? Parlawino  con  audacia  giovanile  del- 
la vecchia  generazione,  s'inchinavano  appena  al  gran  pa- 
dre Alighieri,  vantavano  gli  scrittori  stranieri  soprattutto 
inglesi  e tedeschi,  non  volevano  mitologia,  si  beffavano 
delle  tre  unità,  e delle  regole  si  curavano  poco, e non  cur- 
vavano il  capo  che  innanzi  alla  ragione  Era  il  razionali- 
smo o il  libero  pensiero  applicato  alla  letteratura  da  uo- 
mini che  in  religione  predicavano  fede  e autorità.  I clas- 
sici al  contrario,  miscredenti  e scettici  nelle  cose  della 
religione,  erano  qualificali  superstiziosi  in  fatto  di  lettera- 
tura. Nè  parea  ragionevole , che  Aristotele  , deironizzalo 
in  filosofia,  dovesse  in  letteratura  rimauere  sul  suo  trono. 
La  lolla  fu  viva  tra  il  Conciliatore  e la  Biblioteca  italia- 
na, a cui  tenea  bordone  la  Gazzetta  di  Milano.  Vi  si  me- 
scolavano ingenui  e furfanti, scrittori  coscienziosi  e mestie- 
ranti. E dopo  molto  contendere,  fra  tante  esagerazioni  di 
offese  e di  difese,si  venne  in  tale  confusione  di  giudizii, che 
oggi  stesso  non  si  sa  cosa  era  il  romanticismo,  e in  che  si 
distingueva  sostanzialmente  del  classicismo.  Molli  soste- 
nevano che  il  Monti  era  un  ingegno  romantico  sotto  ap- 
parenze classiche,  e altri  che  Manzoni  con  pretensioni  ro- 
mantiche era  in  verità  un  classico.  Si  cominciò  a vedere 
chiaro,  quando  fu  posta  da  parte  la  parola  romanticismo, 
materia  del  litigio, e si  badò  alla  qualità  della  merce  e non 
al  suo  nome.  AI  romanticismo,  importazione  tedesca  , si 
sostituì  a poco  a poco  un  altro  nome, letteratura  nazionale 
e moderna. E su  questo  convennero  tutti, romanticic  classici. 
Il  romanticismo  rimase  in  Italia  legalo  con  le  idee  della 
prima  origine  germanica  , diffusa  dagli  Schlegel  e da’ 
Thieck,  in  quella  forma  esagerata  che  prese  in  Francia  , 
capo  Victor-Hugo.  Respingevano  il  paganesimo,  e riabili- 
tavano il  medio  evo.  Rifiutavano  la  mitologia  classica, e pre- 
conizzavano una  mitologia  nordica.  Volevano  la  libertà  del- 
l’arte, e negavano  la  libertà  di  coscienza.  Rigettavano  il 
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plastico  e il  semplice  dell’  ideale  classico,  e vi  sosliluiva- 
no  il  gotico,  il  fantastico,  1’indefinilo  e il  lugubre.  Surro- 
gavano il  fattizio  e il  convenzionale  dell'  imitazione  clas- 
sica con  imitazioni  fattizie  e convenzionali  di  peggior  gu- 
sto. E per  fastidio  del  bello  classico  idolatravano  il  brullo. 
Una  superstizione  cacciava  l’altra.  Ciò  che  era  legittimo 
e naturale  in  Shakespeare  c in  Calderon,  diveniva  strano, 
grossolano, artificiale  in  tanta  distanza  di  tempi,  in  tanta  dif- 
ferenza di  concepire  e di  senlire.il  romanticismo  in  questa 
sua  esagerazione  tedesca  e francese  non  attecchì  in  Ita- 
lia, e giunse  appena  a scalfire  la  superficie.  I pochi  ten- 
tativi non  valsero  che  a meglio  accentuare  la  ripugnanza 
del  genio  italiano,  E i romantici  furono  lieti,  quando  po- 
terono gillar  via  quel  nome  d’impreslilo,  fonte  di  tanti  c- 
quivoci  e litigi  , e prendere  un  nome  attratto  da  tulli. 
Anche  in  Germania  il  romanticismo  fu  presto  alteralo  nel- 
le alle  regioni  della  filosofia  , e spogliatosi  quelle  forme 
fantastiche  e quel  contenuto  reazionario  riuscì  sotto  nome 
di  letteratura  moderna  nell’ecletismo,  nella  conciliazione 
di  tulli  gli  elementi  e di  tulle  le  forine  sotto  i principii 
superiori  dell’ estetica,  o della  filo  ;ofia  dell’arte. 

Pigliando  il  romanticismo  in  quel  suo  primo  stadio  , 
quando  si  affermava  come  distinto  , anzi  in  contraddizio- 
ne col  secolo  scorso  , e movea  guerra  ad  Alberi,  e pro- 
clamava una  nuova  riforma  letteraria,  il  suo  torto  fu  di 
non  accorgersi  che  esso  era  in  sostanza  non  la  contrad- 
dizione, ma  la  conseguenza  di  quel  secolo  appunto,  con- 
tro il  quale  armeggiava.  In  Germania  l’ idea  romantica 
sorse  in  opposizione  all’  iraiiazione  francese  cosi  alla 
moda  sotto  il  gran  Federico.  Era  una  esagerazione,  ma 
in  quell’  esagerazione  si  costituiscono  le  prime  basi  di 
una  letteratura  nazionale,  dalla  quale  uscivano  Schiller 
e Goethe.  E fu  lavoro  del  secolo  deciraollavo.  Schiller 
fu  contemporaneo  di  Alfieri.  Quando  1*  idea  romantica 
s’  affacciò  in  Italia,  già  in  Germania  era  scaduta,  tras- 
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formatasi  in  un  concetto  dell’  arte  filosofico  e univer- 
sale. Goethe  era  già  alla  sua  terza  maniera,  a quel  suo 
spiritualismo  panteistico,  che  produceva  il  Faust.  Il  ro- 
manticismo veniva  dunque  in  Italia  troppo  tardi,  come 
fu  poi  dell'eyhelismo.  Parve  a noi  un  progresso  ciò  che 
in  Germania  la  coltura  aveva  già  ollrepassalo  e assor- 
bito. La  riforma  letteraria  in  Italia  tanto  strombazzala 
non  cominciava  , ma  continuava.  Essa  era  cominciala 
nel  secolo  scorso.  Era  appunto  la  nuova  letteratura,  in- 
augurala da  Goldoni  e Parini  , al  tempo  stesso  che  in 
Germania  si  giltavano  le  fondamenta  della  coltura  tede- 
sca. La 'differenza  era  questa,  che  la  Germania  reagiva 
contro  l' imitazione  francese  e acquistava  coscienza  della 
sua  autonomia  intellettuale , dove  l’ Italia,  associandosi 
alla  coltura  europea,  reagiva  contro  la  sua  solitudine  e 
la  sua  stagnazione  intellettuale.  L'Italia  entrava  nel  grem- 
bo della  coltura  europea  , e vi  prendea  il  suo  posto , 
cacciando  via  da  sè  una  parte  di  sè,  il  seicentismo,  l’ar- 
cadia e l’ accademia;  la  Germania  al  contrario  iniziava 
la  sua  riforma  intellettuale  rimovendo  da  sè  la  coltura 
francese,  e riannodandosi  alle  sue  tradizioni.  L’influenza 
francese  non  fu  che  una  breve  deviazione  nel  movimento 
di  continuità  della  vita  tedesca,  movimento  fortificato  nel- 
la lotta  d’  indipendenza,  e che  portò  quel  popolo  nel  se- 
colo decimonono  ad  una  chiara  coscienza  della  sua  au- 
tonomia nazionale  e della  sua  superiorità  intellettuale. 
Perciò  la  riforma  tedesca  procedette  armonica  e pacata 
con  passaggi  chiari,  con  progresso  rapido  , con  intima 
consonanza  in  tuli’  i rami  dello  scibile,  non  ricevendo 
ma  dando  l’impulso  alla  coltura  europea.  Esclusiva  ed 
esagerata  nel  principio  sotto  nome  di  romanticismo , la 
sua  coltura  in  breve  tempo  abbracciò  tutti  gli  orizzon- 
ti, e conciliò  tutti  gli  elementi  della  storia  in  una  va- 
sta unità , della  quale  rimane  monumento  colossale  la 
Divina  Commedia  della  coltura  moderna,  il  Faust.  Ivi  tut- 
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le  le  religioni  e tulle  le  colture,  lutti  gli  elementi  e tutte 
le  forme  si  danno  la  mano  e si  riconoscono  partecipi  del 
redivivo  Pane,  sottoposte  alle  stesse  leggi  , spirilo  o na- 
tura , espressioni  di  una  sola  idea  , già  inconsapevoli  e 
nemiche,  ora  unificate  dall’occhio  ironico  della  coscienza. 
Indi  quella  suprema  indifferenza  versi  le  forme  , che  fu 
detto  lo  scetticismo  di  Goethe,  ed  era  la  serenità  olimpi- 
ca di  una  intelligenza  superiore  , la  tolleranza  di  tutte  le 
differenze  riconciliate  e armonizzale  nel  mondo  superiore 
della  filosofia  e dell’ arte.  Così  il  misticismo  romantico  si 
trasformava  nell'idealisrno  panteistico,  l’idea  cristiana  nel- 
l’idea filosofica,  il  Cristo  del  Vangelo  nel  Cristo  di  Strauss, 
la  teologia  s’ inabissava  nella  filosofia,  il  domma  c il  dub- 
bio si  fondavano  nella  Critica,  e il  famoso  Cogito  trovava 
il  suo  punto  di  arrivo  e di  fermata  colla  coscienza  di  sè 
come  spirito  del  mondo  morale  e naturale,  punto  d'arrivo 
divenuto  stagnante  nel  superficiale  eclelismo  francese. 

Quando  Manzoni,  tutto  ancora  pieno  di  Alfieri,  fu  a Pa- 
rigi, ebbe  le  sue  prime  impressioni  da  quei  circoli  lettera- 
rii  che  facevano  opposizione  all’impero,  e dove  abitava  Io 
spirilo  di  Chateaubriand  o Madama  di  Slaél.  Di  là  gli  ven- 
ne un  riflesso  della  Germania,  e sidiede  alla  storia  di  quel- 
la letteratura.  Strinse  relazionicon  uomini  illustri  delle  due 
grandi  nazioni;  Cousin  lo  chiamava  il  suo  amico,  Fauriel 
c Goethe  mettevano  su  il  giovine  poeta.  Il  suo  orizzonte  si 
allargò,  vide  nuovi  mondi,  e reagì  contro  la  sua  educazio- 
ne letteraria  , contro  le  sue  adorazioni  giovanili  > contro 
Alfieri  e Monti.  A Milano,  caduto  il  regno  d’Italia,  le  nuo- 
ve idee  raccolsero  intorno  a sè  i giovani,  eManzoni  diven- 
ne il  capo  della  scuola  romantica.  Così,  mentre  la  Germa- 
nia, percorso  il  ciclo  filosofico  e ideale  della  sua  ccdtura, 
si  travag’iava  intorno  all’applicazione  in  tutte  le  sue  scien- 
ze sociali  o naturali,  in  Ilada  si  disputava  ancora  de’prin- 
cipii.  Naturalmente,  nè  Manzoni,  nè  altri  poteva  assimilarsi 
tutto  il  movimento  germanico,  lavoro  di  un  secolo,  e non 
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10  vedevano  che  nella  sua  parte  iniziale  e superficiale.  Am- 
miravano Schiller,  Goethe,  Herder,  Kant,  Fichte  , Schel- 
ling, ma  conoscevano  assai  meglio  i nostri  filosofi  e lette- 
rali, e di  quelli  veniva  loro  come  un  eco,  spesso  per  slu- 
dii  e giudizii  di  seconda  mano,  spesso  per  inlramessa  di 
scrittori  francesi.  Rimasero  essi  dunque  nella  loro  spon- 
taneità, ponendo  le  quistioni,  come  le  si  poneveno  in  Ita- 
lia, con  argomenti  e metodi  proprii,  e ne  uscì  un  roman- 
ticismo locale , puro  di  stravaganze  ed  esagerazioni  fore- 
stiere , accomodato  allo  stato  della  coltura  , timido  nelle 
innovazioni,  e tenuto  in  freno  dalle  tradizioni  letterarie  e - 
dal  carattere  nazionale.  Un  romanticismo  cosi  fallo  non 
era-che  lo  sviluppo  della  nuova  letteratura  sorta  col  Pari- 
ni, e rimaneva  nelle  sue  forme  e ne’suoi  colori  prettamen- 
te italiano. 

In  effetti , i punti  sostanziali  di  questo  romanticismo 
concordano  col  movimento  iniziato  nel  secolo  scorso  , e 
non  è maraviglia  che  la  lolla  continuata  con  tanto  furore 
e con  tanta  confusione  finì  nella  piena  in  lifferenza  del 
popolo  italiano,  che  riconosceva  sè  stesso  nelle  due  schie- 
re. Volevano  i romantici  che  f Italia  lasciasse  i temi  clas- 
sici ? E già  n'  era  venuto  il  fastidio  , e avevi  V Ossian  , il 
Saul,  la  Ricciarda,  il  Bardo  della  selva  nera.  Volevano  che 
i personaggi  fossero  presi  dal  vero?  e che  le  forme  fossero 
semplici  e naturali  ? Ed  ecco  là  Goldoni , che  pred  icava 

11  medesimo.  Spregiavano  la  vuota  forma  ? E sotto  questa 
bandiera  avevano  militato  Parini,  Alfieri  e Foscolo  , e ap- 
punto la  risurrezione  del  contenuto  , la  ristorazione  della 
coscienza  era  il  carattere  della  nuova  letteratura.  Cosa  e- 
rano  le  tre  unità  e la  mitologia,  pomo  della  discordia, 
se  non  quistioni  accessorie  nella  stessa  famiglia?  Fino  un 
concetto  del  mondo  meno  assoluto  e rigido,  umano  e an- 
co religioso  intravedevi  ne’  Sepolcri  di  Foscolo  c d’Ippo- 
lilo Pindemonte.  Adunque  la  scuola  romantica,  se  per  il 
suo  nome,  per  le  sue  relazioni,  pe’suoi  sludii  e per  le  sue 
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impressioni  si  legava  a tradizioni  tedesche  e a mode  fran- 
cesi, rimase  nel  fondo  scuola  italiana  per  il  suo  accento  , 
le  sue  aspirazioni,  le  sue  forme,  i suoi  molivi , anzi  fu  la 
stessa  scuola  del  secolo  andato,  che  dopo  le  grandi  illusioni, 
e i grandi  disinganni  ritornava  a’  suoi  principii,  alla  natu- 
ralezza di  Goldoni  e alla  temperanza  di  Parini.  Erano  di 
quella  scuola  più  i romantici,  i quali  avevano  aria  di  com- 
batterla, che  i classici,  suoi  eredi  di  nome  , ma  eredi  de- 
generi, appo  i quali  la  sua  vitalità  si  mostrava  esaurita  nel- 
la pomposa  vacuità  di  Monti  e nel  purismo  rellorico  di 
Pietro  Giordani.  La  scuola  andava  visibilmente  declinando 
sotto  il  regno  d’Italia,  e nonavendopiù-novilàdi  contenuto, 
si  girava  in  sè  stessa  divenuta  sotto  nome  di  purismo  un 
gioco  di  frasi,  intenta  alla  purità  del  trecento  e all’elegan- 
za del  cinquecento.  Ritornavano  in  voga  i grammatici , i 
linguisti  e i retori;  ripullulava  sotto  altro  nome  l'arcadia  e 
1’  accademia.  Così  fu  possibile  la  Storia  americana  di 
Carlo  Botta  , uscita  a Parigi , quando  appunto  uscirono 
gl’  Inni , e fu  tal  cosa  che  gli  stessi  accademici  della  Cru- 
sca si  sentirono  oltrepassali , e domandavano  che  lingua 
era  quella.  Furono  i romantici  che,  insorgendo  contro  la 
scuola,  la  rinsanguarono,  e in  aria  di  nemici  furono  i suoi 
veri  eredi.  Essi  le  apersero  nuovo  contenuto  e nuovo  i- 
deale,  le  spogliarono  la  sua  vernice  classica  e mitologica, 
l’accostarono  a forme  semplici,  naturali,  popolari,  since- 
re , libere  da  ogni  involucro  artificiale  e convenzionale  , 
dalle  esagerazioni  reltoriche  e accademiche  , dalle  vec- 
chie abitudini  letterarie  non  ancor  dome,  di  cui  vedi  le 
orme  anche  tra  gli  sdegni  di  Alfieri  e di  Foscolo.  Come 
sotto  forma  di  reazione  essi  erano  la  stessa  rivoluzione  , 
che  moderandosi  e disciplinandosi  ripigliava  le  sue  forze, 
tirando  anche  Dio  al  progresso  e alla  democrazia.  Così,  sot- 
to forma  di  opposizione,  essi  erano  la  nuova  letteratura 
di  Goldoni  e di  Parini , che  si  spogliava  gli  ultimi  avanzi 
del  vecchio,  acquistava  una  coscienza  più  chiara  delle  sue 
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tendenze, e,  lasciando  gl’ideali  rigidi  e assoluti,  prendeva 
terra,  si  accostava  al  reale. 

Questo  sentimento  più  vivo  del  reale  era  anche  pene- 
tralo nel  popolo  italiano.  Non  era  più  il  popolo  accademi- 
co , che  batteva  le  mani  in  teatro  alla  Virginia  e all’ Ari- 
stodemo e applaudiva  all'  Italia  ne’  sonetti  e nelle  canzo- 
ni. Vide  la  libertà  sotto  tulle  le  sue  forme,  nelle  sue  illu- 
sioni, nelle  sue  promesse,  nei  suoi  disinganni , nelle  sue 
esagerazioni.  Il  regno  d’Italia,  la  spedizione  di  Murai,  le 
promesse  degli  alleali,  la  lotta  d’indipendenza  della  Spa- 
gna e della  Germania,  l’insorgere  della  Grecia  e del  Bel- 
gio aguzzavano  il  sentimento  nazionale  : l’unità  d’ Italia 
non  era  più  un  tema  rellorico,  era  uno  scopo  serio,  a cui 
si  drizzavano  le  menti  e le  volontà.  I più  ardili  e impazien- 
ti cospiravano  nelle  società  secrete , contro  le  quali  si  or- 
dinavano anche  secrelamenle  i sanfedisti.  Fallo  vecchio 
era  questo.  Ma  il  fatto  nuovo  era  , che  nella  grande  mag- 
gioranza della  gente  istrutta  si  andava  formando  una  co- 
scienza politica,  il  senso  del  limite  e del  possibile:  la  rei 
lorica  e la  declamazione  non  avea  più  presa  sugli  animi. 
La  grandezza  degli  ostacoli  rendea  modesti  i desiderii , e 
tirava  gli  spirili  dalle  astrazioni  alla  misura  dello  scopo 
e alla  convenienza  de’ mezzi.  La  libertà  trovava  il  suo  li- 
mile nelle  forme  costituzionali,  e il  sentimento  nazionale 
nel  concetto  di  una  maggiore  indipendenza  verso  gli  stra- 
nieri. Una  nuova  parola  venne  su:  non  si  disse  più  rivo- 
luzione , si  disse  progresso.  E fu  il  maestoso  cammino 
dell’  idea  nello  spazio  e nel  tempo  verso  un  miglioramen- 
to indefinito  delle  specie,  morale  e naturale.  Il  progresso 
divenne  la  fede,  la  religione  del  secolo.  Ed  avea  il  suo  la- 
scia passare,  perchè  cacciava  quella  maledetta  parola  che 
era  la  rivoluzione,  e significava  la  naturale  evoluzione  del- 
la storia,  e condannava  le  violente  mutazioni.  II  progres- 
so raccomandava  pazienza  a’  popoli,  dimostrava  compati- 
bile ogni  miglioramento  con  ogni  forma  di  governo,  e si 
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accordava  con  la  filosofia  cristiana,  clic  predicava  fiducia 
in  Dio,  preghiera  c rassegnazione.  Oltre  a ciò,  libertà,  ri- 
voluzione indicavano  scopi  immediati  c non  tollerabili  ai 
governi  ; dove  progresso  nel  suo  senso  vago  abbracciava 
ogni  miglioramento,  e dava  agio  a’  principi  di  acquistarsi 
lode  a buon  mercato  , promovendo  , non  fosse  altro  , mi- 
glioramenti speciali,  che  parevano  innocui,  com’erano  le 
strade  ferrate,  l’illuminazione  a gas,  i telegrafi,  la  libertà 
del  commercio,  gli  asili  d’infanzia,  i congressi  scientifici, 
i comizii  agrarii.  A poco  a poco  i liberali  tornarono  là  on- 
d’  erano  parlili,  e non  polendo  vincere  i governi,  li  lusin- 
garono, sperarono  riforme  di  principi,  anche  del  papa,  ri- 
facevano i tempi  di  Tanucci,  di  Leopoldo,  di  Giuseppe,  e 
rifacevano  anche  un  po’  quell’  Arcadia.  L'erto,  una  teoria 
del  progresso,  che  se  ne  rimetteva  a Dio  e all’Idea,  dovea 
condurre  a un  fatalismo  musulmano,  e rendendo  i popoli 
troppo  facilmente  appagabili , polca  sfibrare  i caratteri  , 
trasformare  il  liberalismo  in  una  nuova  arcadia,  come  to- 
rnea Giuseppe  Mazzini , che  vi  contrapponeva  la  Giovine 
Italia.  Pure  i moli  repressi  del  21  e del  31,  i varii  tentati- 
vi mazziniani  mal  riusciti , la  politica  del  non  intervento 
delle  nazioni  liberali,  la  potenza  riputata  insuperabile  del- 
1’  Austria,  la  forza  e la  severità  de’ governi,  le  fila  spesso 
riannodate  e spesso  rotte,  disponevano  gli  animi  ad  uno 
studio  più  allento  de’  mezzi,  li  piegavano  a’  compromessi, 
fortificavano  il  senso  politico, rendevano  impopolare  la  dot- 
trina del  Tallo  o Niente.  Lo  stesso  Mazzini,  ch’era  all’a- 
vanguardia , avea  nel  suo  linguaggio  e nelle  sue  formole 
quell’  accento  di  misticismo  e di  vaporoso  idealismo  che 
era  penetrato  nella  filosofia  e nelle  letlerceche  lo  chiariva 
uomo  del  secolo  , c mostravasi  anche  lui  disposto  a tener 
conto  delle  condizioni  reali  della  pubblica  opinione  , e a 
sacrificarvi  una  parte  del  suo  ideale.  Cosi  , rammorbidite 
le  passioni,  confidenti  nel  progresso  naturale  delle  cose* 
e persuasi  che  anche  sotto  i cattivi  governi  si  può  promuo- 
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vere  la  collura  e la  pubblica  educazione  , i più  smossero 
l’azione  politica  diretta  e si  diedero  agli  studii  : fiorirono 
le  scienze  , si  sviluppò  il  senso  artistico  e il  genio  della 
musica  e del  canto,  la  Taglioni  c la  Malibran,  la  Rachel  e 
la  Ristori,  Rossini  e Bellini  , le  dispute  scientifiche  e let- 
terarie, i romanzi  francesi  e italiani  occupavano  nella  vita 
quel  posto  che  la  politica  lasciava  vuota.  In  breve  spazio 
uscivano  in  luce  il  Carmagnola , 1’  Adelchi  c i Promessi 
Sposi,  la  Pia  del  Sestini,  la  Fuggitiva,  V lldegonda,  i 
Crociati  e il  Marco  Visconti  del  Grossi,  la  Francesca  da 
Rimini  del  Pellico  , la  Margherita  Posteria  del  Cantò  , 
l'Ettore  Fieramose  a e più  tardi  il  Niccolò  de'Lapi  di  Mas- 
simo d’  Azeglio.  Ultime  venivano  con  più  solenne  impres- 
sione le  Mie  prigioni.  Ciclo  letterario  che  fu  dello  roman- 
tico, un  romanticismo  italiano,  clic  facea  vibrare  le  corde 
più  soavi  dell’uomo  e del  patriota,  con  quella  misura,  con 
quell’ideale  internato  nella  storia,  con  quella  storia  fremente 
d’intenzioni  patriottiche,  con  quella  intimità  malinconica  di 
sentimento,  con  quella  finezza  di  analisi  nella  maggiore 
semplicità  de’molivi,  che  rivelava  uno  spirilo  venuto  a ma- 
turità e ne’suoi  ideali  studioso  del  reai  e.  Con  tinte  più  crude 
e con  intenzioni  più  ardile  compariva  l’ Arnaldo  da  Brescia 
e l’Assedio  di  Firenze.  Ciascuno  sentiva  sotto  la  scorza. del 
medio  evo  palpitare  le  nostre  aspirazioni  ; le  minime  allu- 
sioni, le  più  lontane  somiglianze  erano  colte  a volo  da  un 
pubblico  che  si  sentiva  uno  con  gli  scrittori.  Il  romanti- 
cismo perdette  la  serietà  del  suo  contenuto;  la  parola  stes- 
sa usciva  di  moda.  Il  medio  evo  non  fu  più  materia  tratta- 
ta con  intenzioni  storiche  e positive.  Fu  l’ involucro  dei 
nostri  ideali , l' espressione  abbastanza  trasparente  delle 
nostre  speranze.  Si  sceglievano  argomenti,  che  meglio  rap- 
presentassero il  pensiero  o il  sentimento  pubblico  , come 
era  la  lega  lombarda  , trasformala  in  lotta  italiana  contro 
la  Germania.  Massimo  d’ Azeglio,  che  segna  il  passaggio 
dalla  maniera  principalmente  artistica  de' romantici  ad  una 


Digitized  by  Google 


— 486  — 

rappresenlazionepiù  sveltamente  politica  volgeva  in  men- 
te un  terzo  romanzo  , che  dovea  avere  per  materia  la  lega 
lombarda.  Il  pittore  arieggiava  allo  scrittore.  Uscivano  dal 
suo  pennello  la  Sfida  di  Barletta,  il  Brindisi  di  France- 
sco Ferruccio,  la  Battaglia  di  Oavinana,  la  Difesa  di 
Nizza,  la  Battaglia  di  Torino.  Il  medesimo  era  del  mi- 
sticismo. L’ispirazione  artistica,  da  cui  erano  usciti  gl’in- 
ni e il  Cinque  Maggio  el’Ermengarda,  non  fu  più  il  quadro, 
fu  l’ accessorio,  un  semplice  colore  attaccaticcio  sopra  un 
fondo  estraneo,  fìlosolico  e politico.  Vennero  gl’  Inni  alle. 
Scienze,  alle  Arti,  gl’inni  di  guerra.  Rimasero  Madonne, 
Angioli,  Santi  e Paradiso,  a quel  medesimo  modo  che  pri- 
ma Pallade,  Venere  e Cupido,  semplici  ornamenti  e mac- 
chine poetiche,  estranee  all’  intimo  spirito  della  composi- 
zione , o puramente  arcadiche.  Dove  la  poesia  gilta  via  o- 
gni  involucro  romantico  e classico,  è ne’versi  del  Berchet. 
E non  poco  vi  contribuì  Lord  Byron,  vivuto  lungo  tempo 
in  Venezia,  di  cui  si  sentono  i fieri  accenti  nell’  Esule  di 
Pafga.  Se  Giovanni  Berchcl  fosse  rimasto  in  Italia  , pro- 
babilmente il  suo  genio  sarebbe  rimasto  inviluppato  nelle 
allusioni  e nelle  ombre  del  romanticismo.  Ma  esule  porta- 
va a Londra  i dolori  e i furori  della  patria  tradita  e vinta. 
Fu  l’accento  della  collera  nazionale  in  una  lirica,  che  la- 
sciale le  generalità  de.’  sonetti  e delle  canzoni  s’innestò  al 
dramma  , e colse  la  vita  nelle  più  patetiche  situazioni. 
La  voce  possente  di  questa  lirica  drammatica  giunse  so- 
litaria in  un’  Italia , dove  i secondi  fini  della  prudenza 
politica  avevano  rintuzzata  la  verità  e civiltà  dell’espres- 
sione. Si  era  Irovata  una  specie  di  modus  rivendi,  co- 
me si  direbbe  oggi  , una  conciliazione  provvisoria  tra 
principi  e popoli.  I freni  si  allentavano,  ci  era  una  mag- 
giore libertà  di  scrivere,  di  parlare  , di  riunirsi,  sem- 
pre in  nome  del  progresso,  della  coltura,  della  civiltà; 
gli  avversari1  erano  detti  oscurantisti.  I principi  face- 
vano bocca  da  ridere;  pri  mettevano  riforme  ; e sino  ii 
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• più  restio,  Ferdinando  secondo,  chiamava  alle  cattedre, 
alla  magistratura,  a’  ministeri  uomini  colli  , e per  boc- 
ca di  Monsignor  Mazzetti  annunziava  un  largo  riordina- 
mento degli  sludii,  Che  si  voleva  più  ? I liberali  con 
quel  senso  squisito  dell’  opportunità  che  ha  ciascuno 
nell’  interesse  proprio,  inneggiavano  a’  principi  , stringe- 
vano la  mano  a’  preti  , fino  ridevano  a’  gesuiti.  Fu  allora 
che  apparve  in  Italia  un’  opera  stranissima  , il  Primato 
di  Vincenzo  Gioberti.  Ivi  con  molla  facilità  di  eloquio  , 
con  grande  apparato  di  erudizione  , con  superbia  e ricer- 
catezza di  formole  si  proclamava  il  primato  della  civiltà 
italiana  riannodata  attraverso  le  glorie  romane  alle  tradizio- 
ni ilalo-pelasgiche,  fondala  sul  Papato  restitutore  della  re- 
ligione nella  sua  purità,  riconciliato  con  le  idee  moderne,  e 
tendente  all’autocrazia  dell’ingegno  e al  riscatto  delle  ple- 
bi. La  creazione  sostituita  addivenire  egheliano  rimetteva 
le  gambe  al  soprannaturale  e alla  rivelazione  , tulio  il 
risorgimento  era  dichiaralo  eterodosso  o acattolico,  e il 
presente  si  ricongiungeva  immediatamente  col  medio  evo. 
Era  la  conciliazione  politica,  sublimata  a filosofìa  , era 
la  filosofìa  costruita  ad  uso  del  popolo  italiano.  Frale 
Campanella  pareva  uscito  dalla  sua  tomba.  L’impressione 
fu  immensa.  Sembrò  che  ci  fosse  al  fine  una  filosofia*  i- 
taliana.  Visi  vedevano  conciliate  tutte  le  opposizioni,  il 
papa  a braccetto  co’  principi , i principi  riamicati  a’  po- 
poli , il  misticismo  internato  nel  socialismo  , Dio  e pro- 
gresso , gerarchia  e democrazia,  un  bilanciere  universa- 
le. Il  movimento  era  visibilmente  politico  , non  religio- 
so "e  non  filosoGco.  E ciò  che  ne  uscì  , non  fu  già  nè 
una  riforma  religiosa  nè  un  movimento  intellettuale,  ma 
un  molo  politico  , tenuto  in  piede  dall’  equivoco  , e crol- 
lato al  primo  urto  de’  fatti.  Questa  era  la  faccia  della  so- 
cietà italiana.  Era  un  ambiente  , nel  quale  anche  i più 
fieri  si  accomodavano,  non  scontenti  del  presente,  fidu- 
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ciosi  dell’ avvenire;  i liberali  biascicavano  paternostri,  e • 
i gesuiti  biascicavano  progresso  e riforme.  La  situazio- 
ne in  fondo  era  comica,  e il  poeta  che  seppe  coglierne 
tult’  i segreti  fu  Giuseppe  G.iusti.  La  Toscana  dopo  una 
prodigiosa  produzione  di  tre  secoli  non  aveva  più  in  ma- 
no l' indirizzo  letterario  d’ Italia.  Si  era  addormentala  co 
riso  del  Borni  sul  labbro.  La  Crusca  l’aveva  inventariala 
e imbalsamala.  Resistè  più  che  potè  nel  suo  sonno,  re- 
spingendo da  sè  gl’  impulsi  del  secolo  decimoltavo.  Quan- 
do si  senti  il  bisogno  di  una  lingua  meno  accademie?  , 
prossima  per  naturalezza  e brio  al  linguaggio  parlato  t 
molli  si  diedero  al  dialetto  locale,  altri  si  gillarono  alle  - 
forme  francesi,  altri  col  padre  Cesari  a capo  l’andavano 
pescando  nél  trecento.  Non  veniva  innanzi  la  soluzione  più 
naturale:  cercarla  colàdove  era  parlata,  cercarla  in  Toscana. 

La  rivoluzione  avea  ravvicinali  gl’italiani,  suscitali  inte- 
ressi , idee  , speranze  comuni.  Firenze  , la  città  predi-, 
letta  di  Alfieri  e di  Foscolo  , dopo  il  21  vide  nelle  sue 
mura  accolli  esuli  illustri  di  altre  parli  d’  Italia.  Grazie 
al  Vieusseux,  vi  sorgeva  un  centro  letterario  in  gara  con 
quello  di  Milano.  Manzoni  e D’Azeglio  andavano  pe’colli 
di  Pistoia  raccattando  voci  e proverbii  della  lingua  viva . 
Gl’italiani  si  studiavano  di  comparire  toscani  ; i toscani, 
come  Niccolini  e Guerrazzi  , si  studiavano  di  assimilarsi 
lo  spirilo  italiano.  Risorgeva  in  Firenze  una  vita  lette- 
raria , dove  1’  elemento  locale  prima  timido  e come  so- 
praffallo ripigliava  la  sua  forza  con  la  coscienza  della 
sua  vitalità.  Firenze  riacquistava  il  suo  posto  nella  col- 
tura italiana  per  opera  di  Giuseppe  Giusti.  Sembrava  un 
contemporaneo  di  Lorenzo  de’  Medici  che  giltasse  una 
occhiala  ironica  sulla  società  quale  1’  aveva  falla  il  se- 
colo decimonono. Quelle  finezze  politiche,  quelle  ipocri- 
sie dottrinali,  quella  mascherata  universale,  sotto  la  qua- 
le ammiccavano  le  idee  liberali  , gli  arlecchini,  i girella, 
gli  eroi  da  poltrona  , furono  materia  di  un  riso  non  pri- 
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vo  di  tristezza.  Era  Panni  tradotto  dal  popolino  di  Fi- 
renze , con  una  grazia  e una  vivezza  che  dava  V ultimo 
contorno  alle  immagini  e le  iissava  nella  memoria.  Cia- 
scun sistema  d’ idee  medie  nel  suo  studio  di  contentare 
e conciliare  gli  estremi  va  a finire  irreparabilmente  nel 
comico.  Tutto  quell’  equilibrio  dottrinale  così  laboriosa- 
mente formalo  del  secolo  decimonono  , tutta  quella  va- 
sta sistemazione  e conciliazione  dello  scibile  in  costru- 
zioni ideali  , quei  misticismo  impregnalo  di  metafisica, 
quella  metafisica  del  divino  e dell’  assoluto  declinante  in 
teologia  , quel  vollerianismo  inverniciato  d’  acqua  bene- 
detta , lutto  Si  dissolveva  innanzi  al  ghigno  di  Giuseppe 
Giusti. 

Giacomo  Leopardi  segna  il  termine  di  questo  periodo. 
La  metafisica  in  lolla  con  la  teologia  si  era  esaurita  in 
questo  tentativo  di  conciliazione.  La  molliplicilà  de’  si- 
stemi avea  tolto  credilo  alla  stessa  scienza.  Sorgeva  un 
nuovo  scetticismo  che  non  colpiva  più  solo  la  religione 
o il  soprannaturale  , colpiva  la  stessa  ragione.  La  meta- 
fisica era  tenuta  come  una  succursale  della  teologia.  L’i- 
dea sembrava  un  sostituto  della  Provvidenza.  Quelle  filo- 
sofie  della  storia,  delle  religioni,  dell’  umanità,  del  drillo 
avevano  aria  di  costruzioni  poetiche.  La  teoria  del  pro- 
gresso o del  fato  storico  nelle  sue  evoluzioni  sembrava 
una  fantasmagoria.  L’ abuso  degli  elementi  provvidenziali 
e collettivi  conduceva  diritto  all’  onnipotenza  dello  stalo, 
al  centralismo  governativo.  L’  eclelismo  pareva  una  sta- 
gnazione intellettuale, un  mare  morto.  L’apoteosi  del  suc- 
cesso rintuzzava  il  senso  morale , incoraggiava  tulle  le 
violenze  Quella  conciliazione  tra  il  vecchio  ed  il  nuovo, 
tollerala  pure  come  temporanea  necessità  politica  , sem- 
brava in  fondo  una  profanazione  della  scienza  , una  fiac- 
chezza morale.  Il  sistema  non  attecchiva  più  : cominciava  ^ 
la  ribellione.  Mancala  era  la  fede  nella  rivelazione.  Man- 
cava ora  la  fede  nella  stessa  filosofia.  Ricompariva  il  mi- 
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stero.  Il  filosofo  sapeva  quanto  il  pastore.  Di  questo  mi- 
stero fu  1*  eco  Giacomo  Leopardi  nella  solitudine  del  suo 
pensiero  e del  suo  dolore.  Il  suo  sceiticismo  annunzia 
la  dissoluzione,  di  questo  mondo  leologico-metaflsico  , e 
inaugura  il  regno  dell’  arido  vero,  del  reale.  I suoi  Canti 
sono  le  più  profonde  e occulte  voci  di  quella*  transizione 
laboriosa  che  si  chiamava  secolo  decimonono.  Ci  si  vede 
la  vita  interiore  sviluppatissima.  Ciò  che  ha  importanza  , 
non  è la  brillante  esteriorità  di  quel  secolo  del  progresso, 
e non  senza  ironia  vi  si  parla  delle  sorti  progressive  dei- 
fi  umanità.  Ciò  che  ha  importanza  , è fi  esplorazione  del 
proprio  petto  , il  mondo  interno  , virtù , libertà,  amore, 
tutti  gl’ideali  della  religione,  della  scienza  e della  poesia, 
ombre  e illusioni  innanzi  alla  sua  ragione  c che  pur  gli 
scaldano  il  cuore  , e non  vogliono  morire.  Il  mistero  di. 
strugge  il  suo  mondo  intellettuale,  lascia  inviolato  il  suo 
mondo  morale.  Questa  vita  tenace  di  un  mondo  interno  , 
malgrado  la  caduta  di  ogni  mondo  teologico  e metafisi- 
co , è fi  originalità  di  Leopardi  , e dà  al  suo  scetticismo 
una  impronta  religiosa.  Anzi  è lo  scetticismo  di  un  quarto 
d’ora  quello  in  cui  vibra  un  così  energico  senlimenlo  del 
mondo  morale.  Ciascuno  sente  lì  dentro  una  nuova  forma- 
zione. 

L’ istrumento  di  questa  rinnovazione  è la  Critica  , co- 
vala e cresciuta  nel  séno  stesso  dell’cclclismo.  Il  secolo 
sorto  con  tendenze  ontologiche  e ideali  , avea  posto  esso 
medesimo  il  principio  della  sua  dissoluzione:  l’idea  viven- 
te, calata  nel  reale.  Nel  suo  cammino  il  senso  del  reale  si 
va  sempre  più  sviluppando,  e le  scienze  positive  prendo- 
no il  di  sopra,  cacciando  di  nido  tutte  le  costruzioni  idea- 
li e sistematiche.  I nuovi  dogmi  perdono  il  credito.  Kima- 
ne  intatta  la  critica.  Ricomincia  il  lavoro  paziente  dell’a- 
nalisi. Ritorna  a splendere  sull’orizzonte  intellettuale  Gali- 
leo accompagnato  con  Vico  La  rivoluzione  arrestala  e 
sistemala  in  organismi  provvisorii  ripiglia  la  sua  libertà. 
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si  riannodaa  all'89,  lira  ie  conseguenze.  Comparisce  il  so- 
cialismo nell’ordine  politico  , il  positivismo  nell’  ordine  - 
intellcltua’e.  Il  verbo  non  è più  solo  Libertà,  ma  Giusti- 
zia, la  parte  falla  a lutti  gli  elementi  reali  dell’esistenza  la 
democrazia  non  solo  giuridica  ma  effettiva.  La  letteratura 
si  va  anche  essa  trasformando.  Rigetta  le  classi,  le  distin- 
zioni, i privilegi.  Il  brutto  sta  accanto  al  bello,  o,  per  dir 
meglio,  non  c’è  più  nè  bello,  nè  brutta,  non  ideale,  e non 
reale,  non  infinito,  e non  finito.  L’idea  non  si  stacca,  non, 
sopraslà  al  contenuto.  Il  contenuto  non  si  spicca  dalla 
forma.  Non  ci  è che  una  cosa,  il  Vivente.  Dal  seno  dell’  i- 
dealismo  comparisce  il  Realismo  nella  scienza,  nell’  arte , 
nella  storia.  È un’ultima  eliminazione  di  elementi  fantasti- 
ci, mistici,  metafisici  e rettorici.  La  nuova  letteratura,  ri- 
fatta la  coscienza  , acquistata  una  vita  interiore,  eman- 
cipata da  involucri  classici  e romantici  , eco  della  vita 
contemporanea  universale  e nazionale,  come  filosofia,  co- 
me storia,  come  arte,  come  critica  intenta  a realizzare 
sempre  più  il  suo  contenuto  , si  chiama  oggi  ed  è la  let- 
teratura moderna. 

L’ Italia  , costretta  a lottare  tutto  un  secolo  per  acqui- 
stare l’ indipendenza  e le  istituzioni  liberali,  rimasta  in  un 
cerchio  d’idee  e di  sentimenti  troppo  uniforme  e generale, 
subordinato  a’  suoi  fini  politici,  assiste  ora  al  disfacimento 
di  lutto  quel  sistema  teologico-metafisico-polilico,  che 
ha  dato  quello  che  le  polea  dare.  L’ontologia  con  le  sue 
brillanti  sintesi  avea  soverchiate  le  tendenze  positive  del 
secolo.  Ora  è visibilmente  esaurita  , ripete  sè  stessa,  di- 
viene accademica  perchè  accademia  c arcadia  è la  forma 
ultima  .delle  dottrine  stazionarie.  Vedete  Cousin  col  suo 
cclelismo  doflrinario.  Vedete  il  Prati  in  Satana  e le  Gra- 

\ 

zie, e nell  'Armando.  Vedete  laStoria  universale  di  Cesare 
Cantù.  Erede  dell’ontologia  è la  critica,  nata  con  essa  , 
non  ancor  libera  di  elementi  fantastici  e dornmalici  attinti 
nel  suo  seno, come  si  vede  inProudhon,in  Renali,  in  Ferra - 
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ri,  ma  con  visibile  tendenza  meno  a porre  e a dimostrare 
chea  investigare.  La  paziente  e modesta  monografìa  prende 
il  posto  delle  sintesi  filosofiche  e letterarie.  1 sistemi  sono 
sospetti , le  leggi  sono  accolte  con  diffidenza  , i principii 
più  inconcussi  sono  messi  nel  crogiuolo,  niente  si  ammet- 
te più,  che  non  esca  da  una  serie  di  falli  accertati.  Accer- 
tare un  fallo  desta  più  interesse  , che  stabilire  una  legge. 
Le  idee,  i motti,  le  forinole,  che  un  giorno  destavano,  tan- 
te lotte  e tante  passioni,  sono  un  repertorio  di  convenzio- 
ne, non  rispondente  più  allo  stato  reale  dello  spirilo.  C’  è 
passato  sopra  Giacomo  Leopardi.  Diresti  che  proprio  ap- 
punto, quando  s’  è formala  Tllalia,  si  sia  sformato  il  mon- 
do intellettuale  e politico  da  cui  è nata.  Parrebbe  una  dis- 
soluzione,se  non  si  disegnasse  in  modo  vago  ancora  ma  vi- 
sibile un  nuovo  orizzonte.  Una  forza  instancabile  ci  so 
spinge,  e,  appena  quietate  certe  aspirazioni,  si  affacciano 
le  altre. 

L’Italia  è stala  finora  avviluppata  come  di  una  sfera  bril- 
lante, la  sfera  della  libertà  e della  nazionalità,  en’è  naia 
una  filosofia  c una  letteratura,  la  quale  ha  la  sua  leva  fuo- 
ri di  lei , ancorché  intorno  a lei.  Ora  si  dee  guardare  in 
seno,  dee  cercare  sé  stessa;  la  sfera  dee  svilupparsi  e con- 
cretarsi come  sua  vita  interiore.  L’ ipocrisia  religiosa  , la 
prevalenza  delle  necessità  politiche,  le  abitudini  accademi- 
che, i lunghi  ozii,  le  reminiscenze  d’  una  servitù  c abie- 
zione di  parecchi  secoli , gl’  impulsi  estranei  soprapposli 
al  suo  libero  sviluppo,  hanno  creata  una  coscienza  artifi- 
ciale e vacillante,  le  tolgono  ogni  raccoglimento,  ogn’  in- 
timità. La  sua  vita  è ancora  esteriore  c superficiale.  Dee 
cercare  sè  stessa,  con  vista  chiara , sgombra  da  ogni  velo 
e da  ogni  involucro,  guardando  alla  cosa  effettuale  , con 
lo  spirilo  di  Galileo,  di  Machiavelli.  In  questa  ricerca  de- 
gli elementi  reali  della  sua  esistenza  , lo  spirito  italiano 
rifarà  la  sua  coltura,  instaurerà  il  suo  mondo  morale,  rin- 
frescherà le  sue  impressioni , troverà  nella  sua  intimità 


Digitized  by  Google 


- 493  - 

nuove  fonli  d’ ispirazione,  la  donna,  la  famiglia,  la  natura, 
l’amore,  la  libertà,  la  patria,  Inscienza,  la  virtù,  non  co- 
me idee  brillanti,  viste  nello  spazio,  che  gli  girino  intorno, 
ma. come  oggetti  concreti  e familiari,  divenuti  il  suo  con- 
tenuto. 

Una  letteratura  simile  suppone  una  seria  preparazione 
di  sludii  originali  e diretti  in  lutt’i  rami  dello  scibile,  gui- 
dati da  una  critica  libera  da  preconcetti  e paziente  esplora- 
tice,  e suppone  pure  una  vita  nazionale,  pubblica  e priva- 
la, lungamente  sviluppata.  Guardare  in  noi,  ne’noslri  co- 
stumi, nelle  nostre  idee,  ne’ nostri  pregiudizi^  nelle  no- 
stre qnalità  buone  e cattive,  convertire  il  mondo  moderno 
in  mondo  nostro,  studiandolo,  assimilandocelo  e trasfor- 
mandolo , esplorare  il  proprio  petto  secondo  il  motto  te- 
stamentario di  Giacomo  Leopardi , questa  è la  pro- 
pedeutica alla  letteratura  nazionale  moderna,  della  quale 
compariscono  presso  di  noi  piccoli  indizii  con  vaste  om- 
bre. Abbiamo  il  romanzo  storico  , ci  manca  la  storia  e il 
romanzo.  E ci  manca  il  dramma.  Da  Giuseppe  Giusti  non 
è uscita  ancora  la  commedia.  E da  Leopardi  non  è uscita 
ancora  la  lirica.  C’  incalza  ancora  1’  accademia,  l’ arcadia, 
il  classicismo  e il  romanticismo.  Continua  l'enfasi  e la  ret- 
torica  , argomento  di  poca  serietà  di  sludii  e di  vita.  Vi- 
viamo molto  sul  nostro  passalo  c del  lavoro  altrui.  Non  ci 
è vita  nostra  e lavoro  nostro.  E da’nostri  vanti  s’intrave- 
de la  coscienza  della  nostra  inferiorità.  Il  grande  lavoro 
del  secolo  decimonono  è al  suo  termine.  Assistiamo  ad  u- 
na  nuova  fermentazione  d’ idee,  nunzia  di  una  nuova  for- 
mazione. Già  vediamo  in  questo  secolo  disegnare  i!  nuo- 
vo secolo.  E questa  volta  non  dobbiamo  trovarci  alla  coda, 
non  a’ secondi  posti. 

FINE. 
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